Portland dan saya kedua-duanya telah berubah sejak beberapa dekad, tetapi bandar ini mengganggu saya ketika saya seorang remaja yang mabuk buku dengan yen untuk cerita dan pengembaraan. Ini adalah bandar yang saya lari ke, dan setengah abad kemudian yang menarik minat masih membentuk persepsi saya tentang tempat itu.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Satu koleksi 260, 000 imej mendokumentasikan Northwest Pasifik dan keindahannya yang tidak berkesudahan
Video: Portland Timelapse
Kandungan Terkait
- Danville, Virginia: Ground Hallowed
Hari-hari ini Portland adalah liberal dan hijau. Kami mempunyai kitar semula, transit jisim, basikal, industri berteknologi tinggi dan begitu banyak jenis kreatif yang kedai brewpubs dan espresso perlu bekerja lebih masa untuk membakar mereka. Ia masih jauh dari sempurna. Tetapi walaupun terdapat masalah-masalah bandar yang biasa, ada keyakinan yang bodoh dan bertenaga. Pelekat bumper yang popular berbunyi, "Tetap Portland Pelik, " dan banyak daripada kita cuba untuk memenuhinya.
Kembali pada awal tahun 1960-an, saya pergi ke sekolah menengah di sebuah kampung dua tingkat yang menyenangkan sekitar 20 batu ke barat. Portland, dengan penduduknya 370, 000 orang, dianggap menakutkan dan liar. Orang dari bandar kecil dan ladang cenderung melihat satu-satunya bandar besar di negeri ini sebagai hutan beraspal kebisingan, bahaya dan kejam. Itulah yang menarik minat saya.
Hujung minggu dan selepas sekolah Saya berharap bas ke bandar berasa gembira dan anak kecil takut. Untuk mata muda saya, Portland adalah bandar kolar biru yang sukar, terputus oleh pertembungan buruh dan keras terhadap minoriti. Disokong oleh kayu dan tanaman, dibina di sekitar kereta api dan pelabuhan sungai, bandar ini masih pulih dari Kemelesetan Besar dan penutupan galangan kapalnya selepas Perang Dunia II. Keluarga bergerak ke pinggir bandar.
Downtown adalah bank tebing Sungai Willamette yang lebih tua dan tebal. Ia memanjat ke arah bukit berhutan tinggi yang dikenali sebagai West Hills, di mana orang kaya telah membina rumah besar dengan pemandangan yang menakjubkan. Seksyen berbulu yang paling hampir dengan sungai itu adalah tanah saya yang awal menghangatkan. Tavern dan sendi jalur tidak terhad pada usia saya, tetapi ada kedai pajak gadai, dewan kolam, rumah tatu dan pembaca sawit. Terdapat 24-jam pengunjung dan kedai-kedai buku berantakan di mana anda boleh keluar dari hujan dan membaca sementara kasut anda kering.
Saya melihat perkara-perkara, baik manis dan suram, yang saya hanya baca. Terdapat peminum yang dilepaskan di pintu, tetapi keluarga Romany (Gypsy) berpakaian satin berkilauan yang berkerumun di taman itu. Saya bernasib baik. Orang baik atau tidak mengendahkan saya sepenuhnya.
Seorang tukang gunting Cina mencadangkan daging babi sebagai umpan beracun, dan saya akan menjejaskan cangkuk dan garis dari saliran ribut berhampiran kilang tepung. Saya memerhatikan gulls menyambar sekeliling kargo-kargo yang terbengkalai memuat kargo untuk pelayaran Pasifik, dan saya menarik berat, karat logam-emas keluar dari sungai. Puan M., seorang pakar tarot dan daun teh yang tinggal dan bekerja di sebuah kedai di dekat Burnside Street, membelinya setiap satu suku. Dia sentiasa mahu apa yang dia panggil "ikan sampah" untuk rebus kucingnya.
Kerja bandar pertama saya cuba menjual langganan majalah melalui telefon selepas sekolah. Empat dari kami remaja yang bertele-tele bekerja di ruang yang sempit dan tidak bernafas di Gedung Dekum Romanesque di SW Third Avenue. Spiels kami datang dari mimeographs smeared ditampal ke dinding di hadapan kita. Bos memakai suspender, Brylcreemed rambutnya dan jatuh kadang-kadang untuk menyampaikan ceramah.
Saya tidak membuat jualan tunggal pada minggu pertama. Tetapi saya tidak sabar untuk membayar gaji apabila saya berlari empat penerbangan tangga pada petang Jumaat, membuka pintu pejabat dan mendapati ia kosong. Dilucutkan. Tiada telefon, meja atau orang. Hanya satu salinan jualan jualan yang terperosok di sudut. Ini adalah seorang yang hebat, tetapi memberikan kesetiaan saya kepada Raymond Chandler dan rasa kebas pada Dekum pada masa itu, ia adalah sesuai.
Lapisan lain di bandar secara beransur-ansur mendedahkan diri mereka kepada saya, dan dengan melihat semula, jelas bahawa benih Portland hari ini sudah mantap. Perpustakaan Pusat yang besar adalah bangunan terindah yang pernah saya jalani. Saya telah melihat Parthenon dan keajaiban lain sejak itu, tetapi perpustakaan itu, dengan tangga tengahnya yang anggun, tingkap yang tinggi dan siling yang lebih tinggi, masih menanggalkan garpu penalaan dada saya.
Satu musim panas saya menyerahkan kasut untuk sebab-sebab falsafah yang melarikan diri dari saya sekarang, dan pergi berkaki ayam di mana-mana sahaja. Saya sedang meneroka kejiranan pelajar-pelajar di belakang Sekolah Seni Muzium dan Kolej Negeri Portland. Ia mempunyai blok cottage pekerja lama dengan patung separuh siap di beranda, merangka meja kelihatan melalui tingkap depan, dan bunyi saksofon yang melayang melalui pintu skrin. Saya sibuk merendam udara bohemian ini apabila saya melepaskan botol yang pecah dan menggosok jari kaki kiri saya.
Saya tersesat, agak bangga dengan luka berani ini dan jejak darahnya, sehingga seorang lelaki berambut keriting memanggil saya ke terasnya. Dia memarahi saya dengan pelukan neon ketika dia membersihkan dan membalut potong. Beliau berkata beliau menulis artikel untuk akhbar dan majalah. Dia adalah penulis pertama yang pernah saya temui, jadi saya memberitahunya saya mahu menulis juga. Dia mendengus dan berkata, "Ambil nasihat saya, anak. Pergi ke rumah dan jalankan mandi panas yang baik, mendaki dan cincang pergelangan tangan anda. Ia akan membawa anda lebih lanjut. "Beribu-ribu tahun kemudian, kami bertemu lagi, dan ketawa tentang pertemuan itu.
Saya pergi ke kolej di Portland dan berjumpa dengan orang dari tempat lain yang melihat bandar dengan mata yang segar, memanggil perhatian kepada perkara yang saya terima tanpa berfikir.
"Rasa banyak, " beberapa pemindahan mungkin berkata.
Ya, hujan.
"Semuanya sangat hijau. Banyak pokok di sini. "
Betul, ini adalah hutan hujan.
"Pemandu tidak menggunakan tanduk mereka, di sini."
Mereka lakukan dalam keadaan kecemasan.
"Jika seorang lagi kerani kedai memberitahu saya untuk bersenang-senang, saya akan mendekatinya."
Kami sopan di sini. Hanya sebut "terima kasih, " atau "anda juga, " dan anda baik-baik saja.
Saya telah memberi tumpuan kepada apa yang menjadikan bandar ini berbeza dari kehidupan bandar kecil dan luar bandar. Pendatang baru mengingatkan saya bahawa tidak semua bandar adalah sama. Pada tahun 1967 saya meninggalkan Portland untuk tempat-tempat lain, bandar dan luar bandar, dan di benua yang berlainan. Satu dekad berlalu dan anak saya sudah bersedia untuk memulakan sekolah. Saya telah hilang hujan, dan memori Portland adalah tempat yang mudah untuk hidup, jadi kami kembali.
Penduduk Portland telah berkembang pesat sejak saya masih kecil. Tali perang berterusan antara memelihara dan memodenkan gergaji ke belakang dan sebagainya. Pembaharuan bandar merobek komuniti dan dituangkan dalam kaca, keluli dan konkrit, tetapi beberapa pengganti sangat menarik. Pekan ini lebih baik-humored sekarang, lebih mudah. Rasa hobnobbing lama dengan yang baru lebih mesra. Sudah tentu darah dan tulang tempatnya tidak pernah berubah-sungai, bukit, pokok dan hujan.
Mount Hood masih terapung 50 kilometer ke timur, bulan siang, hantu atau tajam bergantung pada cuaca. Sudah 200 tahun sejak letusan besar terakhir Hood. Tetapi ketika Mount St. Helens melancarkan puncaknya pada bulan Mei 1980, saya berjalan dua blok ke atas bukit dari rumah saya dan mendapat pandangan yang jelas memuntahkan semut api ke langit. Abu vulkanik jatuh seperti salji abu-abu di Portland dan mengambil bulan untuk mencuci.
Orang yang datang ke sini dari tempat lain membawa perkara yang baik kepada mereka. Apabila saya masih muda, tambang eksotik bermaksud memotong suey atau pizza. Pelajar dari New York City memohon kepada ibu bapa mereka untuk menghantar bagel beku keluar melalui udara. Sekarang restoran menawarkan masakan dari seluruh dunia.
Ramai jiran saya suka berada dekat dengan hiking dan rafting, bermain ski dan melayari. Tetapi batu-batu yang curam dari laluan melalui pokok-pokok dan pakis dan sungai di Taman Hutan 5, 000 hektar di bandar ini adalah padang pasir yang cukup untuk saya. Saya suka berdiri di kaki lima dan melihat di awan membungkus cemara yang tinggi di cuci perak seperti lukisan dakwat Jepun.
Cuaca di sini tidak keluar untuk membunuh anda. Musim panas dan musim sejuk biasanya ringan. Cahaya matahari datang pada sudut yang panjang, menyentuh segala-galanya dengan cahaya Edward Hopper keemasan itu. Tiada siapa yang suka matahari lebih daripada Portlanders. Jadual-jadual kafe yang melimpah ke kaki lima dan isi dengan loungers di sekilas pertama langit biru.
Tetapi hujan lembut, dan saya mengesyaki ia memupuk kreativiti. Walaupun para pelabur dan pembuat pelabuhan Portland, pencipta dan sarjana, atlet dan tukang kebun yang cemerlang, yang paling menyentuh saya ialah bandar ini telah menjadi tempat untuk seniman setiap disiplin. Mereka dibesarkan di sini, atau mereka datang dari jauh untuk sebab-sebab misteri. Kerja mereka menjadikan kehidupan di Portland lebih kaya dan lebih menarik. Beberapa syarikat teater menawarkan musim penuh bermain. Sekiranya anda tidak menyertai opera, balet atau simfoni, anda boleh mencari komedi atau tarian konsert dan kelab konsert di setiap genre muzik. Animator dan pembuat filem meletus dengan perayaan beberapa kali setahun. Yang paling mengejutkan saya ialah pereka pakaian yang membawa minggu fesyen tahunan ke sebuah bandar yang terkenal dengan flanel dan Birkenstocks.
Hujan atau bersinar, ia hanya berjalan kaki selama 15 minit dari pintu saya ke perpustakaan yang indah itu, dan selepas semua masa ini setiap langkah mempunyai lapisan sejarah untuk saya. Perkara yang paling menonjol ialah saya telah berkembang sejak separuh masa lalu manakala Portland kelihatan lebih cerah, lebih penting dan lebih muda dari sebelumnya.
Novel ketiga Katherine Dunn, Geek Love, adalah seorang finalis National Book Award, dan buku terbarunya, One Ring Circus, adalah koleksi esai tinjunya.
The miles of trails mengembara melalui Taman Hutan bandar melegakan kesusasteraan Katherine Dunn keperluan untuk padang gurun. (Robbie McClaran) 
Perpustakaan Pusat yang bersejarah, bangunan yang paling indah Dunn pernah memasuki masa mudanya, "masih membuat garpu penalaan" di dadanya. (Robbie McClaran) 
Portland mempunyai "keyakinan yang bodoh, bertenaga, " kata Dunn, yang berdiri di Jambatan Hawthorne di bandar ini. (Robbie McClaran) 
"Sinar matahari datang pada sudut yang panjang, " kata Dunn, "menyentuh segalanya dengan cahaya Edward Hopper yang emas itu, " seperti yang ditunjukkan di sini di Vera Katz Eastbank Esplanade yang panjangnya 1.5 batu. (Robbie McClaran) 
Portlanders suka matahari dan mengisi meja kafe kaki lorong pada malam yang hangat seperti yang ditunjukkan di sini di Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
