Peninggalan dari tahun 1959 sukar dilupakan. Coklat dicat berwarna kuning dan dibelasah oleh tahun-tahun itu, Chevrolet lama datang melompat-lompat di sekeliling sudut, melaju dengan megah ke jalan-jalan coklat di Kabul, Afghanistan, dan melanda Steve McCurry.
Kandungan Terkait
- Berkahwin, Dengan Kamera
- Hari Salad
Sesuatu tentang Chevy vintaj, jauh dari rumah, melanda aksi dengan McCurry, seorang jurugambar Amerika yang, pada tahun 1992, baru saja kembali untuk mendokumentasikan negara yang penuh dengan peperangan setelah hampir sedekad pendudukan Soviet.
"Saya tidak dapat mempercayainya, " kata McCurry, buku terbarunya mengenai Afghanistan, dalam Shadows of Mountains, termasuk potret, landskap dan fotografi jalanan yang telah dibuat di sana selama 30 tahun yang lalu. Dia mengejar teksi di jalan, mengelakkan pejalan kaki yang serba kurus, kereta keldai dan skuadron Rusia Volgas, tetapi tidak dapat mengejarnya. Teksi itu menghilang di sudut yang jauh di awan debu sendiri. McCurry membuat nota mental untuk menjaga matanya dikupas untuk Chevy kuning.
"Dalam masa beberapa hari, ada lagi, " katanya, "dan kali ini ia dimuatkan dengan penumpang." Apabila dia berkata "dimuatkan", dia bermaksud dimuatkan: dengan pengangkutan awam langka, orang Afghan menggunakan setiap inci persegi teksi, pertama mengisi tempat duduk di dalam, kemudian menumpuk ke batang dan, akhirnya, memerah ke atas bumbung. "Anak itu penuh dengan anak-anak mereka dalam perjalanan pulang dari sekolah-tiada siapa di atas bumbung lagi, " kata McCurry. Dia mengklik beberapa bingkai dan kereta itu bergegas, membawa penumpang muda ke nasib yang tidak diketahui.
McCurry tidak mempunyai masa untuk mendapatkan nama-nama subjeknya, tetapi dia menegaskan bahawa mereka berasal dari masyarakat Hazara, minoriti Shi'a Muslim yang sering bertentangan dengan Pashtun yang dominan Afghanistan, yang kebanyakannya Sunni Muslim. Hazara yang berpandangan bebas membentuk kurang daripada seperempat penduduk negara. "Mereka selalu menjadi minoriti yang kurang sopan, dengan kumpulan lain membuat lelucon tentang mereka, " kata McCurry. "Mereka pernah mempunyai autonomi yang baik di Kabul, tapi itu berubah ketika Taliban mengambil alih kawalan pada pertengahan 1990-an. Saya sering bertanya-tanya apa yang berlaku kepada anak-anak yang saya ambil gambar di dalam bagasi."
McCurry, 57, telah melakukan perjalanan ke dunia hampir tanpa berhenti seketika sejak beliau lulus dari Kolej Kesenian dan Senibina Universiti Pennsylvania State pada tahun 1974. Seorang ahli agensi foto Magnum, beliau telah menimbulkan konflik di bekas Yugoslavia, Beirut dan Teluk Parsi dan hidup didokumenkan di seluruh Asia. Beliau telah ke Afghanistan lebih daripada 30 kali.
Beliau pertama kali melawat pada tahun 1979, pada malam perang panjang Afganistan dengan Soviet; dia melintasi sempadan dari Pakistan berpakaian sebagai suku asli. "Saya tidak mempunyai visa pada masa itu, " katanya. "Kami benar-benar berjalan melalui salji dan naik melalui pergunungan untuk melihat-lihat." Dia keluar dengan cara yang sama, dengan gulung filem dijahit ke dalam pakaiannya. Pada perjumpaan seterusnya, McCurry telah mengembara dengan pejuang mujaheddin, panglima perang, pengembara, tentera AS dan lain-lain, kadang-kadang menyerang kebakaran yang bermusuhan. Pada tahun 1992, ketika roket mula terbang mengelilingi Kabul, dia terjun ke bangunan paling dekat yang dia dapati-suaka yang tidak enak.
"Semua doktor dan jururawat telah pergi, " katanya. "Beberapa pesakit terbunuh, yang lain tidak dapat dibunuh-hanya takut mati oleh pengalaman itu, dan ada juga yang tidak sedar apa yang sedang terjadi, kerana mereka hanya satu hari lagi di Kabul."
Setelah melihat Afghanistan melalui pendudukan Soviet, berperang di kalangan panglima perang, pemerintahan Taliban dan, sekarang, campur tangan Amerika, McCurry berniat untuk kembali ke fasa berikutnya negara-apa pun yang mungkin. "Anda fikir anda telah digambarkan oleh Afghanistan, anda menghidupkan halaman, dan bab seterusnya adalah lebih dramatik, lebih rumit dan lebih membingungkan daripada yang anda bayangkan, " katanya.
Robert M. Poole adalah penyunting penyumbang di Smithsonian.
