Bilik yang remang-remang mempunyai siling rendah dan pengudaraan yang kurang baik. Jentera ini sudah lapuk dan senjata gam bocor. Asap simen getah memancarkan udara. Gulung kulit berdiri di samping longgokan getah getah. Di sudut, seorang wanita memotong bahan sintetik ke dalam lapisan kasut sementara rakan-rakannya berehat di atas mangkuk tauhu pedas.
Chen Chuang dan Dai Wei terletak kilang mereka di Wenzhou (tujuh juta pop), modal shoemaking tidak rasmi di China, kerana bekalan buruh yang sedia ada di bandar itu. Kilang menghasilkan kira-kira 100, 000 pasang kasut sepatu dek tahun kepada jurulatih salib-membuat keuntungan kira-kira tiga yuan, atau 37 sen, sepasang. Chen, yang memakai baju T-shirt dengan "Selamat Datang ke Hood Love" di atasnya, mengatakan dia akan menjadi sengsara di kilang getah yang dikendalikan oleh kerajaan yang menggunakan bapanya. "Masa depan kita jauh lebih menarik, " katanya. "Kami bekerja untuk diri kita sendiri, dan kita lebih berjaya kerana kita boleh bertahan dengan margin kecil seperti itu."
Dalam masa kurang daripada satu generasi, Wenzhou, sebuah bandar pelabuhan di Laut China Timur kira-kira 200 batu di selatan Shanghai, telah mengubah dirinya dari air yang menarik untuk mempamerkan daya hidup komersil baru China. Wenzhou tidak hanya memakai kasut tetapi juga farmaseutikal, pakaian, barang sukan, optik, perkakas dapur, injap, kerja cat dan logam. Kren pembinaan merangkak di tapak kerja yang dikendalikan oleh krew atas perubahan dua kali ganda. Pendapatan per kapita tahunan bandar sebanyak $ 2, 500 hampir dua kali ganda purata kebangsaan sebanyak $ 1, 300. Komuniti-komuniti berpagar villa mewah telah berkembang pesat di pinggir bandar, manakala seluruh kejiranan rumah-rumah kayu dan halaman rumah hutong yang usang yang telah berdiri selama berabad-abad-menunggu bola menghancurkan. Trafik di sepanjang jalan utama di bandar ini adalah balet yang sibuk di mana basikal, traktor kereta dan gerobak gerobak yang digerakkan oleh kuli (berasal dari bahagian ku Cina, atau "buruh pahit") dengan Cadillacs, BMW dan Hummers.
Sejak tahun 1989, ketika para demonstran pro-demokrasi dibunuh di Dataran Tiananmen Beijing, menyebabkan banyak lelaki dan wanita perniagaan asing bersumpah bahawa mereka tidak akan bertaruh lagi di China, negara itu telah menarik pelaburan asing $ 600 bilion. China kini menikmati anggaran lebihan $ 202 bilion dengan Amerika Syarikat dan memiliki lebih daripada $ 795 bilion dalam mata wang asing, yang kebanyakannya dilaburkan dalam bon AS, yang membantu kewangan kerajaan Amerika Syarikat yang mengalami kekurangan kewangan. Dalam dua dekad sebelum 2000, ekonomi China empat kali ganda, dan dijangka menjadi keempat terbesar dunia menjelang akhir dekad ini.
Tetapi negara sosialis juga mengalami tahap pengangguran yang tinggi. Sebanyak 13 peratus daripada 1.3 bilion orang bertahan hidup dalam satu dolar sehari atau kurang. Bank-bank China terjebak dengan pinjaman setengah trilion dalam pinjaman buruk. Dan jalan raya China, landasan keretapi, grid tenaga dan sistem penjagaan kesihatan sangat tidak mencukupi.
Sekiranya impak kolosal China terhadap pasaran dunia sudah biasa, kesan ekonomi merah panas di rumah, di mana ia mencetuskan tahap rekod pergolakan dalaman, kurang dikenali. Tahun lalu, menteri keselamatan awam China Zhou Yongkang melaporkan hampir empat juta orang Cina mengambil bahagian dalam hampir 75, 000 "insiden" protes pada tahun 2004. Zhou mencirikan nombor itu sebagai "peningkatan dramatik" berbanding tahun sebelumnya dan mencatat trend ke arah yang teratur, bukan spontan, ledakan. Sebagai tindak balas, Beijing dilaporkan membentuk pasukan polis baru yang dilengkapi dengan helikopter dan kenderaan berperisai.
Sementara itu di Barat, rekaan bermata ekonomi transformasi China sering mengaburkan penghinaan Beijing terhadap hak asasi manusia, politik satu pihak, badan kehakiman getahnya, Internet yang ditapis dan minoriti yang ditindas, dan sistem penjara yang begitu rahsia bahawa hak asasi manusia kumpulan hanya boleh meneka pada berapa banyak orang yang mungkin menderita di dalamnya.
"China menghadapi banyak cabaran sosial dan ekonomi yang membuat tuntutan mahal dalam bajet negara, " kata Murray Scot Tanner, penganalisis China di pejabat Washington Rand Corporation, sebuah pemikir berasaskan Santa Monica. "Sekiranya ekonomi tidak berkembang pada kadar yang mencukupi, tekanan akan meningkat. Belum lagi penghargaan yang mencukupi di negara ini apabila ia datang ke China, beberapa perkara masih boleh berlaku. Taruhannya sangat tinggi. "
Untuk merealisasikan diri saya dengan China, sebuah negara yang saya tidak dilindungi selama tujuh tahun, saya melawat dua bandar yang dipisahkan oleh geografi, sejarah dan politik. Di Wenzhou, saya mendapati masa depan yang berani di China, di mana nasib baru dan kepenggunaan telah mengubah gaya hidup tetapi pada kos kepada alam sekitar. Di Shenyang, saya mendapati sebuah kubu kuat kerajaan yang pernah dibanggakan sekarang dengan perdagangan bebas pasaran, pengangguran yang tinggi, kebimbangan mengenai masa depan dan kerinduan tertentu selama beberapa hari yang lalu. Sebaik sahaja penganut Maoisme, Shenyang adalah dengan beberapa akaun rantau China yang paling tidak stabil. Kedua-dua bandar tersebut menunjukkan bahawa ekonomi global memerlukan China yang stabil sekurang-kurangnya seperti keperluan ekonomi China.
Gunung-gunung tinggi dan maharaja jauh. "
Peribahasa Cina yang lama merujuk kepada berapa banyak yang boleh dicapai di luar jangkauan pencegahan negeri ini, dan ia tidak lebih sesuai daripada di Wenzhou.
Wenzhounese terkenal dengan kepintaran mereka dalam mengubah apa yang boleh menjadi pengasingan liabiliti geografi kerana Gunung Yandang yang melarang-menjadi aset. Diabaikan selama berabad-abad oleh kerajaan pusat, rakyat Wenzhou mula merintis ekonomi yang lebih lincah, perusahaan swasta sebelum Beijing melancarkan reformasi "sosialis" mereka pada awal tahun 1980an di bawah Perdana Menteri Deng Xiaoping, yang berakhir lebih dari seperempat abad jumlah totalitarian sekatan di bawah Mao Zedong.
"Orang ramai ditakrifkan oleh geografi mereka, dan Wenzhou pernah menjadi pulau, sentiasa jauh dari bandar-bandar, " kata Chen Youxin, seorang sejarawan kerajaan yang berumur 73 tahun yang menyunting buku tahunan statistik rasmi Wenzhou. Kota ini adalah sebuah kerajaan kecil dengan bahasa dan budayanya sendiri, sehingga ia berkata, ia telah berpartisipasi dalam pemberontakan yang gagal terhadap kaisar dinasti Han pada abad kedua bc. Sebagai balasan, kaisar mengasingkan seluruh penduduk Wenzhou ke wilayah timur masa kini Anhui, dan menggantikannya dengan orang-orang dari timur laut yang merupakan antara yang paling berbudaya dan berpendidikan China. Menjelang iklan abad kesepuluh, Wenzhou muncul sebagai kawasan seni, kesusasteraan, kraftangan dan biasiswa.
Wenzhounese menjadi bijak dan berdikari, Chen berkata. Berabad-abad sebelum negeri mula bereksperimen dengan perusahaan swasta, ekonomi Wenzhou berevolusi sekitar nukleus usaha kecil milik keluarga yang dibiayai oleh gao li dai, atau pinjaman bunga tinggi dari satu keluarga atau teman kepada yang lain. Selalunya modal disatukan di kalangan ahli meng, seorang persaudaraan yang terdiri daripada separuh sedozen atau lebih kawan lelaki. Meng dapat membantu ahli membiayai rumah, mencari rawatan perubatan untuk orang yang dikasihi atau memastikan bahawa kerusi di majlis perkahwinannya diisi-bonus sebenar di negara di mana tetamu kehormat untuk memberikan wang pengantin baru. Tahun lepas, menurut Chongqing Morning Post, akhbar provinsi, penduduk Wenzhou menghabiskan hampir 11 peratus pendapatan mereka pada hadiah perkahwinan, yang tertinggi di China.
Pasar kasut Wenzhou dan kompleks kilang mengambil beberapa blok bandar. Di dalam sarang lebah kedai-kedai dan kilang-kilang kecil, pejalan kaki bersaing untuk ruang trotoar dengan skuter, kru pembinaan dan kotak-kotak yang disusun di luar ruang pameran yang penuh sesak. Jalan-jalan licin dengan minyak dan sampah. Barisan gudang jongkong membumbung dalam keluli bergelombang atau terra-cotta jubin depan saluran air kumbahan.
Pan Wenheng dan isterinya memulakan Kilang Sepatu Wenzhou Rui Xing 13 tahun lalu dengan pelaburan awal sebanyak $ 6, 230. Kilang kini ternyata seribu pasang kasut sehari. Di gudangnya, kanvas moccasin untuk pembeli Cina dan loafers kulit dan lace-up yang terikat untuk Itali dan Jerman disusun dalam kotak hitam di palet kayu. Syarikat itu menjana jualan $ 4.6 juta tahun lalu, menurut Pan, yang buruhnya memperoleh antara $ 125 dan $ 374 setiap bulan. "Kami bekerja dari pukul 8 pagi hingga 11 malam, " katanya. "Kami Wenzhounese bekerja lebih keras daripada orang lain di China."
Beberapa blok dari kilang Pan, Wong Tsinhuei memotong linoleum untuk etalase. Wong berkata dia membuat sepuluh kali ganda jumlah yang dia boleh mendapatkan pulang ke rumah di Wilayah Shaanxi. Dia berkata dia datang ke bandar lima tahun lalu bersama isteri dan tiga adik perempuannya, yang bekerja sebagai chambermaids. Mereka adalah antara 300 juta orang yang meninggalkan kampung pedalaman untuk mencari pekerjaan di bandar sejak Beijing mengangkat sekatan ke atas pergerakan peribadi pada pertengahan 1980-an-salah satu penghijrahan terbesar dalam sejarah manusia. "Saya bekerja setiap hari jika saya boleh, " kata Wong yang berusia 38 tahun, seorang pembuat perabot pakar yang memulakan perantisan pada usia 18 tahun. Wong berkata dia membuat kira-kira $ 200 sebulan, dan dia dan isterinya, yang memperoleh kira-kira $ 100 dirinya, menghantar lebih daripada 15 peratus pendapatan mereka kepada ahli keluarga pulang ke rumah.
Banyaknya buruh murah di China telah mengekalkan harga produk pengguna yang paling rendah. Orang Cina kini boleh membeli barangan seperti televisyen, peti sejuk dan komputer peribadi, yang pernah dianggap barangan mewah. Tetapi perkhidmatan seperti penjagaan kesihatan, yang dilepaskan oleh kerajaan ke pasaran bebas dekad yang lalu, mahal dan tidak seimbang, dan sewa boleh menyerap separuh daripada gaji pekerja purata. Namun, banyak pekerja perjalanan China mempunyai cita-cita yang sama seperti rakan-rakan mereka dalam ekonomi pasaran yang lain. "Tidak mungkin kita dapat membuat wang seperti ini di kampung, " kata Wong. "Tetapi kami tidak akan tinggal di sini selama-lamanya. Impian kami adalah untuk mencukupi untuk membina sebuah rumah baru yang besar dan menjalani kehidupan yang tenang di Shaanxi. "
Mendapatkan kaya mungkin artikel kepercayaan di Wenzhou, tetapi bukan satu-satunya. Agama, Barat dan Asia, menikmati kebangkitan di sebuah bandar yang terkenal, kerana banyak gereja Kristian dan kuil Buddha, seperti Yerusalem China. Iman yang dianjurkan telah pulih sejak 1980-an, ketika Parti Komunis melonggarkan larangan era Mao pada agama. "Komunisme telah menjadi muflis sebagai pandangan dunia, " kata Daniel Wright, pengarang The Promise of the Revolution, sebuah buku tentang pengalamannya yang tinggal di daerah pedesaan Guizhou, salah satu kawasan paling miskin di China. "Sejak awal tahun 1980-an, anda telah mengalami kekosongan bahawa agama sebahagiannya telah dipenuhi."
Salah satu pertubuhan Kristian tertua Wenzhou ialah Gereja Methodist Cheng Xi Tang. Ia dibina oleh para mubaligh British kira-kira 120 tahun yang lalu, dan bangkai kayu ceri dan mimbarnya yang tinggi akan membuat mana-mana jemaah Anglikan di Surrey bangga. Yu Jianrong adalah imam paroki. Beliau menghadiri seminari di Nanjing apabila ia ditutup pada tahun 1958 dengan tindak balas yang mengikuti kempen "Let A Hundred Flowers Bloom" Mao yang mengundang kritikan awam terhadap Parti Komunis. (Pergerakan itu menjadi alasan untuk mendedahkan dan menghukum pihak pembangkang, ulama dan intelektual.) Yu yang berpengaruh terpaksa bekerja di sebuah kilang elektronik, dan Gereja Cheng Xi Tang telah diubah menjadi pawagam. Gereja itu dibuka semula pada tahun 1979. "Terdapat 200 orang kemudian, " katanya kepada saya. "Sekarang ribuan datang setiap hari Ahad." Kedai buku paroki menawarkan Injil bahasa Cina dan bahasa Inggeris, buku-buku doa, buku bantuan diri dan pemandu pelancong Tanah Suci. Terdapat juga salinan Bahasa China Mereka Call Me Coach, autobiografi jurulatih bola sepak UCLA yang terkenal, John Wooden, seorang Kristian yang saleh. Perniagaan cepat.
Shenyang, ibu kota Wilayah Liaoning, kira-kira 940 km timur laut Wenzhou. Di tengah-tengah apa yang diketahui di Barat sebagai Manchuria, Shenyang pernah dirayakan sebagai tungku letupan industri industri Komunis China. Jalan yang luasnya diapit oleh kilang-kilang yang luas sehingga selama beberapa dekad menghasilkan sebahagian besar keluli, kereta dan peralatan mesin China. Tetapi menjelang akhir tahun 1990-an, apabila kerajaan mengisytiharkan ia akan menswastakan perusahaan yang gagal, kebanyakan kilang Shenyang telah ditutup atau disusun semula. Beribu-ribu buruh, yang kebanyakannya menghabiskan masa hidupnya untuk negara, telah diberhentikan dan pencen dan faedah mereka dikurangkan atau dibatalkan.
Sehingga masalah kesihatan memaksa dia berhenti di akhir 1990-an, Li Zizhong pernah bekerja di Shenyang City Metal Works milik negara di timur bandar raya itu. Kilang itu telah diswastakan bermula pada tahun 1991, dan banyak pekerjanya telah dilepaskan. "Kelas rendah menderita akibat perubahan pasaran bebas ini, " kata Li. "Sudah tentu anda telah menjamin pekerjaan. Tidak lama lagi. "Namun, Li berkata dia bahagia bersara, bersenam, mengamalkan tai chi dan membantu anaknya, Li Hongyu, 27, yang menjalankan kedai yang mempamerkan dan menjual lukisan dan kaligrafi dari artis tempatan.
Galeri 8-9-kaki olehnya menanggung kosnya $ 200 untuk membeli, dan dia menganggarkan dia membuat $ 60 hingga $ 100 sebulan. "Ia tidak banyak, tetapi ia membantu kita mendapatkan, " katanya. Li, pakar pengendali digital-komputer, mempunyai ijazah kolej dalam bidang kejuruteraan industri dan masuk ke dalam perniagaan seni hanya selepas percubaan yang tidak berguna untuk mencari pekerjaan di sebuah syarikat besar.
Banyak orang Shenyang adalah golongan kapitalis yang tidak selesa. Tidak seperti di Wenzhou yang bersenjata, tidak ada jaring keselamatan di sini. Dan dengan saiz keluarga China yang rata-rata sangat berkurang oleh polisi satu kanak-kanak berusia 25 tahun, ahli perniagaan gagal sekiranya ada adik-beradik yang gagal untuk mendapatkan sokongan. Banyak orang Shenyang yang lebih tua yang nostalgia untuk manfaat kesihatan dan pendidikan dari masa ke masa Mao, walaupun bukan untuk dirinya sendiri, yang meninggal pada tahun 1976 dan keganasan, penggunaan dadah dan selera jahat telah berlaku sejak tahun-tahun yang lalu.
Sebuah pusat perdagangan yang makmur di bawah pemerintahan Mongolia dari abad ke-10 hingga ke-12, Shenyang adalah ibu kota dinasti Manchu yang memerintah dari tahun 1644 hingga 1911. Pada abad yang lalu, Rusia dan Jepun bersaing untuk pengaruh di Shenyang dan yang lain dari Manchuria, persaingan yang berpuncak dalam Perang Russo-Jepun 1904-5. Orang-orang Jepun yang menang itu terus menduduki dan memajukan kawasan tersebut menjadi pangkalan perindustrian sejak awal 1930-an hingga akhir Perang Dunia II, dan selepas itu Manchuria dipulihkan oleh Komunis sebagai kawasan perindustrian China.
Hari ini, ramai jurutera, pengurus dan bekas ahli perniagaan elit industri Shenyang memandu teksi atau mengendalikan perkhidmatan pengasuh dan penjagaan harian. Sesetengah bekerja untuk upah yang rendah di pasaran dalaman yang luas di tengah-tengah kaunter bertimbun tinggi dengan buah-buahan dan sayur-sayuran dan gerai penjual daging yang penuh dengan bangkai haiwan. Li Fu, seorang juruelektrik berusia 31 tahun, telah bekerja di kaunter daging sejak kehilangan pekerjaannya di Kilang Donlu Radio kira-kira setahun lalu. Seorang ahli komuniti Islam yang besar di Manchuria, Li Fu tinggal bersama ibu bapanya, yang kedua-duanya bekerja di luar rumah, sementara isterinya seorang tukang rumah. Seperti kebanyakan rakan sejawatnya yang lain, Li Fu berkata dia mendapat lebih banyak wang yang menjalankan perniagaannya sendiri daripada yang dilakukannya sebagai juruelektrik di sebuah syarikat milik kerajaan. Tetapi kerja kurang memuaskan, katanya, dan dia bimbang tentang masa depan. "Sukar untuk mengatakan jika keadaan sekarang lebih baik daripada dulu, " kata Fu Fu sambil mendorong daging lembu melalui penggiling daging. "Apabila perniagaan baik, masa adalah baik. Tetapi ketika saya bekerja untuk negeri ini, saya mendapat manfaat perubatan. Sekarang, semua yang hilang. "
Ekonomi pasaran bebas juga telah mengejar keluarga Chang, yang rumahnya telah dijadualkan untuk perobohan sebagai sebahagian daripada program pembaharuan bandar Shenyang. Selama 57 tahun Changs tinggal di dua bilik dan sebuah balai yang berfungsi sebagai dapur. The Changs (yang enggan memberikan nama sebenar mereka kerana ketakutan balas daripada pegawai tempatan) bimbang bahawa sewa di rumah baru mereka akan menguras separuh daripada pendapatan bulanan mereka. "Secara terang-terangan, saya lebih suka membina semula apa yang kita ada, " kata Puan Chang. "Apabila anda tidak dapat menyelamatkan semua tahun ini, anda tidak boleh benar-benar mendapat tempat yang baik. Tetapi tanah milik kerajaan, walaupun kita memiliki rumah itu. "
Encik Chang berusia 21 tahun ketika dia menyertai Kilang Molding Shenyang pada tahun 1968. Tiga puluh tahun kemudian, ia dijual kepada pembeli swasta, diisytiharkan muflis dan kemudian mantan pengarahnya membelinya kembali dari kerajaan perbandaran untuk token 8 sen. "Kebanyakan pekerja dihantar ke rumah, " kata Encik Chang. "Terdapat demonstrasi, tetapi kerajaan tidak akan menyusahkan." Kilang itu kemudian dijual sedikit demi sedikit ke syarikat-syarikat yang diswastakan baru-baru ini. Pada masa Chang bersara kerana kesihatan yang buruk pada tahun 2001, dia telah diturunkan ke mekanik dan memperoleh pendapatan $ 50 sebulan. Hari ini, dia mengutip pencen bulanan kira-kira $ 61. Namun, Changs merasakan mereka bernasib baik. Pekerja yang berlebihan daripada syarikat milik kerajaan diberikan pembelian beli token dan bukannya pencen, jika mereka ditawarkan apa-apa sahaja.
Puan Chang telah dihantar semasa Revolusi Kebudayaan untuk mengusahakan sebuah ladang kolektif di Inner Mongolia pedalaman, dan dia masih membenci enam tahun yang dia rasa dia membazir di ladang ketika dia ingin belajar kesusasteraan. "Kami terpaksa melakukannya atau boleh dikaitkan dengan 'beberapa yang tidak bertanggungjawab, '" katanya dengan sesungguhnya. Hampir kepada dirinya sendiri, dia menambah: "Ini adalah perdana dalam hidup saya."
Suami dan isteri bertukar-tukar pandangan. Encik Chang bertekanan. "Kerajaan akan mengawal keadaan dengan cara yang berkesan, " katanya akhirnya. "Semua orang akan mempunyai pekerjaan. Kerajaan berfungsi untuk rakyat China. Jika ada kesukaran, kerajaan akan menjaga segala-galanya. "
Napoleon terkenal menasihati dunia untuk "biarkan China tidur, kerana apabila dia terjaga, dia akan menggoncang dunia." Ini adalah petikan yang tidak dapat diingati, jika agak mengelirukan. China sememangnya telah berkesudahan selama berabad-abad, tetapi ia juga merupakan ekonomi terbesar dunia untuk semua tetapi 3 dari 20 abad yang lalu, dan peningkatan semasa adalah lebih banyak kembali kepada peranan bersejarahnya daripada sesuatu yang baru.
Patung menara Mao di atas dataran bandar di pusat bandar Shenyang. Pengawal Besar, seperti yang diketahui, tersenyum secara luas dengan lengannya diperluas dengan sikap penuh kasih sayang. Pada malam musim panas dan musim panas yang hangat, orang muda menggali kira-kira tanghulu makan persegi, atau buah gula di atas tongkat, dan mendengar muzik dari radio mudah alih. Suatu petang baru-baru ini, dataran itu hampir kosong kecuali untuk beberapa orang Shenyang yang seolah-olah menganggap patung tersebut kerana mereka mungkin seorang paman yang agak gila pada reuni keluarga. Patung itu dikelilingi bangunan-bangunan yang dipenuhi dengan papan iklan mempromosikan segala-galanya dari mesin basuh ke telefon bimbit. Shenyang bergelut untuk menyesuaikan diri dengan realiti ekonomi baru China, tetapi seseorang mendapat perasaan bahawa ia tidak akan lama sebelum masa boom memakan patung Mao dan apa yang tersisa dari warisannya, dengan menganggap gerombolan yang marah tidak melakukannya terlebih dahulu.
