Meja depan di Wawona Hotel Taman Negara Yosemite - hotel Victoria terbesar di taman negara - diapit dengan lajur putih, menjadikannya kelihatan seperti beranda rumah Selatan. Tetapi wanita yang bekerja pergeseran di meja di akhir April mempunyai apa-apa tetapi cerah di fikirannya. Dia cemas ketika dia menulis laporan cuaca harian di papan yang pengunjung akan merujuk sepanjang hari ketika mereka membuat rancangan mereka.
"Empat puluh peratus peluang salji, " katanya bergumam.
Dua pekerja yang datang masuk untuk mendapatkan kopi mengerang dengan kuat.
"Empat puluh peratus peluang salji lebih 8, 000 kaki, " lanjutnya.
"Mari kita harap ia kekal di sana, " kata salah seorang lelaki.
Saya sedang menghirup cangkir kopi awal di salah satu kerusi rotan lobi Wawona, sambil menikmati suasana tenang di waktu pagi. Saya dan kakak saya mempunyai koktel yang mewah di sana malam sebelumnya, menikmati pianis yang menyanyikan lagu-lagu era Depresi ibu kami pernah mengajar kami dan menonjolkan kepala kami di pusaran aksen dan bahasa dari pelancong lain. Tetapi pagi ini, piano ditutup dan dibungkus dengan kain, perapian batu berkembar sejuk, dan saya mula bimbang bahawa laporan cuaca mungkin menggagalkan agenda Yosemite kami.
Saya akhirnya menghampiri wanita di meja depan. "Adakah anda fikir kita akan dapat melihat apa-apa ais frazil hari ini?"
Dia cepat memeriksa senarai suhu dan ramalan dan menggelengkan kepalanya. "Ia terpaksa turun ke sekitar 28 darjah pada waktu malam untuk membentuk ais frazil."
Tetapi kakak saya meyakinkan saya bahawa ia telah menjadi musim sejuk, dan saya berharap-walaupun es baru frazil tidak membentuk pagi ini - bahawa beberapa mungkin kekal dari hari-hari sejuk sebelum ini. Itulah sebabnya kami telah datang - itu, dan hakikat bahawa saya yakin saya adalah satu-satunya California asli yang tidak pernah melawat keajaiban yang diukir glasier Yosemite. Kunci bilik tembaga di tangan, saya kembali ke pondok kami, bangun kakak saya, dan kami memulakan perjalanan melalui Lembah Yosemite ke Yosemite Falls.
Es frazil adalah fenomena yang terhad kepada musim bunga, apabila salji di kawasan atas Yosemite mencair dan membengkak jumlah banyak air terjun di taman itu. Batang di bawah mula melonjak dengan kekuatan baru, tetapi udara masih begitu sejuk sehingga kabut dari air terjun membeku ke dalam kristal, yang jatuh ke dalam sungai. Mereka tidak mencairkan dan tidak dapat menguatkan ke dalam kepingan ais yang kukuh di dalam air yang bergerak pantas, sehingga mereka tetap digantung di dalam air, membentuk buburan. Apabila ini berlaku, anak sungai berperilaku seperti aliran lava putih yang berbuih, kerana rumpun ais frazil mewujudkan empangan sementara, memaksa anak sungai keluar padang dan kadang-kadang, untuk berjalan mundur seketika.
Tanda-tanda musim bunga berlimpah ketika kita melintasi lantai lembah. Cabang-cabang pokok yang gugur itu masih tegak dan hampir telanjang melawan langit, tetapi pemeriksaan yang lebih dekat menunjukkan carta kecil daun yang sedia untuk dibentangkan di sepanjang cawangan. Padang rumput itu diliputi dengan hijau muda. Sesetengah salji masih terletak di sepanjang jalan di antara bayang-bayang hijau, seperti kastalan lapisan tebal yang mendokumentasikan ribut musim sejuk, serta di puncak gunung. Air terjun meletup dari puncak di bulu putih yang hebat. Hanya beberapa kereta lain yang berada di jalan yang akan dipenuhi dengan lalu lintas pada musim panas.
Spring adalah masa terbaik untuk melihat fenomena yang jarang berlaku yang dipanggil "bulan" atau "busur bulan." (Donald Smith / Alamy) 
Pelancong musim bunga ke Taman Negara Yosemite dirawat dengan landskap yang subur. (Oleksandr Buzko / Alamy) Pada waktu kami sampai ke pejabat perkhidmatan taman, awan meludah hujan. Kami bertemu dengan naturalis Bob Roney, yang telah bersetuju untuk membantu kami mencari beberapa ais frazil. Dia berangkat dengan pantas ke arah Yosemite Falls meskipun hujan. Kami melewati kebun apel lama yang berkerut di mana beruang menjatuhkan cawangan lepas musim gugur, cuba mendapatkan epal. Kami melepasi tempat semula jadi ahli semula abad ke-19 John Muir tinggal dan bekerja di sebuah kilang papan. Kami melewati pokok pain kecil yang menjalar dari retak di batu besar.
"Di sana musim panas pertama saya mula bekerja di sini, " kata Roney. "Ia tidak mendapat lebih besar.
Roney telah menjadi renjer taman di Yosemite sejak tahun 1968, dan dia memberitahu kami dia telah melihat bahagiannya dari ais frazil. Tidak lama kemudian dia berhenti di jeti kaki di atas Sungai Yosemite. "Bayangkan daiquiri 12 kaki tinggi, " katanya. "Kali pertama saya melihat ais frazil, ia menjadi sangat tinggi, ia mengangkat jambatan ini dari khemahnya. Ia boleh berbahaya, kerana orang fikir ia salji dan masuk ke dalamnya dan jatuh ke dalam sungai. "
"Fikirkan ada yang tersisa?" Saya bertanya.
"Itu mungkin ada di sana, " katanya, menunjuk kepada garis putih yang gemuk melawan log jatuh di dalam sungai. "Atau ia mungkin buih. Saya fikir ia buih. "
Tetapi walaupun kami tidak dapat memenuhi rasa ingin tahu kami tentang ais frazil dalam perjalanan ini, walaupun kakak saya dan saya telah direndam, berjalan kaki itu indah. Yosemite Falls - dibahagikan ke atas dan bawah jatuh dan bersama-sama, air terjun tertinggi di Amerika Utara - bergemuruh kuat di hadapan. Semasa kami semakin dekat, kami terpaksa berteriak untuk didengar - dengan semua musim bunga meleleh di atas kepala, air membuat banyak bunyi yang merosakkan gunung itu seolah-olah sebuah jet terbang dalam bulatan yang ketat di atas kepala kita.
"Menjelang bulan Ogos, hanya akan meleleh, " kata Roney. "Sekarang, anda boleh mengisi kolam renang empat kali dalam satu minit dengan air yang turun."
Kami mengintip ke dalam kabus untuk melihat jika ada pelangi, tetapi awan terlalu tebal untuk membiarkan matahari terbenam. Walau apa pun, Roney memberitahu kami bahawa musim bunga bukan sahaja merupakan masa terbaik untuk melihat pelangi tetapi juga melihat fenomena yang jarang disebut "bulan" atau "bulan lunar." Musim bunga bukan sahaja menghasilkan semburan yang mencukupi, tetapi bulan purnama pada bulan April, Mei dan Jun berada pada sudut yang sempurna untuk Yosemite Falls untuk mewujudkan penampakan ini. "Anda mendapat arka yang berlainan dalam semburan, " kata Roney. "Cantik tetapi lebih halus daripada pelangi siang hari kerana mata kita tidak mengambil intensiti warna dalam cahaya malap."
Kemudian dia membongkok kepalanya supaya kolam air menggelincir topi rangernya yang tertutup plastik.
Nampaknya nasib kita tidak baik untuk melihat pemandangan istimewa musim bunga Yosemite, selain daripada hijau yang muncul dan air terjun yang berkembang pesat. Kemudian kami mengadakan lawatan bas melalui lembah Yosemite. Kami tiba di kawasan tontonan yang tinggi dan, seolah-olah diturunkan oleh kuasa yang lebih tinggi, awan berpisah, memaparkan banyak mercu tanda ikon Yosemite dalam satu pandangan: El Capitan di sebelah kiri, Yosemite Falls menuju pusat, Half Dome di kejauhan dan Bridalveil Falls di sebelah kanan.
Pemandu bas, pendaki yang bekerja di Yosemite selama 14 tahun, menunjuk. "Lihat bahagian bawah Bridalveil Falls, " katanya. "Apabila matahari mencecahnya, anda akan melihat pelangi di kabut."
Dan cukuplah, matahari menyalakan lembah dan bersinar di atas bukit. Tiba-tiba, ada warna dalam kabus. Bukan pelangi, betul-betul, tetapi pergolakan hijau, merah dan kuning, seperti ruffles berwarna-warni di pinggir baju putih panjang. Kami melangkah bersama-sama dengan orang lain di dalam bas, dahaga kami untuk tontonan musim bunga dipadamkan.
