Enam orang pengetua yang berangin melangkah keluar dari Bilik LBJ di sayap Senat Capitol AS pada 24 Mei lalu. Dalam tangan mereka yang bersarung, mereka membawa kanvas yang bersinar di plastik, bergerak 100 pon, 11- 7- lukisan kaki menuju tangga yang terletak di Koridor Brumidi yang mewah. Akhirnya, para penggerak dengan sungguh-sungguh menghilangkan pembungkusan itu, mendedahkan seorang seniman senator yang lebih besar daripada yang hidup dari tahun-tahun sebelum Perang Saudara. Di pusat lukisan itu, yang menjulang tinggi di atas rakan-rakannya, berdiri Henry Clay dari Kentucky, yang penuh karunia dan megah, dengan nampaknya menafikan dengan pidato perak yang terkenal.
Selesai hampir satu setengah abad yang lalu oleh Phineas Staunton (1817-67), lukisan itu, Henry Clay di Senat Amerika Syarikat, telah tetapi dilupakan dan dibiarkan menjadi cetakan di ruang bawah tanah di New York. Sekarang, selepas pemulihan selama 17 bulan, ia telah menemui sebuah rumah di salah satu tetapan paling cantik di Capitol. "Saya tidak pernah fikir saya akan melihat hari ini, " kata Diane Skvarla, kurator Senat AS. "Kami tidak hanya menemui semula lukisan ini, kami telah menemui semula kecantikannya." Potret itu secara rasminya diresmikan pada 23 September. "Clay pantas mendapat pengiktirafan ini, kerana dia selamanya dan sepatutnya dikaitkan dengan seni kompromi legislatif, " kata Richard Allan Baker, mantan ahli sejarah Senat AS.
Kerjaya Clay di Kongres merangkumi hampir 40 tahun; beliau berkhidmat di Kentucky dengan perbezaan di Dewan Perwakilan dan Senat, dengan lencongan empat tahun, bermula pada tahun 1825, sebagai setiausaha negara di bawah John Quincy Adams. Dia juga lima kali bertanding untuk jawatan presiden, dan tiga kali penama parti-pada tahun 1824, 1832 dan 1844. Seorang pengasas Parti Whig, Clay adalah salah seorang ahli politik utama yang pertama untuk menyokong pembesaran kuasa persekutuan. Peranan yang diperbesar untuk kerajaan, dia percaya, akan mempromosikan "keselamatan, kemudahan, dan kemakmuran" rakyat Amerika.
Kefasihan Clay, kecerdasan dan suara mellifluous diketahui memindahkan pendengar dengan air mata. Penonton membungkus ruang Senat untuk mendengarnya. "Ketika ia menyusun proposisi setelah cadangan dengan peningkatan tenaga dan kebakaran, " wartawan Oliver Dyer akan ingat, "bentuknya yang tinggi nampaknya akan tumbuh lebih tinggi dan lebih tinggi dengan setiap pernyataan baru, sampai mencapai ketinggian yang luar biasa .... Matanya bersinar dan rambutnya melambai liar di kepalanya, lengan panjangnya menyapu udara, setiap jalur wajahnya bercakap dan bercahaya, sehingga penonton mungkin membayangkan bahawa dia melihat jiwa yang besar terbakar. "
Hadiah politik Clay jelas dari awal. Beliau adalah ahli berkarisma badan perundangan Kentucky ketika pertama kali dilantik ke kerusi Senat yang dikosongkan pada tahun 1806, pada usia 29 tahun lebih muda dari ambang batas 30. (Tidak ada yang membuat masalah.) Pada tahun 1811, dia berlari dengan jayanya untuk Dewan Perwakilan, kemudian dianggap sebagai yang lebih penting dari kedua-dua badan itu, dan dipilih pembicara pada hari pertama sesi itu-satu-satunya contoh dalam sejarah negara itu. "Pengasas menganggap penceramah itu sebagai 'polis trafik, '" kata Robert V. Remini, sejarawan Dewan Perwakilan AS dan pengarang Henry Clay: Persatuan Kesatuan . "Clay menjadikannya pejabat yang paling berkuasa selepas presiden, mengawal perundangan, mengawal jawatankuasa, dan membolehkan badan itu benar-benar menyelesaikan sesuatu." Bakatnya untuk kompromi kreatif berulang kali menarik negara kembali dari krisis keretakan dan kemungkinan pembubaran. Pada tahun 1820, kemasukan kedatangan Missouri ke negeri yang terancam mengancam kestabilan Kesatuan. Perbudakan terletak pada pokok perkara itu. Walaupun pemilik hamba sendiri, Clay menentang pengembangan perhambaan pada prinsipnya. ("Saya menganggap perbudakan sebagai kutukan-kutukan kepada tuan, yang salah, yang salah kepada hamba, " katanya kemudian.) Walau bagaimanapun, dia mempertahankan perbudakan sebagai halal dan penting bagi ekonomi Selatan, menolak para penyokong segera emansipasi sebagai "sentimentalis." Dia mengakui kepercayaan dalam pembebasan secara beransur-ansur dan kembali pahala budak yang dibebaskan ke Afrika. Tetapi dia percaya dalam survival Kesatuan di atas semua.
Orang Missourian telah menyatakan dengan jelas bahawa mereka berhasrat untuk memasuki Kesatuan sebagai negara hamba. Apabila Utara menentang, Selatan mula bercakap tentang pemisahan, bahkan perang saudara. Clay membawa semua kuasa perdamaiannya untuk ditanggung. "Dia tidak menggunakan ancaman atau penyalahgunaan tetapi ringan, rendah hati, dan persuasif-dia memohon, mengarahkan, menasehati, dan memohon kepada kami untuk mengasihani rakyat Missouri, " tulis Kongres New Hampshire William Plumer Jr. Mereka yang menentang usaha mencapai kompromi, walau bagaimanapun, mengalami kemarahan Clay sebagai "kedalaman guruh yang berterusan, terganggu oleh kilat kilat yang berulang." Dengan Massachusetts 'Daniel Webster dan John C. Calhoun dari South Carolina, Clay membuat perjanjian di mana Missouri akan diterima sebagai negara hamba yang diimbangi oleh negara bebas baru, Maine. Barisan akan ditarik ke seluruh Pembelian Louisiana, barat Missouri: negeri di utara akan diterima secara percuma; orang-orang di selatan akan membenarkan perhambaan. Untuk pencapaiannya, Clay dipuji oleh penyokong di Kongres dan akhbar sama seperti "Pacificator besar" dan "Washington kedua."
Ia adalah semasa kerjaya Senat lama Clay, dari 1831 hingga 1852 dengan hiatus selama tujuh tahun pada tahun 1840-an, bahawa dia meninggalkan jejaknya yang paling mendalam. "Dia adalah salah seorang senator paling berkesan dalam sejarah Amerika, " kata Baker. "Dia mempunyai visi, akal, personaliti-kombinasi yang jarang berlaku." Pada tahun 1833, Clay memainkan peranan penting dalam mempertahankan konfrontasi antara kerajaan persekutuan dan South Carolina, yang mengancam untuk "membatalkan" undang-undang persekutuan yang tidak diluluskannya.
Boleh dikatakan, saat terbaik Clay di peringkat perundangan datang pada tahun 1850, ketika negara-negara di selatan kelihatan hampir di atas pengakuan California sebagai negara yang bebas, menjatuhkan keseimbangan di Senat melawan Selatan untuk pertama kalinya. Bangkai dengan usia dan ditenggelami oleh tuberkulosis yang akan membunuhnya dalam masa dua tahun, Clay berusia 72 tahun menyampaikan ucapan epik yang diperluaskan selama dua hari. Beliau menggesa "skim penginapan" yang kompleks yang akan mengeluarkan konsesi dari setiap pihak. Beliau membuat kesimpulan dengan pengakuan yang bersemangat untuk Kesatuan. "Saya terus menentang sebarang tujuan pengasingan, atau pemisahan, " katanya. "Di sini saya berada di dalamnya, dan di sini saya bermaksud berdiri dan mati. Satu-satunya alternatif adalah perang, dan kematian kebebasan untuk semua." Dia memohon kepada Utara dan Selatan untuk "berhenti sejenak untuk berhenti sejenak-di tepi jurang, sebelum lompatan yang menakutkan dan bencana dibawa ke dalam jurang yang menguap di bawah."
Walaupun Clay sendiri akan hancur akibat keletihan sebelum langkah-langkah yang dianjurkannya telah digubal, dia telah mewujudkan rangka kerja untuk kompromi berwawasan. California akan diterima sebagai negara bebas; untuk menenangkan Selatan, wilayah Utah dan New Mexico yang luas tidak akan dibenarkan untuk menghalang perhambaan (atau secara eksplisit menghalalkannya). Perdagangan hamba akan berakhir di Washington, DC, sebagai pemansuhan yang dikehendaki; tetapi undang-undang baru yang keras akan mengenakan penalti yang berat kepada sesiapa yang berani untuk membantu budak buruan, dan memudahkan pemilik hamba untuk memulihkan harta manusia mereka. "Saya percaya dari bawah jiwaku bahawa langkah ini adalah reunion Kesatuan ini, " Clay menegaskan.
Pada masa itu, kompromi itu secara meluas dipuji sebagai penyelesaian muktamad mengenai masalah perhambaan itu. Sudah tentu ia tidak. Tetapi ia telah menghentikan pemisahan selama satu dekad lagi. "Jika Clay telah hidup pada 1860, tidak akan ada perang saudara, " kata Remini. "Dia akan membincangkan isu-isu yang terperinci, dan dia seolah-olah tahu perkara yang betul untuk dilakukan. Dia memahami bahawa setiap pihak perlu mendapat sesuatu dan kehilangan sesuatu-yang tidak dapat memperoleh semua kelereng."
Walaupun Phineas Staunton, yang telah dilatih di Akademi Seni Halus Pennsylvania, di Philadelphia, sekali bertemu dengan Clay, pelukis itu tidak akan membuat potret senator sehingga 1865, ketika dia memasuki pertandingan untuk memorialkan Clay yang diumumkan oleh State of Kentucky. Staunton menggambarkan Clay di tengah-tengah Kompromi perdebatan 1850. Staunton gagal menang oleh undi 4-ke-3 para hakim. (Rumor memaklumkan bahawa penyertaan Staunton senator Utara telah menghancurkan kejayaannya.)
Lukisan itu dihantar kembali ke kediaman Staunton, Le Roy, New York, berhampiran Rochester. Sementara itu, Staunton telah menandatangani sebagai ilustrator dengan ekspedisi pengumpulan fosil ke Amerika Selatan yang ditaja oleh Institusi Smithsonian. Dia tunduk kepada demam tropika di Ecuador pada September 1867 pada usia 49 tahun.
Sehingga 1901, Henry Clay di Senat AS digantung di sebuah konservatori seni di Le Roy, dan kemudian selama beberapa dekad di sebuah sekolah awam tempatan, di mana Clay berkhidmat sebagai sasaran peasyooter, spitballs dan basketballs, kanvas. Pada tahun 1950-an, lukisan itu telah dihantar ke bawah tanah gudang Persatuan Sejarah Le Roy, di tengah kereta, dapur besi dan 1908 Cadillac. Kemudian, pada Januari 2006, Lynne Belluscio, pengarah masyarakat menerima panggilan dari Amy Elizabeth Burton, seorang ahli sejarah seni di pejabat kurator Senat AS. Burton mengetahui lukisan itu dari keturunan Staunton. Adakah masyarakat mempunyai potret yang menunjukkan Clay di Senat?
Burton tidak lama lagi berada dalam pesawat ke Le Roy. Di sana dia mendapati kanvas, retak, mengelupas dan begitu kotor sehingga banyak tokoh yang tidak dapat dikenali. "Ia ditutup dengan kotoran, " kenang Burton. "Ia telah koyak, ia telah gumpalan di atasnya, tetapi wajah Clay bersinar dengan pandangan yang mengagumkan itu. Semua yang saya fikirkan adalah, 'Oh, kata saya, ini adalah impian seorang sejarawan seni yang menjadi kenyataan!'" Kepentingan lukisan itu adalah dengan segera jelas: ia adalah satu-satunya segelintir karya yang mendokumenkan Dewan Senat Lama, yang, selepas pengembangan Capitol pada tahun 1859, telah diduduki oleh Mahkamah Agung sehingga tahun 1935. Adakah Persatuan Sejarah, Burton bertanya, pernah mempertimbangkan berpisah dengan Staunton's kerja? "Ia mengambil masa satu nanodetik, " kata Belluscio, "untuk mengatakan ya."
Pemulihan bermula pada bulan Januari 2008 dan telah selesai pada Mei lalu. "Ia adalah salah satu lukisan terbesar dalam keadaan terburuk yang pernah saya lihat-mungkin yang terburuk, " kata Peter Nelsen, konservator kanan dengan Artex, Landover, Maryland, firma pemulihan. "Ia kelihatan seperti telah dikebumikan ." Seksi sekecil satu inci persegi perlu dibaiki, satu demi satu, 11, 000 inci persegi. "Ia adalah lukisan yang paling mencabar yang pernah kami kerjakan, " tambah Nelsen. "Ia membuatkan saya terjaga pada waktu malam dengan keresahan."
Secara beransur-ansur, angka-angka mula muncul dari latar belakang: pengarang legenda Daniel Webster; pembubaran William Henry Seward; melontarkan Thomas Hart Benton dari Missouri; dan Stephen A. Douglas dari Illinois, "Little Giant" yang memuktamadkan kompromi 1850 selepas senator dari Kentucky runtuh. Di tengah-tengah berdiri Clay, wajahnya berubah rupa oleh Staunton dengan sinar yang tidak wajar.
Apa, satu keajaiban, akan Clay membuat pertukaran panas yang berlaku di lorong di Kongres hari ini? "Wacana kami tidak dapat dibandingkan dengan sejarah awal negara ini, " kata Senator Mitch McConnell, peminat seumur hidup pendahulu Kentuckynya. Selama 14 tahun, McConnell duduk di meja Senat Clay. (Senator junior Kentucky, Jim Bunning, kini mendudukinya.) "Kompromi yang dikemukakannya adalah isu kehidupan dan kematian bagi negara, pada masa yang tidak semua orang pasti negara akan bertahan. Jika anda akan dapat mentadbir diri sendiri, anda perlu belajar untuk berkompromi.Anda boleh mendapatkan sesuatu, atau dapatkan apa-apa, jika anda ingin mendapatkan sesuatu, anda harus berkompromi. "
Senator Charles E. Schumer dari New York bersetuju. "Bakat Henry Clay berulang kali menarik kami kembali ke ambang bencana, " katanya. "Peninggalan lukisan Clay tidak dapat datang pada masa yang lebih simbolik, saya harap ia akan menjadi peringatan kepada kita semua di Senat bahawa perjanjian bipartisan dapat membantu kita untuk menjadi negara yang lebih makmur."
Penyumbang kerap buku Fergus M. Bordewich adalah Washington: Pembuatan Modal Amerika .
Seorang pengasas Parti Whig, Henry Clay adalah salah seorang ahli politik utama yang pertama untuk menyokong pembesaran kuasa persekutuan. (Perpustakaan Kongres) 
Phineas Staunton memberi penghormatan kepada subjeknya, Henry Clay, dalam kanvas 11-dengan-7 kaki. (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Walaupun Phineas Staunton pernah bertemu Clay, pelukis itu tidak akan membuat potret senator sehingga 1865, ketika dia memasuki pertandingan untuk memorialkan Clay yang diumumkan oleh Negeri Kentucky. (Koleksi Persendirian) 
Puan Staunton mendirikan Konservatori Seni Staunton di Le Roy, New York. Stereografi ini dari 1872 menunjukkan potret Henry Clay segar dan baru yang dipasang di Konservatori Seni Staunton. (Persatuan Sejarah Le Roy) 
Potret Henry Clay sebelum pemulihan. (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Potret Henry Clay baru diperbaharui. "Ia adalah lukisan yang paling mencabar yang pernah kami kerjakan, " kata konservator Peter Nelsen. "Ia membuatkan saya terjaga pada waktu malam dengan keresahan." (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Ditahan selama beberapa dekad untuk menyimpan di ruang bawah tanah, lukisan itu rosak teruk. (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Selepas projek pemulihan selama 17 bulan, potret Henry Clay kembali ke Capitol pada Mei lepas. (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Lukisan itu bersatu semula dengan bingkainya selepas pemulihan 17 bulan. (Suruhanjaya Senat AS pada Seni) 
Bagi Senate's Amy E. Burton, penemuan rahasia lukisan yang serendipitous itu adalah "impian seorang sejarawan seni menjadi kenyataan." (Susana Raab)
