Langit malam selalu penting kepada orang Miami. Mereka mengiktiraf sebuah buruj dalam bentuk seorang nelayan, seorang mamalia yang minklike yang mendiami negara-negara Midwestern mereka. Mereka memanggil Bima Sakti sebagai "Jejak Roh" dan percaya bintang-bintangnya adalah kubu api yang mati.
Pada tahun 1846, selepas menyerahkan sebahagian besar tanah mereka kepada kerajaan Amerika Syarikat, Miami dibanjiri selatan, pertama ke Kansas, kemudian ke timur laut Oklahoma, di mana banyak Miami dan anggota suku pengungsi yang lain kekal hari ini. (Nama Miami, Florida, berasal dari bahasa Indian Calusa yang tidak berkaitan.) Ragam jus putih mereka tidak tumbuh dengan baik di tanah padang rumput kering, dan bahasa mereka, Myaamia, tidak sesuai dengan landskap mereka untuk "armadillo, " misalnya. Secara beransur-ansur mereka berhenti menanam tanaman pokok mereka dan, kerana anak-anak mereka belajar Bahasa Inggeris di sekolah-sekolah yang dikendalikan oleh kerajaan, mengabaikan bahasa ibunda mereka. Menjelang 1960-an, pembicara fasih terakhir telah mati, dan Tim McCoy membesar tanpa mengetahui satu perkataan.
"Keluarga saya tahu tentang warisan kita, tetapi kita tidak mendaftar dalam komuniti, " kata McCoy, 48, seorang ahli geologi Sejarah India dan Muzium Sejarah Alam Miami. Nenek moyangnya telah tinggal di Kansas selepas penyingkiran pertama, dan dia dibesarkan di Illinois dan akhirnya menetap di Virginia Utara. Dia berkeliaran jauh lebih jauh dari segi profesional: Ahli meteorit, dia membantu mengarahkan peluru berpandu NASA, di kalangan usaha luar angkasa lain.
Selepas McCoy menamakan tumpukan batu Mars di Miami pada tahun 2005, dia mengetahui bahawa satu lagi Miami sedang bekerja pada pelukis Mars: Scott Doudrick, seorang jurutera di Makmal Propulsion Jet NASA di Pasadena, California. Sepanjang tahun berikutnya atau lebih, kedua-dua mengembangkan kurikulum kem musim panas di langit dan bumi untuk kanak-kanak Miami, dan pada tahun 2007 mereka pergi ke Miami, Oklahoma, dan mengajarnya kepada ahli-ahli suku usia sekolah rendah. Tetapi "gaya mengajar tidak sepadan dengan budaya, " kata McCoy. Kanak-kanak, dia merasakan, memerlukan lebih banyak peluang untuk meneroka sendiri. Mungkin yang paling penting, "kita memerlukan bahasa" untuk membuat pelajaran menjadi hidup.
Myaamia perlahan-lahan menghidupkan semula, terima kasih kepada suku Miami dan para ulama yang menerjemahkan beratus-ratus rekod dari usaha misionaris Jesuit abad ke-18 untuk mendokumentasikannya. McCoy mula mengajar bahasa itu kepada dirinya sendiri dan kedua anaknya. "Ia adalah bahasa polysynthetic, jadi ia mempunyai kata-kata yang sangat panjang yang menakutkan ramai orang, " katanya, "tetapi jika anda mendapat aliran bahasa, anda akan terbiasa dengannya dengan cepat." Secara beransur-ansur ia memperkenalkan kata-kata Myaamia di dalamnya kurikulum kem musim panas. (Doudrick tidak lagi terlibat.)
Pada musim panas ini, beliau menjalankan kem kelimanya pada bidang geologi dan astronomi; beliau juga telah membantu mengembangkan buku teks sains penuh kisah dan seni Miami. Kegiatan khemah termasuk mengalir sungai-sungai tempatan untuk chert, batu yang digunakan untuk anak panah, dan makanan tradisional seperti susu kambing. Pelajar belajar perkataan Myaamia untuk objek semulajadi, dan jika tidak ada satu, komuniti menyusun satu. Sebagai contoh, " kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw, " untuk Saturnus, adalah gabungan perkataan untuk Venus dan perkataan untuk cincin di sekeliling ekor raccoon.
Sementara itu, rendahan McCoy di Myaamia membawa beliau menjadi apa yang beliau sebut sebagai "penyokong komuniti" dalam inisiatif Memulihkan Suara muzium, yang cuba membendung kehilangan bahasa yang terancam. "Sangat bagus untuk bercakap tentang konjugasi kata kerja, " katanya, "tetapi apa yang komuniti ingin tahu ialah bagaimana menyapa orang, bagaimana untuk mengekspresikan hubungan, bagaimana untuk mengekspresikan kehidupan seharian mereka. Mereka mahu cerita itu. "
Hari ini McCoys-Tim; isterinya, Darlene; dan anak lelaki Yosua, 13, dan Zachary, jagung putih 11-tumbuhan di Virginia Utara. (Beberapa tahun yang lalu, seorang penatua mendapati bahawa dia memiliki satu telinga yang baik, dan kini tanaman itu kembali.) Mereka membakar roti dan memungut debunga karka untuk pancake. Pada Tahun Baru lunar, mereka mengadakan pesta untuk kejiranan mereka, lengkap dengan permainan dan cerita moccasin.
