Hanya di utara Sacramento adalah penempatan kecil yang penduduknya memanggil La Tijera, The Gunting, kerana dua jalan raya datang bersama-sama di sudut tajam. Di atas segitiga berdebu tanah di antara bilah-bilah yang duduk lebih daripada selusin kediaman: treler, kabinet clapboard yang lembap, dupleks mikro. Tilam di bawah pokok mulberi terletak di tengah-tengah kereta yang rosak dan lain-lain castoffs. Roosters crow. Jalani lalu lintas. Haba mengalir dari trotoar, peringatan kemarau epik California.
Martha, 51, muncul dari salah satu duplex kecil untuk menyambut saya dan Juanita Ontiveros, seorang penganjur tukang ladang, yang akan menelefon ke hadapan. Rambut Martha dihiasi kembali dan dia memakai bayang-bayang mata yang baru digunakan. Namun dia kelihatan letih. Saya bertanya kepadanya tentang kerja. Martha menjawab dalam campuran Sepanyol dan Inggeris bahawa dia tidak lama lagi akan memulakan tugas dalam tumbuhan pembungkusan tembikai. Kerja ini akan berlangsung selama dua bulan, untuk $ 10.50 sejam.
Selepas itu?
"Tiada apa-apa."
Suaminya, Arturo, melakukan kerja pengairan untuk $ 9 per jam. Gaji minimum negeri ialah $ 10. "Mereka tidak akan membayar lebih daripada $ 9, " katanya. "'Anda tidak mahu? Eh. Banyak orang lain akan mengambil pekerjaan itu. ' "Menambah kesengsaraan mereka, tugasnya bermusim, dan selepas beberapa bulan dia diberhentikan, masalah yang dihadapi oleh kira-kira sejuta pekerja ladang, menurut Jabatan Pertanian AS.
Martha, asalnya dari Tijuana, dan Arturo, dari Mexicali, adalah pekerja tanpa dokumen yang telah berada di Amerika Syarikat sepanjang hidup mereka. (Martha datang pada usia 8 tahun). Mereka adalah tiga bulan di belakang atas sewa $ 460. "Mungkin saya akan berkahwin dengan Donald Trump, " katanya, deadpan, kemudian ketawa. "Saya sukarelawan di gereja. Saya membeli makanan untuk keluarga. "Kerana dia sukarelawan, gereja memberi makanan tambahan kepadanya. "Jadi saya berkongsi, " katanya mengenai barang yang dia lalui bersama dengan jiran-jirannya. "Membantu orang, Tuhan membantu kamu lebih banyak."
Saya pergi ke The Gunting, yang dipandu oleh gandum walnut yang luas dan medan safflower, tomato dan nasi yang tidak berkesudahan, untuk melaporkan jenis kemiskinan tertentu di negara ini sekarang, dan saya melakukannya dengan mengagumkan karya seni Amerika yang luar biasa. Ia adalah 75 tahun yang lalu bahawa penulis James Agee dan jurugambar Walker Evans menerbitkan kronik yang paling lirik dari kehidupan orang miskin Amerika yang pernah dihasilkan, Let Us Now Praise Famous Men, dan untuk mempertimbangkan bahkan secara ringkas beberapa pendapat yang dibangkitkan dalam buku mercu tanda itu seolah-olah satu perkara yang berguna untuk dilakukan, dan yang diperlukan pada masa ini untuk meluaskan jurang pendapatan.
Agee berpindah bersama dengan sharecroppers kapas di luar bandar, Alabama yang mengalami kecelakaan pada musim panas tahun 1936. Walaupun projek mereka bermula sebagai tugas Fortune (yang majalah tidak pernah diterbitkan), pada akhirnya ia memecah semua kekangan jurnalistik dan muncul sebagai 470- buku halaman, gabungan kuat gambar-gambar hitam dan putih Evans dan prosa operat Agee. Usaha mereka, Agee menulis, adalah untuk melakukan "penyelidikan bebas ke dalam beberapa masalah normal keilahian manusia." Buku ini, walaupun diisytiharkan keasliannya - "yang paling realistis dan usaha moral yang paling penting dari generasi Amerika kita, " pengkritik Lionel Trilling menulis pada tahun 1942. Kemudian, pada tahun 1960-an, ketika reputasi Agee berkembang (novel Death Ahead dalam Keluarga memenangi Hadiah Pulitzer 1958) dan terdapat minat baru dalam masalah kemiskinan Amerika, Let Us Now Praise Famous Men mengalami kelahiran semula, dan kini dikagumi sebagai laporan literatur klasik.
Marilah Kita Memuji Orang Terkenal
Pada musim panas tahun 1936, James Agee dan Walker Evans menyampaikan tugasan untuk majalah Fortune untuk meneroka kehidupan harian para sharecroppers di Selatan. Perjalanan mereka akan membuktikan kerjasama yang luar biasa dan peristiwa sastera aliran air.
BeliTiga puluh tahun yang lalu, saya pergi ke Alabama dengan jurugambar Michael S. Williamson untuk menindaklanjuti orang yang digambarkan oleh Agee dan Evans. Kami berjumpa dengan 128 orang yang selamat atau keturunan, dan pada tahun 1989 menerbitkan buku, Dan Anak-Anak Mereka Selepas Mereka . Ia adalah, saya menulis kemudian, "tentang sekumpulan lelaki dan wanita yang dahulu telah memberitahu kami sesuatu tentang Amerika bahawa kita, sebagai masyarakat, tidak mudah ingin menghadapi, dan yang kini mempunyai sesuatu yang lain untuk memberitahu kita tentang diri kita sendiri."
Untuk menandakan ulang tahun ke-75 syarikat Agee-Evans, jurugambar Matt Black dan saya pergi ke Central Valley California, Cleveland dan tempat-tempat Maine Utara yang, dengan cara mereka sendiri, dekat dengan dasar ekonomi bertingkat negara. Seperti Agee dan Evans, kita umumnya menumpukan pada orang yang boleh digambarkan sebagai golongan miskin yang bekerja.
Tahap kemiskinan AS rasmi adalah pendapatan tahunan di bawah $ 11, 880 untuk satu orang atau $ 24, 300 untuk isi rumah empat. Itu menghasilkan kadar 13.5 peratus daripada penduduk, atau 43.1 juta orang, menurut Banci Amerika Syarikat. Tetapi kerana angka-angka ini tidak menyumbang sepenuhnya kepada kos perumahan yang melambung, antara lain, mereka memandang rendah bilangan rakyat Amerika yang mengalami masa-masa sukar. "Pendapatan rendah" - yang saya ambil sebagai sinonim dengan "kerja miskin" - $ 23, 760 untuk satu orang, $ 48, 600 untuk rumah tangga empat orang. Pada pemotongan itu, 31.7 peratus daripada penduduk serius berjuang. Itulah 101 juta rakyat Amerika.
Tidak dinafikan, kisah ekonomi zaman kita adalah jurang pendapatan yang semakin meningkat: Antara 2009 dan 2015, 1 peratus teratas menangkap 52 peratus daripada keuntungan pendapatan dalam pemulihan yang dipanggil, kata ahli ekonomi Berkeley, Emmanuel Saez. Saya mendapati bukti yang mencukupi untuk penurunan yang mengganggu dalam apa yang ahli memanggil "buruh" hasil, jumlah yang ditumpukan kepada gaji pekerja daripada gaji eksekutif dan keuntungan korporat.
Tetapi saya menemui perkara lain yang Agee tidak dapat mencari 75 tahun yang lalu dan saya tidak menemui 30 tahun yang lalu. Ia datang dari bekas peniaga dadah di Cleveland yang kini mengambil bahagian dalam jenis eksperimen ekonomi. Ia adalah satu perkataan yang saya tidak pernah dengar dalam beberapa dekad mengenai kemiskinan: "harapan."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Disember majalah Smithsonian
Beli**********
Central Valley California merangkumi kira-kira 20, 000 batu persegi, satu kawasan yang lebih besar daripada sembilan negeri yang berbeza. Sekitar 250 tanaman yang berbeza ditanam, satu perempat makanan Amerika: £ 2 bilion kacang berlian setiap tahun, misalnya, £ 30 bilion tomato. Berhampiran tepi ladang-ladang dan kebun, ilusi dataran rata abadi dipecahkan hanya oleh sekilas dari Rangi Pantai berwarna persimmon atau bukit Sierra.
Kadar kemiskinan rasmi di lembah adalah menakjubkan: satu daripada lima penduduk di banyak daerahnya. Di Fresno, bandaraya ketiga yang paling miskin di Amerika Syarikat dengan populasi lebih daripada 250, 000, satu daripada tiga penduduk tinggal di bawah garis kemiskinan, dan tentu saja jauh lebih tinggi daripada yang layak sebagai "bekerja miskin". Sudah pasti sifat bermusim kerja ladang selalu sebahagian daripada perjuangan. Tetapi kehidupan juga semakin meningkat bagi pekerja ladang kerana peningkatan mekanisasi, menurut Juanita Ontiveros, aktivis veteran, yang berarak dengan Cesar Chavez pada tahun 1960-an. Ia telah lama menjadi percanggahan Amerika bahawa mereka yang menumbuhkan makanan kita sering lapar. Anda dapat melihat keadaan terdesak di wajah pekerja ladang yang diletakkan berjalan di sepanjang jalan, merasakannya ketika melewati permukiman berdebu yang tidak banyak seperti The Gunting.
Di Cantua Creek, 200 batu di selatan Sacramento, kereta taco diparkir di persimpangan di seberang bidang kapas. Ceramah di sana, kerana di mana-mana saya pergi ke lembah, adalah tentang pemotongan dalam penanaman dan penuaian yang dibawa oleh kemarau, sekarang dalam tahun keenam. Maribel Aguiniga, pemiliknya, berkata perniagaan turun. "Orang seperti tupai, " katanya. "Mereka menyimpan untuk bersiap sedia untuk musim sejuk."
Saya fikir tentang kemiskinan yang dilihat Agee pada tahun 1936, apabila Perjanjian Baru Franklin D. Roosevelt memberikan banyak orang miskin Amerika. Malah, tiga keluarga Alabama yang didokumenkan oleh Agee pada mulanya mengandaikan bahawa dia dan Evans adalah ejen Deal Baru yang telah tiba untuk membantu. Kerajaan dilihat oleh banyak orang sebagai penyelamat. Lima puluh tahun kemudian, apabila saya mengikuti jejak langkah Agee, suasana di negara ini telah berubah, seperti yang dilahirkan oleh kenyataan Presiden Ronald Reagan bahawa "kerajaan bukanlah penyelesaian kepada masalah kita; kerajaan adalah masalah. "Kerajaan pastinya tidak terlibat dalam kehidupan 128 orang yang kami temui berkaitan dengan buku Agee-Evans. Tidak ada kebajikan. Mereka sendiri, bekerja dalam pekerjaan yang sukar untuk gaji rendah.
Apa yang saya dapati dalam perjalanan saya tahun ini adalah berbeza dengan pendekatan atas ke bawah pada tahun 1930-an dan 1980-an sahaja. Kali ini tenaga tidak datang dari kerajaan persekutuan tetapi dari pemerintah kota, filantropi lokal dan generasi baru organisasi bukan untung dan perniagaan untung dengan misi sosial.
Di bandar Parksdale, di ladang kebun baru yang disamakan, sepuluh keluarga, kebanyakan yang bekerja di bidang pertanian, telah membantu antara satu sama lain untuk membina rumah melalui Self-Help Enterprises Inc., sebuah syarikat bukan keuntungan di Visalia yang meminjam pinjaman faedah rendah dengan persekutuan dan negeri pembiayaan. Sejak tahun 1965, ia telah mewujudkan hampir 6, 200 rumah di rantau ini. Daripada pembayaran balik, para peserta memasuki ekuiti peluh, melakukan kira-kira 65 peratus daripada pekerja. Setiap keluarga mesti menyumbang 40 jam seminggu berbanding tempoh pembinaan selama setahun.
Saya bersikap sukarela selama tiga hari. Pada mulanya, saya bergilir dengan Albino Rameriz, 43, mengendalikan jackhammer 70-pound Makmal untuk melebur lubang ke dalam tanah seperti konkrit. Matahari terbakar. Ia adalah 103 darjah. Rameriz bekerja dengan saya. Walaupun dia berdiri lebih dari lima kaki, dia mengoyakkan jackhammer itu. Pada rehat, dia mengangkat tangannya.
"Saya mendapat lecet, " katanya dalam bahasa Sepanyol, menunjukkan saya jari-jarinya. "Ini satu tanda bahawa kita sedang bekerja. Jika anda mahu sedikit, anda mendapat sedikit. Jika anda mahukan lebih banyak, anda bekerja untuknya. "
Hebatnya, dia sudah memasukkan tomato panen beralih sebelum datang ke sini. Noda hijau menandakan seluarnya. Kuku-kukunya hitam di cendawan dari asid dalam jugo de tomate . Saya lebih kagum lagi bahawa rumah itu bukan untuknya. Beliau telah mendermakan jam untuk membantu rakan.
Saya berminat mengenali Simon Salazar, 40, yang sedang membina dengan isterinya, Luz, 42, dan tiga anaknya. Keluarganya kini tinggal di rumah tiga bilik tidur yang menghadap Lebuhraya Highway 99 dan guruh yang terus menerus melewati kereta dan pelantar besar. Sewanya, yang disubsidi oleh daerah itu, adalah $ 1, 300. Mereka akan berpindah ke rumah empat bilik tidur di cul-de-sac yang tenang ini. Gadai janji: $ 720.
Kumpulan itu bercakap mengenai kos sara hidup. "Saya tidak fikir awak bergelut seperti kami, " kata Salazar kepada saya. Ini bukan sebagai merunsingkan kerana ia mungkin muncul dalam cetakan. Ia adalah pemerhatian yang jujur. Saya merasakan perbezaan ekonomi antara kita. Salazar, yang dilahirkan di Madera berhampiran, mahu mengambil bahagian dalam program ini pada tahun 2015, tetapi dia memperoleh sedikit, kurang daripada $ 20, 000, untuk melayakkan diri. Tahun ini, kerana pekerjaannya sebagai mekanik di kilang pemprosesan kismis pergi sepenuh masa, dia memecahkan $ 30, 000. Dia bekerja shift jam selama jamuan anggur.
Pada hari kedua, saya membantu bersama rebar keluli dalam bentuk asas. Saya bertanya kepada Salazar: "Adakah anda menganggap diri anda miskin?" Dia berhenti sebentar. Meletakkan janggutnya. Dia menunjuk pada putih 2005 Honda Odyssey yang diletakkan di jalanan. Dia menyelamatkan dua tahun sebelum membeli minivan yang digunakan dengan wang tunai. Beliau berkata bahawa sesetengah orang mungkin kelihatan kaya, tetapi adakah mereka benar-benar kaya jika mereka berhutang wang untuk kebanyakan harta benda mereka?
"Terdapat banyak orang kaya yang sama seperti kita. Mereka tidak mempunyai apa-apa. Segalanya dalam hutang. "Kecuali sewa atau gadai janji, dia berkata, " Segala-galanya adalah milik saya. Tiada hutang kepada sesiapa. Lebih baik untuk menjadi sihat daripada memiliki wang. Kami cuba membuat rumah kami. Mempunyai sesuatu untuk anak-anak. Untuk kita apabila kita sudah tua. Saya miskin. Tidak apa-apa. Bagi saya, ia kaya dengan rumah. "
Simon Salazar, seorang mekanik, bekerja sepenuh masa di kilang kismis, kemudian membelanjakan dua hari seminggu untuk membina sebuah rumah untuk keluarganya di Parksdale dengan tangan dari Self-Help Enterprises. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di Fresno, kesulitan ekonomi ditekankan dengan pengasingan, dengan tahap yang tinggi di kalangan orang Latin, kulit hitam dan kulit putih yang dipisahkan dalam "kawasan kejiranan tinggi". (Matt Black / Foto Magnum) 
Kemarau bersejarah California telah membesar barisan orang-orang yang tiada tempat tinggal berhampiran bandar Pusat Mendota; kem yang sunyi ini difoto pada bulan September. Dengan beribu-ribu hektar yang kering, kadar pengangguran di kawasan miskin ini, yang sudah dikenali sebagai Appalachia Barat, mendekati 40 peratus, tertinggi di negeri ini. (Foto Matt Black / Magnum) 
Ernestina Garcia telah bekerja selama empat tahun. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di dinding tembok seseorang menulis dalam bahasa Sepanyol, "Tuhan baik" (Matt Black / Foto Magnum) 
Potret Perawan Maria berada di dalam rumah di The Gunting, penempatan pekerja ladang di Central Valley California. (Foto Matt Black / Magnum) 
Makan di tenusu di Hanford, California. Menghadapi harga susu rendah, lebih daripada 600 usahawan telah ditutup di negeri ini sejak sepuluh tahun yang lalu. (Matt Black) **********
Di utara Maine, satu daripada lima penduduk jatuh di bawah garis kemiskinan. Maine adalah negeri paling muda dalam kesatuan, pada 94.9 peratus. Umur median adalah 44, terikat untuk tertua. Kilang kertas, sekali sumber pekerjaan utama, telah ditutup seluruhnya, tetapi kawasan Millinocket amat terkena dengan penutupan dalam lapan tahun terakhir dua kilang yang dimiliki oleh Great Northern Paper Company. Di puncak mereka kilang-kilang yang menggunakan lebih dari 4, 000 orang.
Berjalan-jalan di pusat bandar Millinocket, dengan banyak kedai kosong yang kosong, saya dapati sebuah lagu lirik yang ditulis di sebuah bangunan terbengkalai:
Saya memegang
Saya sendiri
kematian sebagai
kad dalam
dekuntuk dimainkan
bila di sana
adalah tidak
kad lain
ditinggalkan
Beberapa blok selatan adalah pagar pautan rantai yang dilindungi anggur. Di belakangnya adalah runtuhan kilang yang ditutup pada tahun 2008. Di dekatnya, pelaras insurans mengukur rumah larian. Saya bertanya kepadanya apa yang orang lakukan untuk bekerja. Beliau berkata beliau berasa bertuah kerana mempunyai pekerjaan. Jirannya? "Di sini, mereka kelaparan. Kanak-kanak di sekolah menengah, perkara pertama yang mereka mahu lakukan adalah keluar. "
Saya berjumpa dengan dua lelaki muda, seolah-olah mereka masih muda, membawa tiang memancing dan kanu, yang mana mereka akan dimasukkan ke dalam sungai yang mengalir melewati kilang mati. Saya bertanya apa yang dilakukan orang di sini, bermakna, untuk kerja. "Dadah, " jawabnya, "kerana tidak ada kena mengena dengannya." Malah, Maine sedang menjalani kursus untuk mencapai hampir 400 kematian akibat overdosis tahun ini, majoriti yang melibatkan heroin-peningkatan 40 peratus lebih tinggi dari tahun 2015, menurut peguam negara pejabat umum. Manakala orang yang baik juga menggunakan heroin, Pusat Kawalan Penyakit Amerika Syarikat menyatakan majoriti kematian di Maine berlaku di daerah-daerah yang paling miskin.
Di bandar Machias, terdapat tradisi pekerjaan bermusim: blueberries tangan; "Tip, " atau memotong, cawangan cemara untuk bunga raya bercuti; memancing. Tetapi bidang blueberry semakin dipilih secara mekanik. Memancing sangat berkurangan kerana terlalu banyak menuai.
Katie Lee, 26, adalah ibu tunggal tiga, dan kehidupannya di pantai berbatu ini adalah lagu untuk lagu negara dan barat: mengandung pada usia 15 tahun, tinggal di khemah untuk sementara waktu, terselamat dengan kebajikan yang kurang bernasib baik. Sekarang dia mempunyai pekerjaan $ 11, 70 per jam di rumah penjagaan dan meletakkan dalam jam yang tidak berkesudahan. Walau bagaimanapun, setiap kesolvenan akan menghampiri bil yang tidak dijangka. Ketika kami bertemu, keretanya baru saja pecah dan dia menghadapi pembaikan $ 550. Ia mungkin juga $ 55, 000.
Dia bermimpi membayar lebih baik dan akan mula mengambil kelas kolej menerusi program dengan Keluarga Downeast Future, sebuah organisasi komuniti bukan untung. Dia juga ingin menjadi contoh kepada anak-anaknya. "Saya mahu mengajar anak-anak bahawa saya tidak pernah berputus asa, " kata Lee mengenai cita-cita kolejnya. Matanya berat-dia sudah naik selama 26 jam lurus kerana peralihan panjang dan anak-anaknya. "Saya berharap pada tahun depan bahawa saya akan dapat menyelamatkan dan tidak membayar gaji untuk gaji."
Lebih jauh ke utara, di sebuah teluk di luar Bay of Fundy kira-kira empat batu dari sempadan Kanada, air pasang itu keluar, mendedahkan rumah-rumah lumpur yang luas dihiasi dengan beberapa batang kecil. Tekak mulai bergerak-orang yang menggali kerang pengukus untuk hidup. Saya memakai kasut getah yang dipinjamkan kepada saya oleh Tim Sheehan, pemilik Teluk Maine Inc, yang membeli dari clammers. "Tidak ada kerja sebenar yang tersisa di sini untuk seseorang tanpa pendidikan, " Sheehan memberitahu saya. Penggali teratas mendapat sebanyak $ 20, 000 setahun.
Eric Carson, 38, telah memotong lumpur dengan garpu pendek yang mempunyai prong baja panjang. Dengan satu tangan bergetar getah biru, dia mengetepikan rumpun rumpai laut. Ketam ketam mengelilingi garpu terbalik. Dengan tangan yang lain, dia meraih kerang saiz undang-undang, sekurang-kurangnya dua inci, melemparkannya ke dalam bakul. "Ia adalah satu cara yang sangat sukar untuk mencari nafkah, " katanya dengan penuh kesungguhan.
Dia mempunyai janggut warna flat lumpur tawny dan di sekeliling matanya ia telah berkerut terbentuk oleh 20 tahun menyipitkan mata di bawah sinar matahari. "Saya tidak mula membuat sebarang wang sebenar sehingga selepas lima tahun pertama."
Harga yang dicatatkan pagi itu di Teluk Maine adalah $ 3 per paun. Tetapi ia jatuh serendah $ 1.80 pada musim sejuk. Penuaian biasanya ditutup kerana air pasang merah atau hujan. Pasaran kadang-kadang tiba-tiba ditutup. Pada bulan Januari, rumah pangsa sering dibekukan.
Carson mempunyai garpu tambahan. Saya cuba menggali. Mungkin saya menambah lapan auns kerang ke keranjangnya dalam setengah jam. Saya memecahkan seberapa banyak yang saya kumpulkan, merosakkan mereka, dan belakang saya mula mencederakan, jadi saya berhenti. Carson berhenti sejenak untuk menyalakan rokok sekarang dan kemudian.
Apabila air pasang naik, Carson mengambil kerangnya. Harga, yang ditentukan oleh pasaran, turun kepada $ 2.50. Seorang lelaki berusia 77 tahun, yang memberitahu saya bahawa dia menggali "untuk membayar bil, " membawa sepuluh pound, dan dibayar $ 25. Carson mempunyai £ 86, hari bayaran $ 215.
Selain daripada beberapa permulaan wang yang diperoleh Sheehan dari Coastal Enterprises Inc., sebuah syarikat pembangunan komuniti, para clammers cukup banyak dengan mereka sendiri, di kalangan pecahan kecil orang Amerika yang masih berjaya merampas hidup dari tanah dan laut.
Saya bertanya kepada Carson jika dia memikirkan dirinya sebagai orang miskin. Dia berkata dia tidak fikir begitu. Di dalam kereta, Carson dan teman wanitanya, Angela Francis, 34, tinggal di Bangor. Dia "berlari peralatan" dan Francis bekerja di Texas Roadhouse. Mereka membayar sewa $ 750 sebulan. Francis sakit dan terpaksa berhenti. Dia membersihkan kira-kira $ 1, 300, katanya, "dan jika anda mengambil $ 750 dari itu, tidak banyak yang tersisa." Kini mereka tinggal di dua ekar tanah yang diwarisinya. Apabila pasangan itu berpindah dari Bangor enam tahun yang lalu, dia membeli sebuah kabin berusia 14 tahun dengan 20 kaki dengan harga $ 500 dan "memuatkannya di atas katil dan membawanya ke sana." Dia membina penambahan. Mereka tumbuh banyak makanan, tomato pengetinan, kacang, labu. Kentang disimpan untuk musim sejuk. Dia memotong lima tali kayu api untuk memanaskan rumah.
"Saya tidak memerlukan atau mahu terlalu banyak lagi. Rumah saya tidak mewah, tetapi ia adalah milik saya. Cukai adalah $ 300 setahun. Saya tidak mempunyai sebarang kad kredit. Saya tidak mempunyai akaun bank. Sekiranya anda tidak mempunyai banyak masalah, anda tidak perlu risau. Saya telah mencipta dunia saya sendiri. Saya tidak memerlukan orang lain selain orang yang membeli kerang. Jika tidak, itu hanya kita. Ia hampir seperti negara berdaulat. Kami memerintah sendiri. "
Apabila dia tidak menggali kerang pengukus, Eric Carson bekerja di tamannya. Dia dan teman wanitanya boleh sayur-sayuran dan menyimpan kentang untuk musim sejuk. Dia memotong lima tali kayu api untuk memanaskan rumah mereka di Robbinston, Maine, dekat sempadan Kanada. (Foto Matt Black / Magnum) 
Semasa pasang surut di bandar kecil Maine di Perry dekat sempadan Kanada, Matthew Beale dan Carson menggunting kerang menggali hidup. (Foto Matt Black / Magnum) 
"Sekali-sekala saya tidak berada di sini adalah ketika ia dibekukan, " kata Carson. "Saya tidak fikir saya boleh kembali dan bekerja untuk orang lain." (Foto Matt Black / Magnum) 
Katie Lee, dari Machias, Maine, pernah menjadi miskin sehingga dia terpaksa tinggal di khemah. Kini ibu muda tiga orang meletakkan waktu berjam-jam di rumah penjagaan dan, dengan bantuan daripada bukan untung tempatan, berharap dapat memperoleh ijazah kolej. "Saya pulang dan tidur jika saya bernasib baik, " katanya. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di dalam rumah satu bilik Allen Tomah, 68 tahun. Mengenai Passamaquoddy Pleasant Point Reservation di Maine, 42 peratus penduduk hidup dalam kemiskinan. (Foto Matt Black / Magnum) 
Trek kereta api membawa kepada kilang kertas tertutup di Millinocket, Maine. (Foto Matt Black / Magnum) **********
Mengemudi jalan raya di Pennsylvania dan Ohio, melalui bekas kubu industri keluli, termasuk Johnstown dan rentetan bandar berkarat di Lembah Monongahela, saya melihat dua buah Amerika, kaya dan miskin. Pusat Bandar Pittsburgh, yang ballyhooed sebagai "kembali" sejak kilang ditutup, glistened. Malah Youngstown, lambang kemerosotan keluli, mempunyai pusat membeli-belah di pusat bandar yang bergaya dan Kelab Malam Liquid Blu-gaya "Las Vegas". Tetapi sentiasa berdekatan, selalunya dalam blok, saya mendapati kehancuran dan keputusasaan.
Di Cleveland, di mana Konvensyen Nasional Republikan baru saja diadakan, beberapa kawasan kejiranan yang berdekatan dijajah oleh hipsters. Tymocs, sendi tembak-dan-bir di Tremont bahawa datuk saya berlabuh selepas pergeseran di B & O Railroad, kini Lucky's Cafe, adegan brunch dengan pecan bacon dan lemon wafel. Tetapi gambaran keseluruhan adalah suram. Cleveland adalah bandar Amerika yang paling miskin kedua, menunjukkan data banci, dengan 39.2 peratus penduduk miskin, hanya sepersepuluh dari titik di belakang Detroit. Bandar ini adalah 53.3 peratus hitam, 37.3 peratus putih.
Saya menuju ke Glenville, satu kejiranan yang bermula dengan kejatuhan yang panjang selepas rusuhan pada tahun 1968, dan akhirnya saya bertemu dengan Chris Brown, 41, di Tuscora Avenue dan Lakeview Road.
Lebih 20 tahun sebelum ini, Brown menjual kokain di sudut ini. "Ia adalah kasar. Di kawasan kejiranan ini, jika anda tidak menjual retak, orang melihat anda lucu. "Dia membungkus Uzi. "Saya akan menembaknya di udara. Mana-mana masalah telah hilang, kerana saya akan memberitahu mereka, 'Anda mungkin menembak saya, tetapi saya akan membunuh.' "Brown menggelengkan kepalanya. "Bodoh, " katanya dalam penghakiman dirinya.
Kehidupan awalnya bermula dengan janji. Beliau telah pergi ke kolej pada tahun 1993, dan tidak lama selepas teman wanitanya menjadi hamil. "Saya menjerit, berteriak, " katanya. "Tiada kemahiran yang boleh dipasarkan. Saya perlu memberi makan bayi ini. "Dia berhenti dan mula berurusan dengan dadah. Dia tahu dia akan ditangkap satu hari nanti. Hari itu datang pada tahun 1999. Dia menunjuk ke halaman di mana polis ditangani dia. Dia menghabiskan masa tiga tahun penjara.
"Saya akan memberitahu anda penukar permainan akan dipenjarakan, " katanya. Dia mengambil kelas kolej. "Ia membuatkan saya menjadi serius."
Mengunjungi sudut ini tidak mudah untuk Brown-alisnya berkeringat dan dia bercakap dengan serius. Dia memperlihatkan apa yang telah menjadi "pejabat" beliau di sebuah lorong, kini hilang. Pokok tumbuh di mana satu bangunan pangsapuri berdiri. Bumbung yang lain telah masuk. Banyak lot dan rumah kosong di kawasan itu, yang kelihatan seolah-olah ditinggalkan setengah abad yang lalu. "Tidak, lelaki, " katanya. "Ini adalah dari tahun 2000." Dia menunjuk di mana terdapat kedai barbershop, kedai perkakasan, pasar, kedai roti. Crack, katanya, "merobek kejiranan ini."
Tembakan tembakan secara tiba-tiba, enam hingga lapan tembakan, mengganggu perbualan kami. Tutup. Mata Brown bergelora. "Mari keluar dari sini. Kami berada di tempat terbuka. Kami sasaran. "
Kami melepaskan diri ke dalam kereta sewa saya. "Tidak ada retak lagi, " katanya. "Para dudes yang lebih muda, semua yang mereka lakukan adalah merompak."
Saya menurunkan Brown di Laundry Evergreen. Ia adalah salah satu daripada tiga syarikat Evergreen koperasi di Cleveland yang menggaji sejumlah 125 orang; terdapat juga perniagaan tenaga dan rumah hijau hidroponik. Perbadanan Koperasi Evergreen adalah untuk keuntungan tetapi dimiliki oleh pekerja. (Ia bercorak selepas Perbadanan Mondragón di Sepanyol, salah satu perniagaan koperasi terbesar di dunia, dengan kira-kira 75, 000 pemilik pekerja.) Pembiayaan sebahagiannya berasal dari Cleveland Foundation. Syarikat-syarikat ini terikat dengan "institusi utama" seperti Klinik Cleveland yang terkenal, yang membeli salad, dan Hospital Universiti, yang mempunyai berjuta-juta pound pakaian untuk koperasi.
Selepas penjara, Brown bekerja sebagai pengurus dan kemudian di sebuah syarikat telemarketing. "Saya bukan seorang jurujual. Saya telah menjual syiling emas yang dicelup. Retak? Anda tidak perlu bercakap tiada siapa ke dalamnya. "Kerja terdahulu, sebagai janitor, mempunyai gaji yang rendah dan tiada faedah. The Evergreen Laundry membayarkan dia $ 10 sejam untuk memulakan, dengan faedah. Enam bulan kemudian, beliau menjadi penyelia loji.
Saya bercakap dengan pekerja yang berbeza di syarikat-syarikat Evergreen, yang mempunyai upah purata setiap jam $ 13.94. Sebanyak 23 daripada mereka telah membeli rumah pemulihan untuk $ 15, 000 hingga $ 30, 000 melalui program Evergreen yang memotong pinjaman daripada gaji mereka. Seorang pekerja memiliki rumah yang bebas dan jelas dalam tempoh lima tahun.
Suatu petang, saya bersikap sukarela di rumah hijau hidroponik tiga-dan-seperempat hektar. Cleveland Crisp dan mentega selada tumbuh di atas "plastik" rakit busa plastik yang berfungsi sebagai "kolam" yang terapung di 13 kolam "segi empat tepat." Mereka bermula sebagai pucuk pada satu sisi dan 39 hari kemudian, perlahan-lahan mendorong 330 kaki, rakit mencapai pantai jauh untuk menuai.
Pekerja digesa. Seorang lelaki yang memindahkan selada "bermula" memindahkan tangannya hampir hampir kabur. Orang lain memetik rakit dan menyusunnya di atas kereta gergasi. Tugas kami adalah meletakkan rakit pada tali pinggang penghantar. Sekiranya salad tidak dimasukkan ke dalam bilik pembungkusan yang didinginkan, aduan datang dari dalam. Sebanyak 10, 800 ekor salad disampaikan pada hari itu.
Pengurus tuai, Ernest Graham, dan saya bercakap ketika kami bekerja. Saya menyebut pekerja ladang di California. Beliau berkata ini adalah keadaan yang lebih baik-salad yang dimakan di dalam negara, tiada pekerja yang disalahgunakan dan semua orang adalah pemilik bersama. Itu benar-benar memikat pekerja, katanya.
"Ini adalah Amerika Syarikat, " kata Graham. "Ketamakan adalah sebahagian daripada MO kita" Dia menyebut ketidaksamaan pendapatan. "Kami ada jurang gaji yang signifikan sekarang, " katanya. Sekiranya pergerakan koperasi menyebar dan lebih ramai orang berkongsi kekayaan, "di sinilah anda mahu masyarakat menjadi. Jika semua orang berada di luar, ia akan menjadi negara yang lebih baik. Bolehkah anda bayangkan jika setiap syarikat adalah co-op? Semua orang akan gembira. "
Bermula pada tahun 2009, syarikat Evergreen Cooperatives telah berjaya dikenali sebagai "Model Cleveland, " dan ia dipeluk oleh lapan bandar di Amerika Syarikat, termasuk Albuquerque, New Orleans, Richmond dan Rochester, New York. Separuh lagi orang lain secara aktif mempertimbangkan pendekatan perniagaan korporat / perusahaan sosial ini kerana "tahap kesakitan di banyak bandar sangat tinggi dan terus berkembang, " kata Ted Howard, pengarah eksekutif Kerjasama Demokrasi, sebuah organisasi pembangunan masyarakat yang membantu memulakan program Evergreen.
Bagi Brown, karyanya di cucian adalah permulaan yang baru. "Ini adalah peluang saya untuk mengatasi beberapa kesalahan, " katanya pada masa lalu. "Ia seperti pukulan pada gelaran apabila anda tidak layak. Ini membuatkan ibu saya bangga. Jiran saya ingin tahu tentang Evergreen. "
Brown mendapat kurang daripada isterinya, yang merupakan pembantu pentadbiran dan menunjukkan penyelaras untuk firma kejuruteraan perisian. Di atas kertas, beliau berkata, pendapatan gabungan mereka mungkin akan menunjukkan bahawa mereka sedang berbuat baik. Tetapi ada bil-bil.
Yang terbesar?
"Gadai janji dan tuisyen, " kata Brown, yang berjumlah kira-kira $ 17, 000 setahun. "Anak tiri saya di sekolah menengah, " jelas Brown. "Dia berada di sekolah swasta kerana sekolah awam kami adalah sampah. Itu harganya $ 8, 000. Anda perlu berjalan kaki yang baik untuk menjadi hitam dan miskin. Pendidikan adalah satu perkara yang penting. Jika kita mahu memecahkan kitaran, itulah di mana ia bermula, di sana. "
Bagi perbelanjaan lain, makanan berjalan "tiga hingga empat ratus sebulan." Pasangan itu mempunyai satu kereta, dengan bayaran bulanan $ 350. Brown biasanya membawa bas ke Evergreen Laundry untuk memulakan jam 4 pagi hingga 2 petang. Mereka hidup gaji untuk gaji. "Simpan? Saya menggunakan semua yang saya dapat untuk menjaga kepala saya di atas air. Ia masih perjuangan. Saya masih tidak dibuat di mana saya tidak perlu risau. "
Saya bertanya, Adakah anda miskin?
"Saya dulu miskin. Keutuhan saya adalah anda berada dalam kedudukan untuk melakukan perkara yang anda tidak mahu lakukan, "katanya, seperti menjual retak. "Saya tidak boleh membuat banyak wang, tetapi saya mendapat pekerjaan, saya mendapat keluarga, dan saya tidak perlu melihat ke atas bahu saya. Dari mana saya berasal, malam dan siang. Apa yang saya miliki yang saya tidak ada adalah harapan. "
Dari tahun 2000 hingga 2009, kemelesetan ekonomi, pengangguran di Cleveland meningkat tiga kali ganda, kepada 9 peratus. Walaupun pengangguran telah jatuh sejak itu, bandar itu berada di kedudukan terakhir dalam pertumbuhan pekerjaan di kalangan kawasan metro yang berjuta-juta-bukti kukuh tentang apa yang ahli memanggil "mengosongkan" kelas pekerja Amerika. (Foto Matt Black / Magnum) 
Sebuah gudang yang ditempatkan di St Clair Avenue. Cleveland adalah bandar Amerika yang paling miskin kedua dengan kadar kemiskinan di belakang Detroit. (Foto Matt Black / Magnum) 
"Saya mula menyapu lantai, " kata Chris Brown mengenai permulaannya di Klinik Evergreen Cooperative di Cleveland. "Saya seorang penyelia sekarang." Syarikat milik pekerja itu adalah tempat yang paling terang di salah satu bandar Amerika yang memerlukan, di mana hampir 40 peratus penduduk hidup dalam kemiskinan. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di Green Growers, juga sebahagian daripada Koperasi Evergreen Cleveland, lettuces dan herba dibesarkan di rumah hijau hidroponik 3.25 ekar pada banyak sekali dibakar. (Foto Matt Black / Magnum) 
Organisasi ini meletakkan akar di kawasan kejiranan berpendapatan rendah untuk membantu "ekonomi pasca perindustrian yang diabaikan." (Foto Matt Black / Magnum) 
Linda Taylor, pemilik Lynn's Deli di Cleveland (Foto Matt Black / Magnum) 
Kejiranan Lembah Perindustrian di Cleveland, Ohio (Foto Matt Black / Magnum) **********
"Louise" adalah Mary Lucille, sehingga umur 10-Agee telah memberikan semua nama mata pelajarannya, Agee memberitahu dia boleh menjadi seorang jururawat atau guru dan melepaskan diri dari kemiskinan. Pada 20 Februari 1971, pada usia 45 tahun, dia meminum arsenik, "Saya mahu mati, " katanya kepada kakaknya, "Saya mengambil semua yang saya boleh ambil."
Ia adalah satu kejayaan yang brutal kepada kehidupan yang sangat keras. Saya semakin hampir tiga dari empat anak Lucille-Patty, Sonny dan Detsy. Patty dan Sonny meninggal dunia terlalu muda pada tahun-tahun berikutnya, alkohol menjadi faktor bagi setiap orang. Tahun lepas, saya melawat Detsy di Florida, 30 tahun selepas pertama kali bertemu. Dia kini bekerja dengan baik di sebuah hotel berdekatan.
Saya telah menceritakan kisah itu cukup lama untuk mengetahui bahawa sebanyak yang saya mengagumi kerja Agee, saya juga sedar tentang batasan pendekatan puitis untuk menulis mengenai kemiskinan. Ramai rakyat Amerika telah memeluk mitologi mengenai Kemelesetan Besar bahawa terdapat perpaduan nasional dan penderitaan bersama. Kenyataannya adalah negara itu dibahagikan pada hari ini, dengan liberal atau progresif memanggil lebih banyak bantuan kerajaan dan konservatif-John Steinbeck memanggil mereka "pengganas, histeris Roosevelt (s)" - cepat menyalahkan dan menghairankan orang miskin.
Pasti, banyak perkara telah berubah sejak 75 tahun yang lalu. Sebahagian besar orang miskin bekerja, sangat tidak seperti keluarga Agee yang dicatat, tinggal di tempat tinggal dengan paip dan elektrik dan televisyen. Mereka memandu kereta, bukan gerobak yang ditarik mule. Dan hampir semua orang mempunyai telefon bimbit. Konservatif berhujah bahawa miskin hari ini adalah "lebih kaya" kerana perkara-perkara ini, dan mempunyai pilihan dalam ekonomi berasaskan pasaran; ada kredit cukai.
Taraf hidup hari ini lebih baik. Tetapi jurang antara kaya dan miskin masih besar, dan berkembang, yang menambah dimensi psikologi kepada kemiskinan. Lebih dan lebih, rakyat Amerika semakin baik di bahagian atas atau bawah. Kelas menengah "mungkin tidak lagi menjadi majoriti ekonomi di Amerika Syarikat, " menurut kajian Pusat Kajian Pew tahun ini. Kelas menengah telah "kehilangan tanah dalam sembilan daripada sepuluh kawasan metropolitan."
Kemiskinan tidak mengetahui jika anda boleh membayar bil atau memberi makan anak-anak anda. Ada satu daripada lapan orang Amerika, atau 42.2 juta orang, adalah "makanan tidak aman", yang bermaksud mereka kadang-kadang lapar kerana mereka tidak mampu makan, menurut Feeding America, bank makanan di seluruh negeri. Saya telah melawat rumah orang ramai yang bekerja dan melihat bahawa, pada akhir bulan, sebelum gaji berikutnya, peti sejuk kosong.
Agee dan Evans mendokumenkan sistem yang sangat aneh yang memprihatinkan, suatu perintah feudal yang merupakan hasil perbudakan. Ia sangat melampau. Dalam beberapa cara, tidak adil untuk membezakan sistem dengan kemiskinan hari ini, selain dari satu cara yang penting, diberitahu dengan cara satu lelucon yang pernah saya dengar di Alabama: Penyewa membawa lima bal kapas ke gin. Tuan rumah, setelah melakukan banyak perhitungan, memberitahu penyewa ia pecah walaupun untuk tahun ini. Penyewa tumbuh gembira, dan berkata kepada tuan tanah ada satu lagi bale pulang ke rumah yang tidak sesuai dengan kereta. "Shucks, " jawab tuan tanah. "Sekarang saya perlu memikirkannya sekali lagi supaya kita dapat keluar walaupun."
Ia hampir sama hari ini untuk berpuluh-puluh juta rakyat Amerika yang "tidak mendapat keuntungan". Mereka merasakan sistem itu gamed supaya mereka sentiasa keluar seketika. Saya bercakap dengan Salazar, mekanik yang bekerja di kilang kismis California, mengenai kenaikan upah minimum, yang akan terhasil kepada $ 15 sejam menjelang 2022.
Salazar mengangkat bahu. Saya bertanya mengapa. "Kos segala-galanya hanya akan naik, " katanya, dan menjelaskan bahawa peniaga dan pihak lain akan mengenakan bayaran lebih banyak kerana mereka boleh. Dia tidak mengharapkan wang tambahan di dalam poketnya.
Daripada semua perkara yang saya pelajari dalam perjalanan saya ke seluruh Amerika pada musim panas dan musim gugur ini, perkara yang menonjol adalah kemunculan organisasi keuntungan sosial dan koperasi sosial seperti Evergreen Corporation. Mereka adalah salah satu cerita yang tidak ternilai dalam dekad yang lalu. Usaha-usaha ini tidak pernah berlaku dalam sejarah Amerika, dan banyak yang dapat dikesan pada tahun 2006, dengan pelancaran B Lab, sebuah organisasi bukan untung di Berwyn, Pennsylvania, yang mengesahkan B, atau "keuntungan" korporat yang "menggunakan kekuatan pasar untuk menyelesaikan sosial dan masalah alam sekitar. "Sekarang terdapat hampir 1, 700 syarikat B.
Pada tahun 2008, Vermont menjadi negeri pertama yang mengiktiraf korporat liabiliti terhad yang rendah atau L3C, yang memberi tumpuan kepada "kesan sosial yang dilaburkan." Sekarang terdapat "beberapa ribu" L3C di banyak negeri, kata Bob Lang, Ketua Pegawai Eksekutif Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, yang menganjurkan menggunakan kenderaan untuk keuntungan untuk mencapai misi amal.
Lebih daripada 200 koperasi milik pekerja baru telah terbentuk sejak tahun 2000, menurut Projek Ekuiti dan Demokrasi di Institut Kerja. Ramalan ini adalah untuk pertumbuhan. Di Cleveland, syarikat-syarikat Evergreen membayangkan peningkatan sepuluh kali ganda pekerjaan, dan pada suatu hari mempunyai 1, 000 pemilik pekerja. Sukar untuk melihat perkara-perkara ini berlaku selepas lebih daripada 30 tahun meliputi masalah kelas pekerja dan kemiskinan.
Bagi sesetengah orang yang terjebak di bawah skala kemiskinan, namun, bar untuk apa yang mereka lihat sebagai memperbaiki kehidupan mereka jauh lebih rendah daripada yang ditetapkan oleh cita-cita tinggi Evergreen. Dalam salah satu perbualan saya dengan Graham, pengurus tuai rumah hijau, kami menolak untuk mengkritik Walmart, yang agak terkenal dengan pekerjaannya yang rendah, sering sambilan, dan sering tanpa faedah.
Kemudian saya teringat sesuatu yang dikatakan Martha. Kami berdiri di luar di tengah-tengah debu di matahari California yang menyala. Dia membayangkan pekerjaan idealnya. Ia akan berada di dalam, katanya, di tempat yang bersih dan berhawa dingin, dari kotoran dan panas. "Semua orang di sini mahu keluar dari sini, " katanya sambil memandang sekeliling The Gunting. "Saya suka dapat bekerja di Walmart."
Kisah ini disokong oleh kewartawanan yang tidak menguntungkan Projek Pelaporan Kesukaran Ekonomi .
