Nota Penyunting, 3 April 2012: Pemilihan Daw Aung San Suu Kyi-wajah pergerakan pro-demokrasi bangsa itu-ke Parlimen membuka bab baru yang dramatik dalam perjalanan Burma daripada pemerintahan ketenteraan yang menindas. Penyokongnya, dari para seniman muda yang mencari kebebasan bersuara, kepada generasi aktivis yang lama berkomitmen untuk perjuangan menentang jeneral yang memerintah-percaya bahawa perubahan laut mengatasi masyarakat mereka. Kami menulis tentang penyokongnya pada Mac 2011.
Kandungan Terkait
- Gambar: Tapak Suci Burma
- Aung San Suu Kyi, Pemimpin Revolusi Burma
- Akibat Kesalahan Fatal Dadah Palsu
Galeri Zero Baru dan Art Studio menghadap jalan pokok kelapa, gerai mi dan cybercafés di Yangon (Rangoon), ibukota Myanmar, negara Asia Tenggara yang dahulunya dikenali sebagai Burma. Ruang dua tingkat itu dipenuhi dengan anak-anak kecil, berus yang menetes dan sarung tangan separuh siap yang ditutup dengan pusaran cat. Foto Aung San Suu Kyi, pemimpin pembangkang Burma dan penerima Nobel Perdamaian Nobel yang dibebaskan dari penahanan rumah tujuh tahun lalu pada November ini, memberikan satu-satunya tanda simpati politik galeri.
Seorang pembantu dengan rambut berwarna oren yang dicelup membawa saya di atas ke ruang loteng, di mana setengah dozen lelaki dan wanita muda merokok dan minum kopi. Mereka memberitahu saya mereka merancang prestasi "bawah tanah" untuk minggu yang akan datang. Komuniti avant-garde kecil di Yangon telah mengadakan pameran rahsia di ruang-ruang yang tersembunyi di seluruh bandar ini yang bertentangan dengan undang-undang penapisan yang mengharuskan setiap karya seni yang diperuntukkan untuk kandungan subversif oleh panel "pakar".
"Kita perlu berhati-hati, " kata Zoncy, seorang wanita berusia 24 tahun yang berusia 24 tahun yang melukis di studio. "Kami sentiasa menyedari bahaya mata-mata."
Kerana kerja mereka tidak dianggap politik secara terang-terangan, Zoncy dan beberapa artis Zero Baru lain telah dibenarkan untuk melakukan perjalanan ke luar negeri. Dalam tempoh dua tahun yang lalu, dia telah melawat Thailand, Jepun dan Indonesia mengenai persahabatan artistik-dan pergi dengan rasa kebebasan yang menggembirakan yang telah meresap seninya. Pada komputer, dia menunjukkan video yang dia buat untuk pameran yang disahkan kerajaan baru-baru ini. Satu menunjukkan seorang budak lelaki sedang bermain cincin di atas kaki lima di sebelah kepala boneka plastik yang dipenggal kepala. "Satu penapis mengatakan [kepala] mungkin dilihat sebagai melambangkan Aung San Suu Kyi dan menuntut agar saya menghapus imej kepala, " kata Zoncy. (Dia memutuskan untuk mengeluarkan video itu.) Satu lagi video terdiri daripada montaj anjing, kucing, gerbil dan haiwan lain yang berjalan di dalam sangkar. Simbolisme sukar dilupakan. "Mereka tidak membenarkan ini dibentangkan sama sekali, " katanya.
Pengasas dan pengarah Galeri Zero Baru adalah seorang lelaki berpura-pura bernama Ay Ko, yang berpakaian pada hari ini dengan seluar jeans, sandal dan baju t-shirt Universiti California. Ay Ko, 47, menghabiskan masa empat tahun di penjara Myanmar berikutan pemberontakan pelajar pada bulan Ogos 1988. Selepas dia dibebaskan, dia beralih ke seni politik yang mencabar rezim dengan cara yang halus, menyampaikan penolakannya kepada sekumpulan kecil yang berfikiran artis, pelajar dan progresif politik. "Kami sentiasa berjalan di atas tegang di sini, " katanya kepada saya dalam bahasa Inggeris yang teliti. "Kerajaan memandang kami sepanjang masa. Kami [meraikan] fikiran terbuka, kita menyusun generasi muda, dan mereka tidak menyukainya. "Ramai kawan-kawan dan rakan-rakan Ay Ko, serta dua beradik, telah meninggalkan Myanmar. "Saya tidak mahu tinggal di luar negara, " katanya. "Sejarah saya ada di sini."
Sejarah Myanmar telah bergelora dan berdarah. Negara tropika ini, bekas jajahan British, telah lama memakai dua muka. Pelancong menghadapi tanah hutan yang subur, pagodas emas dan biara di mana hampir setiap orang Burma diwajibkan menghabiskan sebahagian daripada satu tahun dalam kontemplasi yang tenang. Pada masa yang sama, negara adalah salah satu negara yang paling menindas dan terpencil di dunia; sejak rampasan kuasa tentera pada tahun 1962, ia telah diperintah oleh seorang juruterbang jeneral yang telah menyembunyikan perbezaan pendapat. Tentera kerajaan, menurut saksi, menembak dan membunuh ribuan pelajar dan penunjuk perasaan lain semasa pemberontakan tahun 1988; sejak itu, para jeneral telah berselisih universiti, yang dipenjarakan beribu-ribu orang kerana kepercayaan dan aktiviti politik mereka, dan mengenakan beberapa undang-undang penapisan yang paling keras di dunia.
Pada tahun 1990, rejim itu enggan menerima keputusan pilihan raya kebangsaan yang dimenangi oleh Parti Liga Nasional untuk Demokrasi (NLD) yang diketuai oleh Aung San Suu Kyi-anak perempuan berkarisma Aung San, seorang nasionalis yang merundingkan kemerdekaan Myanmar dari Britain selepas Perang Dunia II . Dia dibunuh pada usia 32 tahun 1947, oleh skuad hit yang setia kepada saingan politik. Menjangkakan kemenangan parti Suu Kyi, junta telah menempatkannya di bawah tahanan rumah pada tahun 1989; dia akan kekal dalam tahanan selama 15 tahun 21 tahun yang akan datang. Sebagai tindak balas, Amerika Syarikat dan Eropah mengenakan sekatan ekonomi yang termasuk membekukan aset rejim di luar negara dan menyekat hampir semua pelaburan asing. Dipotong dari Barat, Myanmar - rejim tentera mengubah nama itu pada tahun 1989, walaupun Jabatan Negara AS dan lain-lain terus memanggilnya Burma-jatuh ke arah pengasingan dan kemunduran: hari ini, ia adalah negara miskin kedua di Asia, selepas Afghanistan, dengan pendapatan per kapita $ 469 setahun. (China telah bekerjasama dengan rejim untuk mengeksploitasi gas asli negara, hutan jati dan deposit jed, tetapi wang itu kebanyakannya memberi manfaat kepada golongan elit tentera dan kroninya.)
Generasi muda amat berat, apa yang dengan pemenjaraan dan pembunuhan pelajar dan kejatuhan sistem pendidikan. Kemudian, pada bulan September 2007, tentera menembak dan mengalahkan beratus-ratus sami muda dan pelajar-pelajar Buddha yang berarak untuk demokrasi di Yangon yang menyebarkan apa yang dipanggil Revolusi Saffron. Adegan keganasan telah ditangkap pada kamera video telefon bimbit dan dengan cepat disemarakkan di seluruh dunia. "Rakyat Burma berhak lebih baik. Mereka layak dapat hidup dalam kebebasan, sama seperti semua orang, "kata Setiausaha Negara Condoleezza Rice pada akhir September tahun itu, bercakap di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. "Kekejaman rejim ini diketahui ramai."
Sekarang generasi baru Burma sedang menguji had penindasan kerajaan, bereksperimen dengan cara baru menentang kediktatoran. Pergerakan pro-demokrasi telah mengambil banyak bentuk. Para pemuzik dan artis rap berpeluang mengaitkan dadah, politik dan seks melawan peniaga Myanmar. Tahun lepas, rangkaian seni subversif yang dikenali sebagai Generation Wave, yang 50 ahli semuanya berusia di bawah umur 30 tahun, menggunakan seni jalanan, muzik hip-hop dan puisi untuk menyatakan ketidakpuasan mereka dengan rejim. Ahli-ahli menyelundupkan CD muzik bawah tanah ke negara ini dan mencipta grafiti menghina Jaksa Than Shwe, diktator berusia 78 tahun, dan memanggil pembebasan Suu Kyi. Keanggotaan Separuh Gelombang Generasi dipenjarakan sebagai hasilnya. Penulis blog muda, jauh di bawah tanah, menyediakan laporan kepada penerbitan anti-rejim dan laman web, seperti Irrawaddy Weekly dan Mizzima News, yang dikeluarkan oleh orang buangan Burma. Junta telah mengharamkan cawangan ini dan cuba menghalang akses kepada mereka di dalam negara.
Aktivis muda juga menaruh perhatian kepada kekurangan respon kediktatoran terhadap penderitaan manusia. Menurut kumpulan hak asasi manusia yang berpangkalan di British Burma Campaign, kerajaan Burma meninggal dunia korban siklon dahsyat 2008 yang menewaskan lebih dari 138, 000 orang dan telah membiarkan beribu-ribu orang tidak diobati untuk HIV dan AIDS. (Walaupun lebih daripada 50 organisasi bantuan antarabangsa yang bekerja di Myanmar, penderma asing cenderung bersemangat dengan bantuan kemanusiaan, takut bahawa ia akan menutup lapisan poket jeneral.) Aktivis telah mengagihkan makanan dan bekalan kepada korban siklon dan orang miskin dan membuka Satu-satunya kemudahan HIV-AIDS swasta Myanmar, 379 Gayha ( Gayha bermaksud rumah perlindungan; nombor jalan adalah 379). Kerajaan telah berulang kali cuba menutup klinik itu tetapi telah mundur dalam menghadapi protes kejiranan dan perhatian akhbar antarabangsa sekali-sekala.
Ia bukanlah revolusi belia, kerana ada yang menyebutnya-lebih seperti protes yang berterusan yang dilakukan oleh semakin ramai individu yang berani. "Negara kita mempunyai kediktatoran kedua yang paling buruk di dunia, selepas Korea Utara, " kata Thxa Soe, 30, rapper Burma yang berpendidikan London yang telah memperolehi berikut yang besar. "Kami tidak boleh duduk dan diam-diam menerima perkara seperti ini."
Ada di Myanmar percaya mereka kini mempunyai peluang terbaik untuk pembaharuan dalam beberapa dekad. Pada bulan November lalu, negara ini mengadakan pilihan raya pertamanya sejak tahun 1990, urusan skrip berhati-hati yang mencantumkan fasad awam ke pemerintahan diktator tentera. Parti yang ditaja oleh rejim menawan 78 peratus undi, dengan itu menjamin kuasa hampir sepenuhnya untuk lima tahun lagi. Banyak diplomat Barat mengecam keputusan sebagai pelaku kejahatan. Tetapi enam hari kemudian, The Lady, ketika berjuta-juta penyokongnya memanggil Suu Kyi, dibebaskan. "Mereka menganggap bahawa dia adalah tenaga yang dibelanjakan, bahawa semua tahun yang terkurung telah dikurangkan aura, " kata seorang diplomat Barat di Yangon. Sebaliknya, Suu Kyi dengan cepat melancarkan penyokongnya dengan janji untuk menyambung semula perjuangan demokrasi, dan menggesa "generasi muda" untuk memimpin jalannya. Pemuda Myanmar, dia memberitahu saya dalam temu bual di ibu pejabat parti pada Disember lalu, memegang kunci untuk mengubah negara. "Terdapat pembukaan baru, dan persepsi orang telah berubah, " katanya. "Orang tidak lagi akan menyerah dan menerima semua yang dikatakan oleh rejim itu sebagai kebenaran."
Saya pertama kali melawat Myanmar semasa perjalanan backpacking pasca kolej melalui Asia pada tahun 1980. Pada malam yang panas dan lembap, saya mengambil teksi dari lapangan terbang melalui kegelapan ke pusat bandar Yangon, sebuah kemusnahan membusuk bangunan kolonial British dan kereta vintaj meremehkan jalan raya berpola. Malah siaran televisyen terhad di Myanmar masih lagi setahun. Negara merasakan masa meledingkan yang luas, sepenuhnya dimatikan dari pengaruh Barat.
Tiga puluh tahun kemudian, ketika saya kembali ke negara perjalanan dalam visa pelancong-saya mendapati bahawa Myanmar telah menyertai dunia moden. Pengusaha Cina dan pelabur Asia lain telah menuangkan wang ke hotel, restoran dan hartanah lain. Di bawah jalan dari hotel penjaja saya, Savoy, saya melewati bar sushi, trattorias dan percubaan Starbucks di mana mesej teks api Burma muda antara satu sama lain berbanding mufin bran dan macchiatos latte. Walaupun usaha oleh rejim untuk mengehadkan penggunaan Internet (dan menutupnya sepenuhnya semasa krisis), orang muda mengamati banyak cybercafés di bandar, maklumat perdagangan di Facebook, menonton YouTube dan membaca tentang negara mereka di banyak laman web politik. Hidangan satelit telah tumbuh seperti cendawan dari bumbung hampir setiap bangunan pangsapuri; untuk pelanggan tidak dapat atau tidak sanggup membayar yuran, hidangan boleh dibeli di pasaran Yangon dan Mandalay dan dipasang dengan rasuah kecil. "Selagi anda menonton di rumah anda sendiri, tiada siapa yang mengganggu anda, " saya diberitahu oleh penterjemah saya, seorang bekas aktivis pelajar berusia 40 tahun yang saya panggil Win Win, seorang penonton yang gemar Suara Demokratik Burma, seorang saluran TV satelit yang dihasilkan oleh orang buangan Burma di Norway, serta BBC dan Voice of America. Win Win dan kawan-kawannya melewati DVD dokumentari DVD seperti DVD Burma VJ, yang dinamakan sebagai Anugerah Akademi bantahan 2007, dan CD muzik rock subversif yang dirakamkan di studio rahsia di Myanmar.
Selepas beberapa hari di Yangon, saya terbang ke Mandalay, bandar kedua terbesar di Myanmar, untuk melihat persembahan secara langsung oleh J-Me, salah seorang pemuzik rap negara yang paling popular dan tarikan bintang pada acara promosi untuk Sekarang, fesyen dan majalah kebudayaan. Lima ratus orang muda Burma, ramai yang memakai t-shirt "I Love Now ", membungkus sebuah ballroom hotel Mandalay yang dihiasi dengan memburu kuning dan diterangi oleh lampu strob.
Kakitangan hotel menyampaikan salinan Myanmar Times, mingguan bahasa Inggeris yang paling tidak apolitik yang dipenuhi dengan tajuk utama: "Monk yang Menonjol Membantu Meningkatkan Tandas di Biara-biara, " "Pilihanraya yang lebih tinggi daripada pada tahun 1990." Dalam tanda yang lebih liberal kali, kertas itu membawa gambar di dalam Suu Kyi, memeluk anaknya yang lebih muda, Kim Aris, 33, di Lapangan Terbang Antarabangsa Yangon Myanmar pada akhir November-pertemuan pertama mereka dalam sepuluh tahun. Suu Kyi telah berkahwin dengan akademik British Michael Aris, yang meninggal dunia akibat kanser pada tahun 1999; dia gagal memperoleh kebenaran untuk melawat isterinya pada hari-hari terakhirnya. Anak lelaki pasangan itu, Alexander Aris, 37, tinggal di England.
Di hotel, sedozen model fesyen Burmese melompat ke bawah sebuah catwalk sebelum J-Me melompat ke panggung memakai cermin mata hitam dan jaket kulit hitam. Lelaki berusia 25 tahun yang berambut kancing itu mengetuk bahasa Burma mengenai cinta, seks dan cita-cita. Dalam satu lagu, dia menyifatkan "seorang lelaki muda di pusat bandar Rangoon" yang "mahu menjadi seseorang. Dia sedang membaca majalah berbahasa Inggeris, melihat ke dalam, menampal gambar di dinding tembok pahlawan yang dia mahu. "
Anak lelaki ibu Ireland yang setengah dan bapa Burma, J-Me mengelak mengkritik rejim secara langsung. "Saya tidak mendapat apa-apa pada sendi saya yang meludahi sesiapa pun, " kata rapper yang berambut bayi itu memberitahu saya, jatuh ke dalam vokal bahasa hip-hop. "Saya tidak berbohong, saya benar. Saya merasakan kesedaran diri, berpesta, keluar, membelanjakan wang, belia yang berjuang untuk maju dan berjaya dalam permainan. "Dia berkata lagu-lagunya mencerminkan kebimbangan generasi muda Myanmar. "Mungkin ada kanak-kanak yang patriotik, berkata, 'Aung San Suu Kyi keluar dari penjara, mari kita turun dan berjumpa dengannya.' Tetapi kebanyakannya mereka memikirkan keluar dari Burma, pergi ke luar negara. "
Tidak semua rapper menginjak dengan hati-hati seperti J-Me. Thxa Soe menggunakan rejim dari studio rakaman di blok pangsapuri yang longgar di Yangon. "Saya tahu anda berdusta, saya tahu anda tersenyum, tetapi senyuman anda berbohong, " katanya dalam satu lagu. Dalam satu lagi, bertajuk "Buddha Tidak Menyukai Tingkah Laku Anda, " dia memberi amaran: "Jika anda bersikap seperti itu, ia akan kembali kepada anda suatu hari nanti." Apabila saya mengejarnya, dia sedang berlatih untuk konsert Hari Krismas dengan J-Me dan sedozen pemuzik lain dan bersiap untuk pertempuran lain dengan penapis. "Saya mempunyai sejarah politik, itulah sebabnya mereka melihat saya dan mengharamkan begitu banyak perkara, " kata lelaki berumur 30 tahun itu.
Thxa Soe dibesarkan dengan politik pembangkang: bapanya, ahli Parti NLD Suu Kyi, telah berkali-kali dipenjarakan kerana menyertai protes dan menyeru pembaharuan politik. Seorang paman melarikan diri dari negara itu pada tahun 2006; sepupu ditangkap semasa protes pelajar pada tahun 1990-an dan dimasukkan ke dalam penjara selama lima tahun. "Dia diseksa, dia mengalami kerosakan otak, dan dia tidak boleh bekerja, " kata Thxa Soe. Kebangkitan muziknya datang pada awal tahun 1990-an, ketika seorang teman di marine pedagang Myanmar menyeludupinya kaset Vanilla Ice dan MC Hammer. Kemudian, bapanya memasang piring satelit di atas bumbung mereka; Thxa Soe menghabiskan berjam-jam sehari terpaku pada MTV. Selama empat tahun beliau sebagai pelajar di Sekolah Kejuruteraan Audio London, dia berkata, "Saya mendapat perasaan tentang demokrasi, tentang kebebasan bersuara." Dia memotong album pertamanya pada tahun 2000 dan telah terkena penapis sejak itu. Tahun lepas, kerajaan mengharamkan semua 12 lagu di album konsertnya yang hidup dan video yang menyertainya yang membawanya setahun untuk menghasilkan; pegawai mendakwa dia menunjukkan penghinaan terhadap "muzik tradisional Burma" dengan mencampurkannya dengan hip-hop.
Semasa lawatan baru ke New York City, Thxa Soe mengambil bahagian dalam konsert faedah yang dilakukan sebelum beratus-ratus anggota masyarakat buangan Burma di sekolah tinggi Queens. Sebahagian wang yang dibangkitkan di sana membantu pesakit HIV / AIDS di Myanmar.
Thxa Soe bukanlah satu-satunya aktivis yang bekerja untuk tujuan itu. Tidak lama selepas pembebasan Suu Kyi dari tahanan rumah, saya bertemu dengan penganjur 379 Gayha AIDS shelter di ibu pejabat Parti NLD satu petang hari kerja. Ejen-ejen keselamatan dengan alat dengar dan kamera menonton dari kedai teh di seberang jalan ketika saya naik ke gedung perkantoran berhampiran Shwedagon Pagoda, stupa keemasan yang menara 30 cerita di tengah Yangon dan merupakan kuil Buddha yang paling dihormati di Myanmar. Ruang besar, lantai bawah tanah ramai dengan sukarelawan berusia 20-an dan 30-an, wartawan, aktivis hak asasi manusia dan pelawat antarabangsa lain, dan orang-orang dari pedalaman luar bandar Myanmar yang datang mencari makanan dan sumbangan lain. Poster yang dirakam di dinding yang digambarkan Suu Kyi ditapis di atas peta Myanmar dan imej Che Guevara dan bapanya.
Lebih daripada makan tengahari beras dan daging pedas yang disampaikan oleh pushcart, Phyu Phyu Thin, 40, pengasas penampungan HIV / AIDS, memberitahu saya tentang asal usulnya. Pada tahun 2002, prihatin dengan kekurangan kemudahan rawatan dan ubat retroviral di luar Yangon dan Mandalay, Suu Kyi merekrut 20 pemimpin kejiranan kejiranan NLD untuk meningkatkan kesedaran tentang HIV / AIDS. Anggaran mencadangkan bahawa sekurang-kurangnya satu perempat juta warga Burma hidup dengan HIV.
Malah di Yangon, hanya terdapat satu hospital dengan kemudahan rawatan HIV / AIDS. Akhirnya, Phyu Phyu Thin menubuhkan pusat di ibu negara di mana pesakit luar bandar boleh tinggal. Dia mengumpul dana, mengumpul bahan binaan dan membina sebuah bangunan kayu dua tingkat di sebelah rumahnya. Hari ini, sebuah bilik yang besar, dibenamkan ke dinding dengan palet, menyediakan perlindungan kepada 90 lelaki, wanita dan kanak-kanak yang dijangkiti HIV dari kawasan luar bandar. Sesetengah pesakit menerima ubat retroviral yang disediakan oleh pertubuhan-pertubuhan bantuan antarabangsa dan, jika mereka memperbaiki dengan lebih baik, dihantar pulang dengan ubat-ubatan dan dipantau oleh sukarelawan tempatan. Pada 379 Gayha, kata Phyu Phyu Thin, pesakit "mendapatkan cinta, penjagaan dan kebaikan."
Dalam usaha menutup tempat perlindungan, kerajaan telah menggunakan undang-undang yang menghendaki orang yang tinggal sebagai penjaga rumah di mana sahaja di Myanmar untuk mendapatkan permit dan melaporkan kehadiran mereka kepada pihak berkuasa tempatan. Permit mesti diperbaharui setiap tujuh hari. "Walaupun ibu bapa saya datang untuk lawatan, saya perlu memaklumkan, " kata Yar Zar, timbalan pengarah berusia 30 tahun itu. Pada bulan November, sehari selepas Suu Kyi melawat tempat perlindungan, para pegawai enggan membaharui permit 120 pesakit di kemudahan itu, termasuk beberapa yang hampir mati, dan mengarahkan mereka untuk mengosongkan premis itu. "Pihak berkuasa cemburu terhadap Aung San Suu Kyi, " kata Phyu Phyu Thin. Beliau dan pemimpin-pemimpin belia NLD yang lain telah bertindak untuk menjangkau wartawan-wartawan asing, menggabungkan artis, penulis dan pemimpin kejiranan Burma. "Semua orang keluar untuk menggalakkan pesakit, " Phyu Phyu Thin memberitahu saya. Selepas seminggu atau lebih, pihak berkuasa membuat cadangan. "Ia adalah kemenangan kecil bagi kami, " katanya sambil tersenyum.
Ma Ei mungkin yang paling kreatif dan berani artis-artis avant-garde. Untuk melawatnya di Yangon, saya naik tujuh tangga tangga suram ke sebuah apartmen kecil di mana saya dapati seorang perempuan seperti wanita yang menyusun 32 dengan menyalurkan selusin sarjana besar. Perjalanan Ma Ei yang tidak mungkin bermula pada suatu hari pada tahun 2008, dia memberitahu saya, selepas dia diwajibkan untuk menyerahkan kanvas dari pameran pertama beliau-lima lukisan minyak abstrak berwarna-warni-ke lembaga penapisan. "Ia membuat saya marah, " katanya dalam bahasa Inggeris yang menahan dia menonton filem Amerika pada DVD bajakan. "Ini adalah kerja saya sendiri, perasaan saya sendiri, jadi mengapa saya memerlukan izin untuk menunjukkannya? Kemudian kemarahan baru mula keluar dalam kerja saya. "
Sejak itu, Ma Ei telah memuatkan 20 pameran di galeri Yangon-selalunya menyelinap mesej mengenai penindasan, pembongkaran alam sekitar, prejudis jantina dan kemiskinan ke dalam kerjanya. "Saya pembohong yang baik, " dia berbangga, ketawa. "Dan penapis adalah terlalu bodoh untuk memahami seni saya." Ma Ei membentangkan saya satu siri portraiture foto potret yang dicetak pada kanvas besar, termasuk yang menggambarkan dia menjejalkan kepalanya sendiri. Satu lagi kerja, sebahagian daripada pameran yang dipanggil "Apakah Kehidupan Saya yang seterusnya?" Menunjukkan Ma Ei terperangkap di dalam web labah-labah gergasi. Pengawal menanyainya. "Saya memberitahu mereka tentang Buddhisme, dan tentang seluruh dunia menjadi penjara. Mereka membiarkannya pergi. "Pertunjukan yang paling baru-baru ini, " Wanita untuk Dijual, "terdiri daripada sedozen gambar besar yang menunjukkan badannya sendiri terikat dengan lapisan dan lapisan plastik, kritikan, katanya, mengenai masyarakat yang didominasi lelaki Myanmar. "Mesej saya, 'Saya seorang wanita, dan saya diperlakukan seperti komoditi.' Wanita di Burma terjebak di peringkat kedua, jauh di bawah lelaki. "
Pertemuan Maei yang paling dekat dengan kerajaan melibatkan karya seni yang, katanya, tidak mempunyai apa-apa kandungan politik: putaran abstrak hitam, merah dan biru yang, pada jarak jauh, kelihatan samar-samar seperti nombor lapan. Penensors menuduhnya mencontohkan pemberontakan pro-demokrasi terkenal yang meletus pada 8 Ogos 1988, dan berlangsung selama lima minggu. "Ia tidak disengajakan, " katanya. "Akhirnya mereka berkata bahawa ia adalah OK, tetapi saya perlu berdebat dengan mereka." Dia telah menjangkakan konfrontasi, katanya. "Saya adalah satu-satunya artis di Burma yang berani menunjukkan perasaan saya kepada rakyat."
Suu Kyi memberitahu saya tekanan untuk kebebasan bersuara semakin meningkat pada hari itu. Duduk di pejabatnya di pusat bandar Yangon, beliau menyatakan kegembiraan dalam perkembangan laman web seperti Facebook, serta blogger, kamera telefon mudah alih, saluran TV satelit dan enjin pertukaran maklumat yang lain yang telah didarab sejak dia diletakkan semula di bawah tahanan rumah pada tahun 2003, selepas pelepasan setahun. "Dengan semua maklumat baru ini, akan ada lebih banyak perbezaan pendapat, dan saya fikir semakin ramai orang menyatakan perbezaan ini, " katanya. "Ini adalah jenis perubahan yang tidak dapat dipulihkan, tidak dapat dipertahankan, dan jika anda cuba memasang halangan, orang akan mengetahuinya."
Joshua Hammer pertama kali melawat Myanmar pada tahun 1980; dia kini tinggal di Berlin. Jurugambar Adam Dean berpangkalan di Beijing.
Artcy Zoncy menghasilkan kerja yang tidak dianggap sebagai politik secara terang-terangan. Walaupun begitu, dia berkata, "Kita perlu berhati-hati, kita sentiasa menyedari bahaya mata-mata." (Adam Dean) 
Salah satu penyanyi yang paling popular di negara ini, J-Me mengelakkan kenyataan politik dalam muziknya. Tetapi liriknya, katanya, mencerminkan keprihatinan pemuda Myanmar: "kesedaran diri, berpesta, keluar, membelanjakan wang." (Adam Dean) 
Pengasas Galeri Zero Baru Ay Ko menghabiskan empat tahun di penjara Myanmar berikutan pemberontakan pelajar pada tahun 1988. "Kami sentiasa berjalan dengan tali tegang di sini, " katanya. "Kerajaan memandang kami sepanjang masa." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, pada 13 November 2010, hari dia dibebaskan dari tahanan rumah, berkata perubahan di Myanmar "tidak dapat dipulihkan." (Adam Dean) 
Walaupun penentangan dari pihak berkuasa, pada tahun 2003 aktivis Phyu Phyu Thin, betul, mendirikan sebuah klinik AIDS Yangon untuk pendalaman luar bandar yang kurang mendapat rawatan. Matlamatnya, katanya, adalah kemudahan di mana pesakit "mendapatkan cinta, jaga dan kebaikan." (Adam Dean) 
Konsert hip-hop, seperti yang satu ini pada Oktober 2010 di Yangon, menarik orang muda yang bersemangat. Pemuzik rap kadang-kadang tergelincir mengenai narkoba, politik dan seks melewati penapis Myanmar. (H. Connor Bailey) 
Painter Ma Ei, di hadapan kanvas yang menggambarkannya di dalam web labah-labah, mengatakan bahawa dia telah mengharapkan pengawasan dari penapis. "Saya adalah satu-satunya artis di Burma, " kata beliau, "siapa yang berani menunjukkan perasaan saya kepada rakyat." (Adam Dean) 
Sejarah Myanmar telah bergelora dan berdarah. Negara tropika ini, bekas jajahan British, telah lama memakai dua muka. (Guilbert Gates)
