Yanks yang tidak dikenali seperti saya terkejut kadang-kadang untuk mengetahui bahawa Delta Sungai Mississippi yang subur memanjang hingga Memphis, Tennessee. Tetapi pengaruh Mississippi-kedua-dua sungai dan negeri itu-boleh dirasakan di Bluff City. Gali ke hampir semua fenomena Memphis yang penting atau keperibadian personal-blues atau tidak-dan anda bertanggungjawab mencari akar Mississippi.
"Memphis adalah ibukota Delta, dan kami berada di Lebuhraya 61, " sejarawan dan pembuat filem blues Robert Gordon memberitahu saya makan tengahari satu hari di sebelah selatan Memphis. "Semua jalan di Delta membawa kepada 61, dan 61 membawa ke Memphis."
Jadi datanglah kepada saya satu malam Sabtu malam yang mengerikan untuk memahami Memphis sama sekali, saya perlu meneroka lebih jauh ke selatan. Pada masa ini, saya berada di tengah bandar raya Memphis juke bersama, dengan gemilang menghargai penyanyi blues muda yang bernama Cik Nickki, yang telah memberitahu saya dia berasal dari Holly Springs, Mississippi, di mana keluarganya telah menaikkan kuda dan mengajarnya untuk bernyanyi di gereja.
Pada hari Ahad, saya fikir saya akan bermula di Gereja Gospel Tabernacle yang Penuh, di mana penyanyi jiwa Memphis yang legenda Rev. Al Green kadang-kadang mengetuai perkhidmatan. Tetapi kemudian saya berunding dengan tuan rumah saya Tom dan Sandy Franck, yang mengendalikan Guesthouse Talbot yang menawan di pusat bandar Memphis. Mereka mengesyorkan khidmat Injil di Gereja First Baptist Beale Street yang berdekatan.
Apabila saya tiba di gereja bersejarah, saya mendapati bahawa setiap lima minggu sekali mereka menukar sesi persekolahan Minggu dengan perkhidmatan utama, dan ini adalah minggu itu-jadi saya baru terlepas perkhidmatan itu. Ia adalah kekecewaan besar, tetapi apa yang boleh saya lakukan? Bergerak ke misi utama hari: perjalanan sehari melalui Delta.
Saya melompat di Mustang saya yang disewa, meletakkan bahagian atas, menyetel radio ke stesen Injil di hujung atas dail AM, dan menunjuk ke selatan menuju Lebuhraya 61. Destinasi: Clarksdale, Mississippi, buaian blues itu. Di sinilah di persimpangan Jalan Raya 61 dan 49, kata bluesman Robert Johnson menjual jiwanya kepada iblis untuk mendapatkan bakatnya. Di sinilah Bessie Smith meninggal (tidak di Memphis, seperti Edward Albee nampaknya percaya). Di mana Muzium Delta Blues tinggal. Dan ia hanya 80 batu di jalan.
Dalam masa 15 minit, saya melewati lelaki dalam pakaian menjual semangka humongous dari trak flatbed lama. Anda melihat papan iklan memalsukan Memphis ke Tunica, Mississippi, kasino untuk slot dan tindakan craps. Iklan restoran menjanjikan stok 48-ons-istilah "beg doggie" seolah-olah tidak mencukupi. Tidak lama lagi, saya berada di Negeri Magnolia, dengan mengurangkan lahan sawah dan kapas yang terbentang ke cakrawala. Tanah kelihatan sangat kaya dengan mata bukan pakar saya.
Dalam perjalanan, saya tidak dapat menahan jalan pintas ke dalam empayar perjudian Tunica, memilih Casino Horseshoe kerana ia kelihatan kurang generik dan kerana ia terletak bersebelahan dengan Bluesville Club, yang diiringi tugu pameran akan datang dengan Booker T. & the MGs dan BB King . Cik Nickki memberitahu saya dia akan muncul di sana juga. Hei, saya merasa bertuah, dan tidak lama lagi saya berjabat tangan dengan penyamun bersenjata satu daripada saya telah memenangi jackpot $ 35. Masa yang baik untuk merakam.
Tunica, Mississippi dinamakan untuk suku India yang pernah tinggal di kawasan itu. (Kevin Fleming / Corbis) 
Sepanjang lawatannya ke Mississippi, penulis Jamie Katz mengambil jalan masuk ke dalam empayar perjudian Tunica, memilih Casino Horseshoe kerana ia kelihatan kurang generik. (Hemis / Alamy) 
Muzium Delta Blues di Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Saya tidak lama lagi melencong ke Lebuhraya Lama 61, jalan belakang yang dihiasi dengan gubuk-sebuah komuniti beralun, mungkin anda akan berkata-sebentar selepas itu ke dalam persegi utama Tunica lama. Saya tertanya-tanya tentang nama tempat muzik ini, yang terdengar seolah-olah ia boleh menjadi sepupu tunas harmonika. Sebenarnya, saya belajar kemudian, Tunica dinamakan untuk suku India yang pernah tinggal di kawasan itu dan kini berkongsi tempahan dengan suku Biloxi di Marksville, Louisiana. Tunica banyak dipakai oleh Chickasaw yang lebih agresif, yang bahkan menjual sejumlah mereka ke dalam perhambaan di Carolina Selatan kira-kira 300 tahun yang lalu. Menariknya, bahasa Tunica, yang kini pupus, dikatakan tidak mempunyai kaitan dengan keluarga lain bahasa-semacam Basque Amerika Utara. Sejak Tunica dan Biloxi tidak dapat memahami satu sama lain, mereka menggunakan bahasa Perancis.
Saya berhenti untuk makan tengah hari di Restoran Blue & White yang menarik pada 61. Ia telah wujud sejak tahun 1937, dan dari semua penampilan, tidak banyak berubah. Pelayan genial saya, Dottie Carlisle, mencadangkan hidangan bufet Ahad yang boleh anda makan $ 9 semua-anda-boleh-makan. Saya menumpahkan pada ayam goreng, keju mac 'n', pucuk Brussels, ubi keledek, sayur-sayuran lobak dan kacang-kacangan bermata hitam, mencipta sedikit air anggur, dan turun ke tempat kerja. Selepas itu, Dottie menegaskan saya mencuba tukang sap persik, yang kemudian menyebabkan saya meluncur kerusi pemandu belakang satu atau dua inci. Sebelum Dottie melepaskan saya, dia membawa saya ke dapur untuk bertemu dengan Dorothy Irons, yang telah memasak perayaan ini. Dia berkata dia bekerja di Blue & White sejak tahun 1964, yang merupakan masa yang sangat tegang di Mississippi. Tetapi ketika saya melihat di sekeliling restoran-di mana pekerja-pekerja putih dan hitam bertindak seperti saudara perempuan, di mana seorang wanita kulit hitam tua di dalam perhiasan Ahadnya mengambil tempatnya di sebelah meja lelaki yang baik tanpa sesiapa yang melihatnya-saya perlu membuat kesimpulan bahawa walaupun warisan masa lalu itu berterusan, tidak ada persoalan yang banyak berubah.
Akhirnya saya mendekati Clarksdale. Melihat di seberang dataran rata, terdapat awan ribut besar di hadapan dan ketika saya memasuki bandar, ia menaikkan cukup baik. Saya tersesat cuba mencari Muzium Delta Blues, dan sepertinya tidak ada seorang pun yang dapat memberi saya petunjuk. Akhirnya saya terjumpa muzium itu, yang duduk di sebilangan lot kosong - bukan petanda yang baik.
Ketika saya berjalan melintasi ruang kosong, saya melihat satu-satunya orang lain yang telah menceburkan diri di Clarksdale pada petang Ahad ini beruap-kaki tanpa alas kaki, anak lelaki berambut putih yang bernanah memercikkan melalui lopak seperti Gene Kelly. Kanak-kanak itu melihat saya dari jarak yang selamat.
"Ia ditutup, " katanya menjerit.
"Kelihatan seperti itu, " saya mengakui, tertanya-tanya tentang lelaki kecil ini bermain bebas dengan sendirinya. Dia kecil, tetapi mempunyai udara yang kuat untuk lelaki yang lebih tua. "Berapa umur anda?" Saya bertanya.
"Sembilan."
"Adakah anda dengan ibu bapa atau seseorang?"
Pada masa itu, matanya melebar dan dia merobohkan tempat itu, melihat kembali dengan sepatutnya setiap sepuluh meter atau lebih.
Saya fikir saya baru sahaja bertemu dengan Huckleberry Finn.
Bandar yang terkenal dengan blues dan barbeku adalah sedikit busuk di sekeliling pinggirnya mengikut pemandu pelancong Tad Pierson, yang memacu para pelancong di dalamnya 1955 merah jambu Cadillacby Lucian PerkinsJadi sekarang saya terlepas baik perkhidmatan Injil di Memphis dan Muzium Delta Blues, tetapi saya masih mempunyai perasaan ini yang semakin meningkat yang ada sesuatu yang sangat berbeza mengenai sudut dunia ini. Saya tidak dapat meletakkan jari saya di atasnya, dan menyedari ia mungkin sudah lama sebelum ia benar-benar tenggelam. Saya memutuskan untuk menuju ke arah timur ke arah Oxford, rumah Faulkner, Universiti Mississippi, John Grisham dan Oxford American . Harus menjadi tempat yang cukup bertamadun, saya fikir, walaupun ia juga merupakan tempat perlawanan kuat kekerasan pada tahun 1962 ketika James Meredith mendaftar sebagai mahasiswa hitam pertama universitas. Presiden Kennedy terpaksa menghantar 16, 000 tentera persekutuan untuk memulihkan keamanan.
Tidak lima minit dari Clarksdale, hujan lebat terperangkap dengan saya lagi. Resepsi radio dipotong, jalannya hilang di bawah air, dan sebuah roda beroda 18 berlegar sekitar 75 batu sejam di lorong bertentangan, menghantar tsunami kecil dengan cara saya. Saya hampir tidak melihatnya datang. Saya memutuskan untuk bermain permainan bodoh: saya akan mengira hingga 30, dan jika penglihatan tidak membaik, saya akan menarik dan tunggu. Pada usia 23, ia mula menyusahkan. Saya terus pergi.
Setengah ke Oxford, anda melangkah walaupun Marks, Mississippi, yang menjadi tempat kelahiran Fred W. Smith-pengasas dan Ketua Pegawai Eksekutif FedEx yang berasaskan Memphis. Tetapi tuntutan bandar mengenai sejarah kebanyakannya berasal dari Dr. Martin Luther King, Jr., yang diadukan dengan air mata oleh keadaan yang ditemui di sana pada tahun 1968-kemiskinan sangat berakar sehingga beratus-ratus kanak-kanak pergi tanpa kasut atau pemakanan tetap. Dia memutuskan bahawa Marks adalah tempat yang sesuai untuk memulakan Mac Rakyat Orang Kurang Upaya ke Washington, DC - kempen epik yang dia tidak hidup untuk disimpulkan. Satu pertiga penduduk Marks masih hidup dalam kemiskinan.
Oxford, Mississippi, sepatutnya perjalanan yang tersendiri-saya takut pelayaran cepat saya melalui kampus Ole Miss dan beberapa jalan-jalan di bandar yang menawan hanya menelan selera makan saya. Walaupun baru jatuh hati dengan kepalanya Cik Nickki, namun, saya lebih penasaran untuk meneruskan ke Holly Springs asalnya, untuk menyelesaikan bulatan.
Terdapat sambungan Memphis penting lain di Holly Springs. Ia adalah tempat kelahiran ahli politik mesin Memphis legenda EH "Boss" Crump, dan Ida B. Wells, penyokong hak-hak sivil awal dan feminis yang menerbitkan akhbarnya, Ucapan Percuma, di ruang bawah tanah First Baptist Beale Street Church. Holly Springs juga merupakan salah satu hometown dari Gabungan Gabenor Nathaniel Bedford Forrest, yang begitu singa di Memphis sehingga pada tahun 1904, bandar ini mendirikan patung ekuestrian yang mengagumkan untuk menandakan tapak kuburnya di taman Union Avenue yang dinamakan untuknya. Dianggotai ahli taktik ketenteraan yang cemerlang, beliau juga dituduh sebagai tahanan banduan hitam di bawah perintahnya di Fort Pillow pada tahun 1864; Forrest kemudiannya dipasang sebagai Wizard Grand pertama Ku Klux Klan. Untuk semangat Konfederasi, dia masih dihormati oleh supremacists putih, lebih-lebih lagi daripada peminat, gentian Robert E. Lee, misalnya. Tidak perlu dikatakan, tempat kerjaya Forrest yang berterusan dalam majoriti bandar Afrika-Amerika mencetuskan beberapa kontroversi.
Holly Springs hari ini mempunyai dataran utama lama yang membuat Oxford kelihatan sedikit rewel. Tetapi lewat pada hari ketika akhirnya saya tiba, dan terdapat pemandangan yang tidak mungkin saya dapat lihat, seperti bersama juke Robert Gordon digambarkan sebagai kegemarannya sepanjang masa. Dia dibawa ke sana oleh Junior Kimbrough, seorang bluesman tempatan. "Ia berada di rumah di tengah-tengah kawasan kapas, " kata Gordon. "Parti itu sedang menderu. Mereka menjual bir buah di dapur, dan Junior sedang melempar di ruang tamu. "
Sekiranya anda tidak terbiasa dengan ekspresi itu, ia adalah pujian yang tinggi.
