Pada suatu pagi pada Oktober 1860, sementara selebihnya dari Boston selimut di bawah selimut untuk melambatkan pendedahan kepada suhu musim sejuk awal, seorang jurugambar pertengahan umur yang bernama James Wallace Black menyiapkan balon udara panasnya untuk naik ke langit.
Ia akan menjadi hari yang cerah dan cerah, tetapi apabila Black tiba di Boston Common rumput masih kaku dengan fros. Dia dengan hati-hati melancarkan sutera besar sutera yang dijahit, kemudian menyambungkan hujung terbukanya ke pam hidrogen mudah alih yang menyerupai sebuah peti mati yang besar pada roda. Apabila gas melarikan diri dari tangki, jurugambar menyaksikan kain kafan kain kacau untuk hidup. Nampaknya bernafas, bertambah secara beransur-ansur dengan setiap penyedutan. Kemudian semua itu segera dikacau dan mula bangkit.
Tiada ahli balloonist, JW Black menghabiskan setengah tahun di belakang kamera, dan mereka semua dengan kakinya tegas di atas tanah. Untuk panduan dalam minat baru ini, beliau berpaling kepada Samuel Archer King, ahli angkasa New England yang terkenal. King telah mengembara dari Providence, Rhode Island, untuk membantu Black melihat Boston dari atas. Belon mereka, yang dikenali sebagai "Queen of the Air, " tidak lama kemudian naik 1, 200 kaki di atas bandar.
Selepas mereka mendarat, imej Black yang dibuat-gambar udara pertama yang diambil di mana-mana di Amerika Syarikat-adalah wahyu. Di dalam satu bingkai, jambatan gereja dan kedai muka, bumbung dan lorong, kapal belayar dan kereta pedagang, semuanya dikumpulkan seperti kemungkinan dan berakhir dengan laci sampah. Dari landskap yang meruncing muncul sebuah dunia yang dipindahkan oleh reka bentuk yang terlalu besar untuk dilihat.
Gambar-gambar yang dibuat oleh JW Black dari belon udara panas di atas Boston-gambar udara pertama yang diambil di mana-mana di Amerika Syarikat-adalah wahyu. (Wikimedia Commons / JW Hitam) Tidak semua orang mendapati imej udara begitu menakjubkan. "Sifat padang rumput lembu di jalanan kami dipersembahkan dengan halus, " seorang wartawan dengan terperinci menyatakan melihat gambar-gambar itu pada bulan itu. Namun perubahan dalam perspektif kamera Black telah disediakan tidak hilang walaupun pada orang-orang yang impuls pertama adalah bemusement. Penduduk Boston sering menamakan rumah mereka sebagai "Hub Universe, " dengan mempercayainya sebuah kota besar yang penuh dengan fikiran yang paling besar di dalam negara. Dan sekarang, Black telah naik ke awan dan kembali dengan bukti betapa kecilnya bandar itu.
Sehingga itu, fotografi sebahagian besarnya merupakan urusan peribadi yang dilakukan dalam keselesaan salun Daguerreotypist. Untuk melihat imej yang diambil dari yang tinggi di atas adalah untuk merealisasikan teknologi baru ini mungkin satu hari menunjukkan lebih jauh daripada yang dibayangkan sebelumnya.
**
Ketika Hitam bertemu dengan segera "jurugambar semangat" yang terkenal William Mumler dua musim gugur kemudian, bekas itu telah mengambil gambar selama 20 tahun; yang terakhir selama beberapa hari.
Seorang mukmin yang benar dalam keupayaan Mumler menggunakan plat fotografi untuk menangkap imej makhluk rohani telah membawa gambar hantu ke studio Black dan bertanya sama ada Black boleh mencipta satu sama dengan menggunakan peralatan biasa atau apa-apa "alat mekanikal." Selepas meneliti gambar itu, Black mengakui bahawa dia tidak boleh.
Tetapi seorang lelaki yang akan pergi dalam belon untuk seninya bukan jenis yang akan meninggalkan siasatan lanjut kepada orang lain. Hitam memulakan siasatannya dengan menghantar pembantunya, Horace Weston, ke studio Mumler di Washington Street-hanya beberapa blok dari sendiri. Di sana pembantu itu meminta untuk duduk, tidak memberi petunjuk bahawa motifnya sebenarnya adalah untuk mengambil nota dan melaporkan kembali kepada Hitam.
Ia hanya menjadi masa yang singkat sejak reputasi Mumler sebagai seorang lelaki yang dapat memotret orang mati telah mula menyebar. Namun dia duduk pembantu Black untuk potret seolah-olah permintaannya tidak mengejutkan sama sekali. Menatap lelaki muda itu dengan tingkap, dia mengambil gambar, membangunkannya, dan kemudian membekalkan gambar yang sepertinya tidak hanya menunjukkan kepintaran Weston sendiri, tetapi juga mengenai kematian ayah Weston itu.
Mary Todd Lincoln oleh William H. Mumler (Lincoln Financial Foundation Collection, ihsan dari Indiana State Museum dan Allen County Public Library) 
Bronson Murray oleh William H. Mumler (Bernama daripada Program Kandungan Terbuka Getty) 
Puan Perancis oleh William H. Mumler (dari Bidang Program Terbuka Getty) 
Robert Bonner oleh William H. Mumler (Dari Bidang Program Terbuka Getty) 
Wanita yang tidak dikenali oleh William H. Mumler (dari Bidang Program Terbuka Getty) 
Kol. Cushman oleh William H. Mumler (Dari Bidang Program Terbuka Getty) 
Encik Chapin, minyak minyak dan isterinya dan rohnya oleh William H. Mumler (dari Bidang Program Terbuka Getty) 
John J. Glover oleh William H. Mumler (Bernilai Program Kandungan Terbuka Getty) 
Puan Tinkham oleh William H. Mumler (Bernama daripada Program Kandungan Terbuka Getty) 
Charles H. Foster oleh William H. Mumler (Dari Bidang Program Terbuka Getty) 
Lelaki yang tidak dikenali oleh William H. Mumler (Dari Bidang Program Terbuka Getty) Weston telah diajar fotografi dengan yang terbaik. Sekiranya ada masalah dalam proses Mumler, pastinya dia akan melihatnya. Namun dia tidak.
"Apa yang boleh saya katakan kepada Encik Black, " katanya kepada Mumler, mengakui dia telah dihantar ke sana dalam misi, "adalah saya tidak melihat apa-apa yang berbeza daripada mengambil gambar biasa."
Dia pergi, tetapi kemudian kembali sebentar kemudian, mungkin merah di muka kedua-duanya dari bergegas ke atas jalan di luar tugas yang luar biasa ini, dan dari rasa malu.
"Apabila saya pulang, mereka semua datang mengelilingi saya untuk mendengar laporan saya, " katanya mengenai rakan sekerjanya di studio Black. "Dan apabila saya memberitahu mereka bahawa saya mendapat bentuk kedua pada negatif, tetapi tidak melihat apa-apa yang berbeza dalam manipulasi daripada mengambil gambar biasa, mereka menjerit dengan ketawa."
Weston bertanya sama ada Black sendiri boleh berkunjung. "Sekiranya anda akan membenarkan dia mendapat keistimewaan yang sama untuk menyaksikan operasi yang anda lakukan kepada saya, " katanya kepada Mumler, "dan dia mendapat bentuk roh pada negatif, dia akan memberikan anda lima puluh dolar."
"Beritahu Mr. Black datang, " kata Mumler
Tidak lama kemudian, lelaki besar tiba. Baginya perjalanan ke Washington Street ke pintu Mumler tidak akan menjadi lebih fantastik daripada mengangkat ke udara di Boston Common. Dalam satu fotografi yang dikenali sebagai jurugambar yang terhormat, Black membentangkan dirinya sebagai seorang lelaki yang bermaklumat dan duniawi, berpakaian dengan sempurna dan membaca surat khabar yang dilipat dengan cermin pada hidungnya. Dia duduk dengan kakinya melintasi kerusi yang selesa, seolah-olah dengan selesa dengan alam semesta dan tempatnya di dalamnya. Sekarang di sini adalah amatur yang menggegarkan ini yang mendakwa dia telah menangkap lebih banyak dengan kamera daripada Black yang pernah bermimpi.
"Encik. Hitam, saya telah mendengar tawaran murah hati anda, "kata Mumler dengan ucapan salam. "Apa yang saya boleh katakan ialah, teliti dalam penyiasatan anda."
"Anda pasti yakin."
Mumler telah menyediakan studio terlebih dahulu. Kameranya berdiri pada siap. "Itulah instrumen yang saya cadangkan untuk mengambil gambar anda, " katanya. "Anda bebas untuk mengambilnya."
Black shrugged off the suggestion. Dia tidak mengecewakan lelaki itu di hadapannya dengan pengetahuan yang cukup untuk mengubah kamera berfungsi dengan cukup untuk menghasilkan imej yang dilihatnya.
"Baiklah, " katanya.
Seterusnya Mumler menunjukkan kepadanya plat kaca yang hendak digunakan. "Encik. Hitam, saya bercadang untuk mengambil gambar anda pada kaca ini; anda bebas untuk membersihkannya. "
Hitam mengambil kaca dari Mumler dan memeriksanya untuk tanda-tanda atau tanda-tanda lain yang telah diganggu. Memegangnya dekat dengan mukanya, dia menghembuskan nafas dengan tajam, nafasnya mengepalkan permukaan yang jelas.
"Saya tidak terlepas pandang plat ini dari masa ini, " katanya.
Kedua-dua lelaki itu kemudiannya berpindah ke ruang gelap, di mana Mumler menyalut pinggan dengan kerangka sirap yang membolehkan imej membentuk, dan kemudian ke ruang duduk. Black duduk menghadap tingkap manakala Mumler mengambil tempatnya di hadapannya, bersiap di sebelah kamera. Dia meletakkan plat di kedudukan, kemudian menaikkan slaid yang akan membolehkan imej dipasang pada kaca.
"Semua bersedia, " kata Mumler.
Dengan tarikan pantas, dia mengeluarkan penutup kain dari lensa. Kedua-dua lelaki itu menunggu dalam kesunyian dan kesunyian sebagai cahaya yang memenuhi kamera dan mengubah semua yang dapat dilihat ke dalam bayang-bayang lebih tahan lama daripada realiti.
"Encik. Mumler, saya sepatutnya bertaruh satu perkara, "kata Black. "Bahawa anda mendapat gambar saya."
"Jadi saya, " jurugambar semangat itu menjawab.
"Dan saya rasa itu semua."
"Kemungkinan besar, " kata Mumler. "Saya tidak mendapatnya setiap kali."
Tidak sabar-sabar untuk mengawal proses itu seperti yang diharapkan, Mumler mengetuai Black kembali ke bilik gelap dan mencadangkan agar dia dapat meneruskan proses pembangunan itu sendiri.
"Saya lebih suka anda membangunkan negatif, Encik Mumler, " tegas Black. "Saya tidak tahu tentang kerja-kerja bahan kimia anda, dan mungkin merosakkannya." Sekiranya lelaki kurang berpengalaman mengambil ini sebagai pujian, Black dengan cepat menambah, "Anda tidak cukup pintar untuk meletakkan apa-apa pada perkara negatif itu tanpa mengesan saya ia. "
"Saya sedar itu, " kata Mumler.
Berdiri dalam kegelapan bilik kecil, Mumler membuka botol pemaju dan
menuangkan penyelesaian kimia ke atas kaca. Ini akan menghasilkan negatif, dengan bintik-bintik putih yang muncul paling gelap, penyongsangan semua cara yang ingin dilihat oleh mata. Kepada jurugambar yang berpengalaman, membaca negatif hanya seperti beralih kepada bahasa yang diketahui sejak lahir tetapi hanya digunakan pada masa-masa tertentu.
Hitam menyaksikan garis besar gelapnya muncul di kaca, bentuknya tidak seperti gambar yang dia ambil dari dirinya duduk dengan akhbarnya. Tetapi satu lagi bentuk mula muncul.
"Tuhanku!" Kata Black. "Adakah mungkin?"
Sebagaimana Mumler mengingatkan, "Satu lagi bentuk menjadi jelas, semakin jelas dan jelas setiap saat, sehingga seorang lelaki muncul, bersandar pada bahu Mr Black." Lelaki itu kemudiannya memuji sebagai "kuasa dalam sains dan kimia profesinya "Kemudian menyaksikan" dengan mata terkejut "sebagai kedua-dua bentuk mengambil kejelasan yang jelas dalam keintimannya.
Terdahulu, apabila dia mendengar pembantunya Horace mengenai melihat seorang lelaki mati mati dihidupkan semula di kaca, dia mungkin telah meremehkan tetapi tidak sepenuhnya tidak simpatik. Hitam sendiri telah menjadi yatim piatu pada usia 13 tahun; kematian mendadak bapanya telah menetapkan dia untuk belajar seni daguerreotype, dan kemudian menjadi seorang lelaki buatan sendiri yang berani untuk terbang di atas bandar dengan hanya sutera dan hidrogen sebagai sayap. Beliau adalah makhluk eksperimen dan kepastian; angka di bahunya pada negatif Mumler adalah bentuk misteri yang sangat.
Hitam tidak cukup lama untuk bertanya, tetapi dia bertanya jika dia boleh mengambil gambar dengannya. Mumler melilitkannya kemudian menyerahkan produk siap kepada jurugambarnya.
"Berapa banyak yang perlu dibayar?" Tanya Black.
"Bukan satu sen, " kata Mumler.
Hitam bukanlah satu-satunya profesional yang berkecukupan oleh imej-imej luar biasa amatur ini. Seorang lagi jurugambar paling terkenal di bandar, LH Hale, cuba mencipta semula proses itu dan menghasilkan gambar-gambar roh sendiri. Namun, sebagai akhbar spiritual Banner of Light melaporkan, Hale dapat meniru hantu Mumler hanya melalui penggunaan dua negatif dan dengan mencetak satu imej di atas yang lain.
"Dia mengatakan dia tidak dapat melihat bagaimana ia boleh dihasilkan pada kad dengan hanya satu negatif, " kata Banner dengan gembira, "yang mana kesnya dengan semua gambar rohani Mumler."
Walaupun usaha terbaik dari begitu banyak penyiasat, tiada siapa yang dapat menyelesaikan teka-teki dengan tepat bagaimana Mumler mencipta penampakannya. Satu penjelasan yang mungkin adalah bahawa Mumler mula mencari cara baru untuk mengawal tindak balas kimia yang mana semua fotografi pada masa itu bergantung. Buah utama penguasaan manipulasinya adalah cara mencetak gambar langsung dari foto-foto ke kertas cetak. Dua dekad selepas dia menemui pakar-pakar, "proses Mumler, " seperti yang dipanggil, membenarkan pencetak untuk melepaskan langkah biasa untuk mempunyai plat fotografi yang disalin dengan tangan oleh ilustrator atau pengukir kayu, merevolusi keupayaan untuk menghasilkan semula imej oleh beribu-ribu.
Mumler akhirnya akan membantu mengantar era baru di mana akhbar memasuki perniagaan gambar. Bukan sahaja gambar-gambar menjadi mana-mana, mereka muncul sebagai standard bukti untuk sama ada atau tidak sesuatu sebenarnya berlaku. Malah mereka yang berharap dapat membuktikan dia penipuan mungkin telah menghargai ironi: kemungkinan pemalsuan gambar memainkan peranan penting dalam penciptaan budaya yang terobsesi imej yang masih mentakrifkan negara.
Sebagai Black meninggalkan studio jurugambar semangat, bagaimanapun, "proses Mumler" masih bertahun-tahun lamanya. Dengan elit fotografi yang tidak dapat membebaskan tuntutannya, jiwa yang lebih beriman berbondong-bondong ke pintu Mumler-termasuk Mary Todd Lincoln yang bersedih. (Mumler kemudiannya akan muncul di mahkamah yang dituduh melakukan penipuan kerana penipuan fotografinya, jenayah yang dia dibebaskan.)
Casting keraguan kejujurannya selain, tidak ada yang menafikan bahawa banyak memasuki studio dengan sakit peribadi dan meninggalkan dengan hati dipenuhi. Klien awalnya termasuk beberapa keluarga yang paling berpengaruh di Boston, lelaki dan wanita yang datang kerana sama ada kehilangan atau kekurangan yang baru-baru ini yang tidak dapat mereka namakan.
Ibu bapa melihat visi kanak-kanak selama bertahun-tahun. Janda yang telah melihat suami dipecahkan oleh demensia sebelum kematian mendapati mereka kembali semula. Wali-wali yang melepaskan isteri dengan keamatan yang tidak tertahan memandang wajah mereka akhirnya. Dan air mata dikumpulkan di Washington Street seperti collodion pada kaca foto.
Diadaptasi dari THE APPARITIONISTS oleh Peter Manseau. Hak Cipta © 2017 oleh Peter Manseau. Dicetak semula dengan kebenaran Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Hak cipta terpelihara.
Penulis, Peter Manseau, secara bebas menulis buku ini, THE APPARITIONISTS, berdasarkan penyelidikan sendiri. Pandangan yang dinyatakan dalam buku itu sendiri dan bukannya dari Smithsonian.
