Saya baru saja mengecilkan identiti bank saya. Anda tahu, orang yang menyoal siasat tentang kehidupan anda. Saya tidak mengenal pasti sepupu kegemaran saya, bekas alamat dan nama datuk ibu saya. Saya yakin bahawa orang yang mengawasi usaha saya menganggap saya sama ada pencuri identiti atau pelecail lengkap.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Mengingati kata laluan tidak selalu menjadi tugas yang mudah. (Ilustrasi oleh Eric Palma) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Strike Up the Brand
Masalahnya ialah, saya kehilangan lembaran cheat saya, sekeping kertas rapi yang saya telah menuliskan skrip cryptic kepada nama pengguna dan kata laluan saya. Ia kelihatan seperti rentetan kesilapan buku komik: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" Petunjuk adalah frasa seperti "makanan ringan dot nombor rumah nombor sekolah" atau "bukan anjing di bawah '70s plat lesen, " yang berdiri untuk Combos.223 dan KiTTy_982K59, masing-masing. Kebanyakannya, pembinaan kompleks ini hanya berjaya mengunci saya daripada kehidupan saya sendiri.
Itulah sebabnya, apabila saya berhadapan dengan soalan-soalan seperti nama haiwan kesayangan saya yang pertama, saya dicemuh. Adakah kita menghitung kura-kura saya selama tiga minggu sebelum meninggal dunia? Atau hamster yang cacat diselamatkan dari makmal penyelidikan? Untuk makanan kegemaran, adakah kita bercakap apabila saya mengira kalori atau makan kek coklat sisa untuk sarapan pagi? Dan bagi bandar yang paling saya sukai, apakah itu Machu Picchu, bertengger tinggi di pergunungan Peru (pilihan saya tahun lalu), atau metropolis Midwestern yang rata, kerana sekarang saya menderita lutut buruk?
Kemudian terdapat kata-kata yang dibuat-buat, spam-penapisan yang kelihatan seperti mereka melalui mesin basuh. Tidak kira berapa banyak saya juling, saya gagal menafsirkan "WaDdle09" atau "Sluggert55" sebagai apa-apa tetapi satu baris tulisan. Kemudian saya mendapati diri saya berteriak di komputer: "C'mon, berikan saya satu lagi cubaan. Izinkan saya membeli vokal. Boleh saya telefon rakan? Capitals Negeri? Saya akan mengambil kampung halaman untuk $ 500. "
Sudah tentu seseorang boleh mengambil pendekatan yang diperkemas dan memilih kata laluan yang sama untuk setiap akaun. Ini adalah strategi saya selama bertahun-tahun. Oh ya, baiklah "IP4395, " nombor plat lesen lama ibu saudara saya, yang saya baca sebagai "Saya pee untuk $ 3, 95." Ia adalah jenaka kegemaran saya ketika berusia 8 tahun. Itu yang melayani saya dengan baik. Tetapi setelah membaca terlalu banyak artikel mengenai kecurian identiti, saya ketinggalan dan menyusun sistem yang begitu rumit sehingga ia menafikan saya akses ke akaun bank saya sendiri.
Sebenarnya, saya berjaya mengaksesnya hanya selepas menyerahkan nombor Keselamatan Sosial saya kepada seorang penyelia dan menjelaskan bahawa nama sepupu kegemaran saya berubah hampir seminggu, saya telah mengubah kediaman beberapa kali dan ayah ibuku adalah orang yang jahat yang kita cuba lupa.
Penyelia bertanya sama ada saya mahu memilih soalan keselamatan baru. Saya tidak memberitahunya, bahawa saya telah melabur dalam seminar peningkatan ingatan supaya selagi saya sentiasa ingat siapa saya hari ini, saya sentiasa boleh menjadi orang yang lain esok.
Sekarang, jika saya hanya dapat mencari sekeping kertas rapi itu.
Julia Anne Miller adalah seorang penulis dan pelawak yang berpangkalan di Brooklyn, New York, yang esei telah muncul di Salon .
