Kami sangat penat, "kata Sebastião Salgado. Beliau berada dalam kenaikan 500-hari, 55 hari walaupun sebahagian daripada laluan paling sukar dicapai di dataran tinggi Ethiopia, sebuah wilayah yang dikenali sebagai bumbung Afrika, di mana ketinggiannya dari beberapa ribu kaki hingga hampir 15, 000. "Kami terpaksa memanjat, mendaki, mendaki, " katanya dalam bahasa Inggeris beraliran bahasa Portugis. Akhirnya dia dan porter dan pemandunya sampai ke sebuah kampung. "Ia kira-kira pukul 2 petang, sangat panas. Sangat sedikit orang."
Tetapi "perlahan-lahan, perlahan-lahan orang mula keluar, " kata Salgado, salah seorang jurugambar utama di dunia. Antara penduduk kampung adalah "dua wanita dengan sejenis lembangan, lembangan kayu, dan air. Mereka datang di sebelah kakiku, mereka melepaskan kasut saya, kaus kaki saya, dan mereka membasuh kakiku. Oh budak lelaki, saya merasakan kerendahan hati orang Kristian. "
Perjumpaan suci ini, mengingatkan adegan alkitabiah di mana Yesus mencuci kaki murid-muridnya, menjadi sorotan perjalanan luar biasa yang menyebabkan Salgado mencipta gambar-gambar pada halaman-halaman ini. Mereka memperingati hubungan mendalam orang ke langit dan bumi.
Ia adalah tahun 2008, dan Salgado, yang berasal dari Brazil, berusia 64 tahun. Projek-projek monumentalnya Pekerja-pekerja (1993) dan Migrasi (2000) telah menubuhkan pra-keunggulannya sebagai penjenayah, konflik, penyimpangan dan kemusnahan alam sekitar. Kemudian, sebagai penawar kepada putus asa, dia memulakan pencarian selama lapan tahun melibatkan kira-kira 30 perjalanan di seluruh dunia untuk mencari tempat dan orang yang tidak tersentuh oleh moden, termasuk orang-orang Habsyah.
Kenapa seorang lelaki berisiko lututnya berusia 64 tahun di kawasan sangat sukar sehingga ia membunuh lima ekor keledai ekspedisinya? "Dalam setiap langkah kami menemui perkara baru, " jelas Salgado. "Anda merasakan kuasa di sana."
Tanah tinggi memegang jejak komuniti Yahudi purba, walaupun kebanyakan orang Yahudi Ethiopia berhijrah ke Israel pada tahun 1980-an dan 90-an untuk melarikan diri dari kelaparan, penganiayaan dan perang saudara. Sesetengah komuniti Kristian tertua di dunia tetap ada di sana, dihuni oleh keturunan rohani seorang pejabat pengadilan Ethiopia yang, menurut Perjanjian Baru, diubah menjadi iman beberapa tahun setelah kematian Kristus. Hari ini, orang Kristian Ortodoks Ethiopia membentuk 44 peratus daripada penduduk negara ini; Umat Islam Sunni, yang tertumpu di timur, membentuk 34 peratus.
Sektarian dan konflik sivil masih memusnahkan bahagian lain dari Ethiopia, tetapi bukan yang satu ini. Menetapkan dari Lalibela, dengan 11 gereja zaman pertengahan monolitik yang terkenal, Salgado menuju ke tenggara dan kemudian beralih ke barat laut, ke Taman Negara Simien Mountains. Sesetengah orang yang telah berunding sebelum lawatannya menasihatkannya untuk menyewa pengawal bersenjata, maka dia melakukannya. "Dua lelaki dengan Kalashnikovs, " katanya. "Selepas satu minggu kami menghantar mereka kembali, kerana kami merasakan bahawa orang akan mengambil ini sebagai kesalahan. Apabila anda tiba di tempat, semua orang membawa hadiah kepada anda, mereka sangat baik. "
Beliau juga membawa pisau hadiah dan alat untuk berdagang untuk daging kambing untuk menambah makanan yang dikemasnya untuk dirinya sendiri dan pengikutnya 17 panduan, kuli dan tendon-keldai. Jadi sedikit orang menginjak laluan yang mereka ambil itu "kami tidak mempunyai panduan yang dapat datang dengan kami dari awal hingga akhir, " katanya. Apabila satu pengetahuan panduan tentang perjalanan jauh berlalu, Salgado mengupah seseorang yang dapat menjemput jejak itu. Dengan kepakaran tempatan, ditambah dengan telefon satelit yang dilengkapi GPS, mereka tetap berada di landasan. Dengan panel solar, dia menyimpan bateri telefon dan kameranya. Tetapi di atas segalanya, katanya, dia menghargai kasut hikingnya.
Kampung-kampung tanah tinggi jauh dari negara-negara lain, kata Salgado, bahawa kebanyakan mereka adalah orang luar yang pertama untuk dikunjungi. Dan mereka dipotong dari satu sama lain bahawa mereka bercakap dialek yang berbeza. "Tetapi mereka dikaitkan dengan Tuhan yang sama, " katanya. "Komuniti ini adalah orang Kristian dari permulaan masa." Dalam komuniti ini, dia melihat gereja-gereja yang berasal dari gua-gua, Kitab-kitab yang ditulis pada kulit binatang dan tradisi yang mencerminkan akar-akar Judaisme Kristian, seperti susu dan daging yang melepaskan pada hari Rabu dan Jumaat. Dia terutama diambil dengan ladang-ladang bertingkat tinggi tanah tinggi: "Saya memandang semua pertanian yang luar biasa, yang canggih ini, saya berkata, 'Kami mempunyai 10, 000 tahun yang lalu.'"
Bagi beliau, kampung-kampung itu menerangkan kesinambungan selama ribuan tahun, dan landskap-dengan cahaya matahari yang menyala-nyala dan kanyon diukir sungai yang lebih dalam, pada titik-titik, daripada Grand Canyon-menginspirasi hubungan dengan masa lalu.
Sungai itu, Tekezé, akhirnya memelihara Delta Nil Nil, beratus batu jauhnya. "Semua tenaga tanah yang subur datang dari sana, terhantam dari sana, " kata Salgado, "dan budak lelaki, saya berjalan di sana, melihat ini, melakukan tugas saya di dalam permulaan sejarah kita, sesuatu yang luar biasa, menakjubkan, luar biasa, menakjubkan."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
Beli