"Kami ada api dalam kokpit."
Ia adalah petang 27 Januari 1967, beberapa minggu sebelum pelancaran misi bulan lunar pertama di Apollo. Minit sebelum ini, tiga daripada angkasawan pertama Amerika merangkak ke dalam Modul Perintah / Perkhidmatan AS-204 untuk apa yang dianggap sebagai simulasi selamat penerbangan yang akan datang ke bulan. Tekanan yang sesuai, diikat ke dalam kerusi mereka, dan disambungkan kepada sistem oksigen dan komunikasi kenderaan, pengawal veteran lelaki Virgil I. "Gus" Grissom, Edward H. White II dan Roger B. Chaffee - daftar semak keluar apabila kapsul pecah.
Api itu menyebar dengan cepat ke kabin, yang hanya berlangsung selama 25-an-setengah saat dan mencapai lebih daripada 1, 000 darjah di beberapa tempat sebelum memakan suasana oksigen tulen modul. Ketiga-tiga angkasawan meninggal dunia akibat asfiksia.
Jay Honeycutt, 29 tahun, telah menyertai program Apollo sebagai jurutera operasi penerbangan di Johnson Space Center Houston tahun sebelumnya. Dia baru pulang dari peralihannya di kawalan misi ketika berita itu pecah. "Ujian itu cukup rutin, " kata Honeycutt, yang berkhidmat sebagai pengarah Kennedy Space Center di pertengahan 1990-an dan kini bersara. "Orang-orang di pusat kawalan [di Houston] sedang memantau ujian dan bercakap dengan krew dan orang-orang di sini [di Florida] menyokong ujian seperti yang mereka lakukan. Dan tiba-tiba, ia berlaku dan tidak ada masa untuk berbuat apa-apa. "
NASA dengan cepat melantik lembaga kajian untuk menentukan sebabnya. Siasatan itu mendedahkan pelbagai masalah dengan reka bentuk, kejuruteraan dan kawalan kualiti, dan menentukan bahawa kebakaran itu kemungkinan besar dicetuskan oleh arka elektrik berhampiran lantai. Tekanan dalaman yang lebih tinggi dari kabin itu menutup pintu palam, menyekat melarikan diri dari angkasawan dan menggagalkan usaha melancarkan pekerja pad yang berjuang selama lima minit untuk membukanya.
Penemuan itu melanda NASA dan perlumbaan untuk meletakkan seorang lelaki di bulan. Laporan Senat AS yang dikeluarkan setahun kemudian menyebut "rasa percaya diri yang salah dan oleh itu kepuasan dalam operasi ini ... Tampaknya semua orang yang berkaitan dengan reka bentuk dan ujian kapal angkasa hanya gagal memahami sepenuhnya bahaya dan kesan koperasi dari pencucuhan sumber, bahan mudah terbakar, dan suasana oksigen tulen dalam kabin kapal angkasa yang dimeteraikan. "
Tragedi itu membawa jurutera NASA untuk mengubah reka bentuk kapal angkasa yang digunakan untuk misi Apollo masa depan. Mereka mengeluarkan bahan mudah terbakar, dan memasang penetasan cepat, sistem pemadam kebakaran, dan sistem bekalan oksigen kecemasan sekiranya angkasawan dipisahkan dari saman mereka. Agensi itu membina latihan yang lebih baik untuk kakitangan kecemasan. Semasa penggantungan program Apollo selama 20 bulan, Honeycutt, rakan-rakannya dan kru Apollo 7 (Apollo 2 dan 3 telah digosok dan 4-6 adalah misi tanpa pemandu) menjalankan simulasi dalam kraf yang lebih baik dan direka bentuk semula. Misi AS-204 dinamakan semula sebagai Apollo 1. Pada 7 Oktober 1968, perlumbaan ke Bulan bermula lagi, kerana Apollo 7 mengorbit Bumi, menguji kraf yang dirombak, yang pertama dari empat misi yang akan meletakkan asas untuk Apollo 11's pendaratan bulan bersejarah pada bulan Julai 1969.
"Kami kehilangan beberapa momentum, tetapi kami mampu membuatnya dan masih dapat bulan dan kembali dalam sedekad, " kata Honeycutt merujuk kepada ucapan Presiden Kennedy yang terkenal. "Pada pendapat saya, kebakaran membawa kita semula fokus dan memberi kita maklumat yang kita perlukan yang membetulkan reka bentuk kita. Tanpa kebakaran, kita mungkin akan mempunyai beberapa perkara lain yang akan menyebabkan beberapa jenis masalah di hilir. Sekiranya tidak, mungkin sudah lewat. "
Lima puluh tahun telah berlalu, namun kesannya kepada keluarga angkasawan masih ada.
Apollo 1 sepatutnya menjadi spaceflight pertama Roger Chaffee. Juruterbang tentera laut berusia 31 tahun dan juruterbang ujian telah menggantikan Donn Eisele sebagai juruterbang selepas Eisele menyelar bahunya semasa latihan tanpa berat badan. Sheryl Chaffee hanya berusia lapan tahun ketika ayahnya meninggal dunia. Dia mengingati dia sebagai "sangat bertenaga, " agak sombong, dan menyeronokkan. "Saya tidak fikir saya tahu apa masalah besar [kerja ayah saya], " kata Chaffee, yang baru-baru ini bersara dari kerjaya pentadbiran selama 33 tahun dengan NASA. "Jiran-jiran kita adalah angkasawan, jadi saya akan dengar apabila mereka pergi ke ruang angkasa. Dia, kepada saya, sama seperti mana-mana ayah lain. Dia hanya pergi kerana dia selalu berlatih. "
Tidak seperti Chaffee, juruterbang senior, Edward White, 36, telah terbang sekali lagi, untuk Gemini 4 pada tahun 1965, dan menjadi orang Amerika pertama yang menjadi spacewalk. Dianggap oleh NASA sebagai angkasawan yang paling fizikal dalam korp penerbangan, White bermula setiap hari dengan berlari dan bersepeda tiga batu dari rumahnya ke Pusat Angkasa Manned di Houston.
Angkasawan Apollo 1 yang ketiga, juruterbang perintah 40 tahun Gus Grissom adalah seorang veteran misi Mercury dan Gemini dan Amerika kedua yang terbang di angkasa. Penerbangannya di Gemini III memperolehnya sebagai orang pertama yang terbang dalam ruang dua kali. Lowell Grissom, sekarang 82, dengan jelas ingat kakaknya, Gus memberitahu keluarga "terdapat banyak perkara yang salah dengan kapal angkasa itu. Dia tahu bahawa kualiti tidak ada di sana, bahawa terdapat banyak pendawaian dalam perkara itu. Terdapat seperti 30 batu pendawaian di dalamnya. Sistem komunikasi adalah buruk. Beliau berkata pada suatu ketika petang itu, 'Bagaimana anda boleh mendengar saya dari bulan apabila anda tidak dapat mendengar saya dari tiga bangunan?' "
Grissom, untuk satu, mengalu-alukan pameran baru yang didedikasikan untuk krew Apollo 1 yang jatuh pada minggu ini di Kompleks Pusat Pelawat Pusat Angkasa Kennedy, yang menyertai penghormatan kepada para angkasawan yang mati dalam ledakan Challenger dan Columbia . "Ini mengenai masa yang sial, " kata Grissom ketika mendengar berita itu.
Paparan akan termasuk gabungan memorabilia peribadi dan NASA, termasuk gambar, wawancara yang direkam dengan angkasawan Apollo 1, dan grafik yang menunjukkan pencapaian mereka. Tetapi satu artifak akan hadir. Atas desakan sesetengah ahli keluarga, modul arahan yang dibakar akan kekal di dalam simpanan di kemudahan terkawal iklim di Pusat Penyelidikan Langley NASA di Hampton, Virginia.
"Saya mahu menjadi seperti mereka, " kata Kolonel Eileen Collins dari angkasawan Apollo 1. Collins berkhidmat sebagai komander perempuan pertama kapal angkasa Amerika Syarikat, STS-93 di Columbia, pada tahun 1999. Dia juga pengerusi Yayasan Memorial Angkasawan, yang terlibat dengan pameran tersebut. "Itu sebahagian daripada matlamat kami dengan peringatan ini: untuk membawa perasaan itu kepada lebih banyak orang."
(Penafian: Pusat Kennedy Space adalah pengiklan di Smithsonian.com dan menaja bersama bahagian editorial mengenai perjalanan Amerika. KSC tidak mempunyai input atau penglibatan dalam kandungan editorial di laman web ini.)
Nancy Henderson telah menulis untuk The New York Times , The Wall Street Journal dan banyak penerbitan lain. Buku terbarunya, Sewing Hope, profil seorang biarawan Uganda yang mengusung bekas penculik pengganas Joseph Kony's Tentara Perlawanan Tuhan.
