Kotak terakhir dibungkus dan dirakam ditutup, trak bergerak akan berada di sini perkara pertama pada waktu pagi. Jejak saya bergema dengan kuat melalui bilik kosong.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Hotel dan kasino Las Vegas memamerkan "seni bina asid perjalanan, " seperti kesatria Excalibur pada kuda dan Patung Liberty New York-New York dan roller coaster. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Anda perlu bersyukur di Vegas, yang merupakan pengajaran hebat di bandar, perkara yang saya ambil sebagai cenderahati, " kata JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Jika anda menceritakan kisah hidup atau mengumpul mereka untuk bersenang-senang, " kata Moehringer, "anda tidak boleh membantu tetapi berasa seronok berada di tempat di mana bekalan ... tidak berkesudahan." (Martin Roemers / Panos) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- The Hotspot Vegas yang Patah Semua Peraturan
- Di Kyoto, Rasa Selamanya Asing
- Mengambil Laluan Jalan Besar Amerika
Ia adalah pukul 7 malam. Saya sepatutnya berjumpa kawan-kawan untuk makan malam di makanan terakhir Strip sebelum meninggalkan Las Vegas. Saya ingin membatalkan, tetapi tempahan adalah kurang dari satu jam.
Saya jatuh ke kerusi dan menatap dinding. Ia tenang. Dalam dua tahun saya tidak pernah mendengarnya tenang ini. Saya tertanya-tanya jika ada yang salah dengan Caligula.
Saya berfikir kembali selama dua tahun yang lalu, atau cuba. Saya tidak boleh ingat spesifik. Tempat, tarikh, semuanya kabur. Sebagai contoh, apakah nama kelab gila yang kami pergi pada waktu itu? Peppermint Hippo? The Wintergreen Dodo?
The Spearmint Rhino. Ya, itu sahaja. Lima belas ribu kaki persegi wanita separuh bogel. Rakan saya G., berkunjung dari Midwest, berkeliaran seperti kanak-kanak Make-a-Wish di Disneyland. Dia kembali ke meja kami dan melaporkan, kelihatan bersisik, bahawa dia telah melihat Beckham dan Posh di sudut gelap. Kami ketawa kepadanya. Miskin G. Dia tidak banyak. Apa yang akan dilakukan Beckham dan Posh di beberapa kelab Vegas yang gila? Beberapa minit kemudian, dalam perjalanan ke bilik lelaki, saya berlari terus ke Beckham dan Posh.
Saya datang ke Vegas untuk bekerja di sebuah buku. Tidak ada seorang pun yang datang ke Vegas untuk bekerja di sebuah buku, tetapi saya membantu tenis hebat Andre Agassi menulis catatannya, dan Agassi tinggal di Vegas. Ia seolah-olah logik bahawa saya tinggal di sini sehingga buku itu selesai.
Saya tahu, masuk, saya rasa tidak selesa. Kemewahan, kitsch, seni bina asam perjalanan-Vegas bukanlah saya. Saya lebih banyak lelaki Vermont. (Saya tidak pernah benar-benar tinggal di Vermont, tetapi itu tidak menghalang saya daripada memikirkan diri saya sebagai seorang lelaki Vermont.) Namun, menulis buku, sangat meningkatkan rasa keterasingan saya. Vegas tidak mahu anda menulis lebih daripada yang anda mahukan membaca. Anda boleh duduk di tepi kolam renang di Wynn sepanjang hari, sepanjang tahun, dan anda tidak akan melihat sesiapa pun membuka apa-apa yang lebih mencabar daripada bir sejuk.
Dan ia bukan hanya buku. Vegas tidak menggalakkan segala sesuatu yang dihargai oleh orang buku, seperti kesunyian dan pemikiran dan pemikiran linier. Vegas adalah mengenai bunyi bising, dorongan, huru-hara. Anda suka buku? Kembali ke Boston.
Kali pertama ini memukul saya, saya memandu di Amerika Syarikat 95. Saya melihat billboard untuk Perpustakaan. Saya bersemangat. Perpustakaan? Di Vegas? Kemudian saya melihat bahawa Perpustakaan adalah satu lagi kelab jalur; pakaian penari seperti wanita pendeta yang tidak dikehendaki dari Sistem Decimal Dewey. Pustakawan pustakawan keluar dari billboard itu bertanya: Adakah anda akan menjadi bookworm saya?
Dia hampir duduk di salad bayam saya. Saya makan di steak yang mahal di barat di Strip apabila dia muncul dari mana-mana, berehat setengah derrière di atas meja saya. (Rumah stik itu penuh sesak.) Dia memakai miniskirt, stoking langgai, sarung tangan opera ke siku. Rambutnya berwarna coklat, keriting, tebal hutan, namun ia tidak dapat menyembunyikan dua tanduk merahnya.
Dia berkata pasangan kaya mega telah mengupahnya untuk malam itu. (Beckham dan Posh?) Mereka memukul semua tempat panas, dan di setiap tempat mereka mahu dia muncul sebagai salah satu daripada Seven Dying Deadly. Pada masa ini, pasangan itu dibina di bilik belakang peribadi, "melakukan sesuatu, " dan dia tidak dapat melihat, menunggu isyaratnya.
"Apa dosa kamu sekarang?"
"Sloth."
Saya akan bertaruh ladang di Lust. Saya ingin bertanya sama ada dia bebas selepas perjalanan sinfest, tetapi pasangan itu melambai, memanggil namanya. Mereka bersedia untuk beberapa Sloth.
Buku Agassi hampir tidak berlaku, terima kasih kepada jiran saya, Caligula, dan bacchanalias mingguannya. Muzik tengkorak-thumping dari halaman belakang Coliseum-nya, kerongkong erotis dari kolam dan jakuzi, membuat tulisan semua tetapi mustahil. Tetamu Caligula mewakili seksyen sempurna Vegas: slackers, strippers, jokers, yokels, model dan moguls, mereka tiba setiap malam Khamis dalam pelbagai cara kenderaan-ditipu Hummers, mengalahkan Hyundais-dan berpesta sehingga shank Isnin petang. Saya belajar memakai penyumbat telinga. Mereka menjualnya di mana-mana di Vegas, malah kedai runcit.
Ia sentiasa datang sebagai kejutan kepada pendatang baru. Daripada 130, 000 mesin slot di Vegas, ramai yang terletak di kedai runcit. Tidak ada yang mengatakan Vegas seperti berayun oleh Safeway pada tengah malam untuk satu liter susu dan melihat tiga nenek memakan cek Sosial mereka ke dalam slot seolah-olah mereka adalah ATM terbalik. Kali pertama ini berlaku kepada saya, saya telah diingatkan tentang "fakta" kegemaran saya mengenai Vegas, yang merupakan keseluruhan apokrif: undang-undang bandar melarang pengambilan gigi palsu.
Hanya selepas saya berpindah, Caligula berbunyi loceng saya. Dia menjemput saya untuk petang "makan malam." Saya tidak tahu dia Caligula. Mahu menjadi jiran, saya pergi.
Saya bertemu dengan beberapa wanita muda patung di belakang rumahnya, di dapurnya. Saya fikir ia pelik bahawa mereka begitu keluar. Saya fikir ia ganjil bahawa mereka dinamakan bandar-Paris, Dallas, Rio. Tetapi saya tidak memikirkannya. Kemudian saya mengembara ke sebuah bilik di mana lantai ditutup dengan tilam. Satu sinar ultraviolet membuat semua orang kelihatan super kecokelatan atau setan syaitan. Tiba-tiba saya mendapatnya. Saya memberitahu Caligula bahawa saya masih ingat di suatu tempat yang saya perlu. Saya menggelengkan kepala saya kerana menawarkan anjing panas panggang, mengucapkan terima kasih kepadanya untuk masa yang indah dan berlari pulang ke buku dan penyumbat telinga saya.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya seorang ahli perniagaan, sebagai seorang lelaki muda, saya seorang wartawan, jadi saya telah tinggal di mana-mana. Saya telah membongkar beg saya di New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Setiap bandar yang saya terima telah mengingatkan saya kepada beberapa bandar terdahulu-kecuali Vegas, kerana Vegas bukan bandar sebenar. Ia adalah taman tema Sodom dan Gomorrah yang dikelilingi oleh pemadam kebakaran yang mengerikan dan padang pasir sehingga mandul menjadikan bulan kelihatan seperti taman mawar Inggeris.
Juga, setiap bandar lain mempunyai raison d'être, jawapan kepada soalan asas itu: Kenapa peneroka menetap di sini? Sama ada ia dekat dengan sungai, persimpangan jalan atau sumber semula jadi lain, atau ia adalah tapak beberapa pertempuran penting atau peristiwa bersejarah. Sesuatu.
Sebab untuk Vegas adalah seperti berikut. Sekumpulan lelaki kulit putih-Mormons, pelombong, baron kereta api, samseng-berdiri di tengah-tengah padang pasir, memandang lalat dan bertanya antara satu sama lain: Bagaimana kita boleh membawa orang ke sini? Apabila mereka benar-benar berjaya melakukannya, apabila mereka memikat orang ke Vegas, masalah mereka kemudian menjadi: Bagaimana kita boleh mendapatkan orang tinggal? Cabaran yang jauh lebih besar, kerana transiensi berada dalam DNA Vegas. Kesenangan sementara, wang sementara, oleh itu orang sementara.
Lebih daripada 36 juta orang pergi melalui Vegas setiap tahun. Sebelum perjuangan atau konvensyen kelas berat besar, mereka mengisi hampir setiap 150, 000 bilik hotel di bandar-lebih banyak bilik daripada mana-mana bandar lain di Amerika Syarikat. Pada masa checkout, Vegas boleh menumpahkan hampir 20 peratus penduduknya.
Walaupun orang suka datang ke Vegas, apa yang mereka suka suka pergi. Setiap penumpang lain yang menunggu penerbangan dari Vegas memakai rupa kelelahan, penyesalan, pelepasan panas dan keluar-of-here-ness. Saya menghabiskan dua bulan membaca Dante di kolej, tetapi saya tidak benar-benar memahami Purgatory sehingga saya menghabiskan masa lima minit di Lapangan Terbang Antarabangsa McCarran.
Apabila saya mula membuka akaun pemeriksaan di Vegas, nama bank peribadi saya adalah Syurga. Saya tidak pasti saya mahu mempercayakan semua wang yang saya ada di dunia ini kepada seorang wanita bernama Syurga. Di Vegas, dia meyakinkan saya, nama itu tidak begitu luar biasa.
Dia bercakap benar. Saya bertemu dengan Syurga yang lain. Saya juga bertemu seorang gadis bernama Fabulous dan seorang gadis bernama Rainbow. Dia meminta saya menelefon Hujan untuk pendek.
Pada suatu hari Jumaat petang, mengeluarkan wang tunai untuk hujung minggu, saya bertanya kepada juruwang bank jika saya boleh memilikinya pada tahun lima puluhan.
"Betul?" Katanya. "Lima puluh adalah nasib buruk."
"Mereka?"
"Ulysses Grant ada pada lima puluh. Grant menjadi muflis. Anda tidak mahu berjalan di sekitar Las Vegas dengan gambar di dalam poket anda seorang lelaki yang muflis. "
Tidak dapat disangkal. Saya memintanya memberikan beratus-ratus.
Semasa dia mengira wang itu, saya memandang Ben Franklin yang manis, tersenyum. Saya teringat bahawa dia mempunyai kelemahan untuk wanita yang jatuh. Saya teringat bahawa dia berkata, "Orang bodoh dan wangnya tidak lama lagi berpisah." Saya teringat bahawa dia telah menjumpai elektrik-jadi Vegas mungkin satu hari kelihatan seperti tongkat gula-gula yang berpusat. Jelas, saya fikir, C-note adalah mata wang yang sesuai untuk Vegas.
Beberapa jam kemudian, saya kehilangan setiap satu daripada rekod C pada meja rolet. Saya kehilangan mereka lebih cepat daripada yang anda boleh katakan Ben Franklin.
Vegas adalah Amerika. Tidak kira apa yang anda baca tentang Vegas, tidak kira di mana anda membacanya, penegasan ini selalu timbul, seperti yang pasti sebagai kad muka di lubang apabila peniaga menunjukkan ace. Vegas tidak seperti mana-mana bandar Amerika lain, namun Vegas adalah Amerika? Paradoks, ya, tapi benar. Dan ia tidak pernah lebih benar daripada beberapa tahun kebelakangan ini. Vegas memaparkan suite Amerika yang paling baik di Palms: $ 40, 000 malam dan Vegas kini melambangkan dada. Sekiranya ledakan itu sebahagian besarnya disebabkan oleh gelembung perumahan, Vegas adalah gelembung. Oleh itu, tidak hairanlah bahawa kawasan Vegas mengetuai Amerika Syarikat dalam penyitaan-lima kali kadar kebangsaan - dan berada di kalangan bandar terburuk untuk pengangguran. Lebih daripada 14 peratus daripada Las Vegans tidak bekerja, berbanding kadar kebangsaan 9.5 peratus.
Bukti bahawa Vegas dan Amerika adalah dua sisi cip yang sama adalah fakta mudah bahawa ekonomi Amerika berfungsi seperti kasino. Siapa yang boleh mempertikaikan bahawa peminat set minda Vegas Wall Streeters? Bahawa AIG, Lehman dan yang lain meletakkan wang sewa negara dengan warna merah dan membiarkan roda berputar? Swap lalai kredit? Derivatif? Lelaki di belakang di Vegas mestilah menendang diri mereka bahawa mereka tidak memikirkan perkara-perkara itu terlebih dahulu.
Rumah sentiasa menang. Terutama jika anda tidak pernah meninggalkan rumah. Vegas telah menjadi rumah kepada beberapa pertapa terkenal dalam sejarah Amerika. Howard Hughes, Michael Jackson-sesuatu tentang Vegas menarik personaliti agoraphobic. Atau menciptanya.
Ketika masa saya di Vegas luka, saya sering mendapati diri saya bolting pintu dan menarik ke bawah tingkap bintik. Pengasingan diri saya didorong sebahagiannya oleh Caligula, sebahagiannya oleh buku saya. Menghadapi tarikh akhir yang ketat, saya tidak mempunyai masa untuk Vegas. Akibatnya, saya pergi berminggu-minggu di mana satu-satunya tetingkap di Vegas adalah TV. Tahun-tahun dari sekarang, kenangan saya yang paling jelas tentang Sin City adalah aliran komersil untuk pinjaman habis bulan, peguam kecederaan peribadi, bondsmen ikat, saluran sembang dan kelab jalur. (Kegemaran saya adalah untuk sebuah kelab yang dipanggil Badda Bing, dengan seorang penyiar perempuan yang berkata: "Saya akan menjaga perkara itu.") Dari TV, saya menyimpulkan bahawa sepertiga Vegas adalah dalam hutang, ketiga dalam penjara dan satu pertiga di pasaran untuk kegunaan tanpa nama.
Kebanyakan peguam kecederaan peribadi itu melompat gembira pada tahun 2008, ketika klinik gastroenterologi tempatan dituduh melakukan penyelewengan kasar. Untuk menjimatkan wang, klinik itu didakwa menggunakan amalan suntikan yang tidak selamat dan peralatan yang tidak dibersihkan. Beribu-ribu pesakit yang pergi ke sana untuk kolonoskopi dan prosedur invasif lain digesa untuk mendapatkan ujian dengan segera untuk hepatitis dan HIV. Gelombang tindakan undang-undang masih belum selesai.
Dengan kengerian yang semakin meningkat, saya melihat skandal perubatan ini terungkap. Pada fikiran saya ia melambangkan kualiti Kafkaesque Vegas abad ke-21, kecuaian dan rasuah, nasib buruk yang meluas.
Beberapa malam di berita tempatan segmen mengenai klinik itu akan diikuti dengan sekeping tentang rompakan bersenjata OJ Simpson di sebuah hotel kasino tempatan, kemudian satu pada penafian Gubernur Jim Gibbons mengenai tuduhan serangan seksual, atau cerita mengenai remaja Nevada senator, John Ensign, menipu isterinya, walaupun dia pernah menyatakan di lantai Senat Amerika Syarikat bahawa perkahwinan itu adalah "landasan di mana masyarakat kita diasaskan." Menutup TV, saya akan berjalan ke tingkap, dengarkan permainan bogel Marco Polo yang mengamuk di sekitar kolam Caligula, dan berfikir: Saya mempunyai tempat duduk depan di apocalypse.
Saya bercukur, berpakaian, memandu ke Strip. Rakan-rakan saya, seorang lelaki dan seorang wanita, pasangan yang panjang, suka Las Vegas. Mereka tidak boleh bayangkan tinggal di tempat lain. Lebih tuna sashimi, salad Caprese, ravioli yang disumbat dengan kepiting, mereka bertanya apa yang akan saya ketinggalan di sekitar bandar.
Makanan itu, saya katakan.
Mereka mengangguk.
Tenaga.
Sudah tentu, tentu saja.
Apa yang saya tidak katakan adalah ini: Saya akan terlepas semua tawar kesakitan, lemah, licik, dahsyat. Semasa saya sibuk membenci Vegas, dan bersembunyi dari Vegas, satu perkara yang lucu berlaku. Saya bertambah suka Vegas. Sekiranya anda menceritakan kisah untuk hidup atau mengumpulnya untuk bersenang-senang, anda tidak boleh merasai keseronokan tertentu kerana berada di tempat di mana bekalan cerita-cerita Amerika yang unik-tidak berkesudahan.
Itu tidak bermakna saya tinggal. Vegas adalah seperti definisi lama menulis: walaupun saya tidak suka menulis, saya suka menulis. Walaupun saya tidak menikmati Vegas, saya suka tinggal di sana.
Saya menyampaikan ringkasan masa saya di Vegas kepada dua sahabat saya. Saya menyerang puncak-Caligula, Sloth, klinik yang melancarkan dadu dengan kolon orang.
"Kami pergi ke sana, " kata lelaki itu.
"Kami adalah pesakit, " kata wanita itu.
"Oh tidak, " kataku. "Betapa mengerikan."
Soalnya soalan.
"Negatif, " kata lelaki itu.
"Kami baik-baik saja, " kata wanita itu.
Saya mengeluh. Kita semua tersenyum, dengan bantuan, dengan rasa syukur.
Anda perlu bersyukur di Vegas. Ini adalah pelajaran yang hebat di bandar, perkara yang saya ambil dengan saya sebagai cenderahati. Jika anda boleh tinggal di Vegas, atau melawat Vegas, dan tinggalkan dalam satu bahagian, masih menyayanginya dan entah bagaimana ketawa mengenainya, anda perlu menghabiskan sekurang-kurangnya sebahagian malam tadi di bandar melakukan sesuatu yang akan melayani anda dengan baik tidak kira di mana anda pergi seterusnya: terima kasih kepada bintang bertuah anda.
JR Moehringer menulis buku memoir The Tender Bar yang paling laris.
