https://frosthead.com

"Saya Melihat Ke Masa Tua yang Tenang"

Pada 22 Disember 1940, bekas suri rumah Manhattan bernama Etta Kahn Shiber mendapati dirinya di Hotel Matignon, ibu pejabat Gestapo di Paris, yang duduk di sebalik seorang lelaki "mousy" dalam pakaian awam yang mengatakan namanya ialah Dr. Hager. Shiber, seorang janda berusia 62 tahun, merancang untuk mengikuti nasihat yang telah diputar di kepalanya selama enam bulan yang lalu - menafikan segala-galanya - tetapi sesuatu tentang senyuman doktor, sombong dan megah, mencadangkan bahawa dia tidak memerlukan pengakuan .

"Nah, komedi itu berakhir, " katanya. "Kami kini mempunyai dua anggota terakhir geng ... Dan saya baru sahaja menerima perkataan Mme. Beaurepos ditangkap di Bordeaux dua jam yang lalu. Oleh itu, tidak ada sebab untuk membolehkan anda berkeliaran di jalan-jalan lagi, ada di sana? "

Seorang kerani muncul untuk menyalin segala yang dia katakan. Dr. Hager bertanya beratus-ratus soalan dalam tempoh 15 jam yang akan datang. Dia menjawab setiap orang secara serong, berhati-hati untuk mengatakan apa-apa yang boleh digunakan terhadap rakan-rakan dan rakan-rakannya, dan dikawal ke sel di penjara Cherche-Midi.

Ketika dia berpaling untuk pergi, Dr. Hager tersenyum dan mengingatkannya bahawa hukuman untuk kejahatannya membawa hukuman mati mandatori.

Adolf Hitler di Paris, Jun 1940 Adolf Hitler di Paris, Jun 1940 (Dari Penjaga)

Enam bulan sebelum itu, pada 13 Jun 1940-hari Nazi menyerang Paris-Etta Shiber dan rakan sebiliknya, yang akan dikenal pasti dalam memoarnya, Paris Underground, sebagai "Kitty Beaurepos, " mengumpul anjing, perhiasan, dan beberapa perubahan pakaian dan bermula pada Route Nationale No. 20, luas yang menghubungkan Paris dengan selatan Perancis. Para wanita telah bertemu pada tahun 1925, ketika Etta bercuti dengan suaminya, William Shiber, ketua kawat New York American dan New York Evening Journal . Mereka terus berhubung, dan apabila suaminya meninggal dunia, pada tahun 1936, Kitty menjemput Etta untuk tinggal bersamanya di Paris. Kitty adalah bahasa Inggeris oleh kelahiran dan Perancis oleh perkahwinan tetapi dipisahkan dari suaminya, seorang saudagar wain. Etta berpindah ke apartmennya di kawasan kejiranan eksklusif berhampiran Arc de Triomphe.

Sekarang jalan-jalan di bandar itu sudah sepi dan lebuh raya itu tercekik dengan beribu-ribu pelarian-dalam kereta, dengan berjalan kaki, dalam kereta kuda, di atas basikal. Selepas dua puluh empat jam Etta dan Kitty masih melahu di pinggir Paris, dan mereka tahu Jerman akan segera mengikuti.

Mereka mendengarkan mereka sebelum mereka melihat mereka: kekerasan pengumpulan hantu yang lemah, lebih keras setiap detik, terdengar seperti seribu serpihan menusuk di langit. Pesawat-pesawat itu tergolek ke arah, hambanya bertukar menjadi kebakaran, api meludah dari muncung senapang mereka. Pengendara yang gila memalingkan kereta mereka menjadi pokok dan parit; beberapa yang tinggal di jalan raya terhenti. Kemudian datang kereta kebal, kereta berperisai, riben pegawai yang tidak berkesudahan di motosikal. Seorang pegawai ditarik di sebelah kereta mereka, dan, dalam bahasa Perancis yang sempurna, memerintahkan mereka untuk berbalik dan pulang ke Paris.

Dalam perjalanan mereka berhenti di penginapan. Semasa mereka makan, pemilik penginapan tinggal di meja mereka, menguping. Akhirnya dia mendekati dan bertanya sama ada mereka boleh memihak kepadanya. Dia tidak berbahasa Inggeris, dan dia mempunyai tetamu yang berbahasa Inggeris sahaja. Tetamu cuba menceritakan sesuatu kepadanya, tetapi dia tidak dapat memahami. Mungkin mereka bertanya kepadanya berapa lama dia bercadang untuk tinggal? "Saya tidak mahu memintanya pergi, " kata pemilik penginapan menjelaskan, "tetapi ada orang Jerman di sekelilingnya, mereka sedang memburu orang Inggeris, dan-anda faham-berbahaya bagi saya. Saya mungkin akan mengalami masalah jika dia kekal. Tunggu sebentar. Saya akan bawa dia ke kamu. "

William Gray adalah seorang juruterbang British. Dia tidak dapat sampai ke kapal-kapal yang mengusir Dunkirk, tetapi sekumpulan petani Perancis membantunya menyelinap melalui garisan Jerman. Dia berangkat ke selatan Perancis, dengan harapan untuk berada di bawah wilayah Jerman, dan kini dia terkandas. Etta terkejut dengan betapa eratnya dia menyerupai abangnya, yang meninggal dunia di Paris pada tahun 1933.

"Saya tidak mahu mengganggu anda wanita, " katanya, "tetapi jika anda hanya memberitahu bab ini untuk saya bersabar, bahawa saya akan pergi sebaik sahaja dia boleh mendapatkan saya beberapa pakaian awam, saya akan dapat jaga diri saya selepas itu. "

Kitty diterjemahkan, dan kedua-dua dia dan Etta terkejut apabila pemilik penginapan membantah idea pakaian awam. Dia menjelaskan: jika Gray ditangkap memakai seragamnya, dia akan dianggap sebagai tawanan perang. Tetapi jika dia memakai pakaian awam, dia akan ditembak sebagai seorang mata-mata. Gray bersetuju dan berkata dia harus cuba keluar dari sana secepat mungkin. Dia mengucapkan terima kasih kepada mereka dan berpindah ke pintu.

Etta menghentikannya. Dia mempunyai idea.

Senjata Jerman di Les Invalides, Paris Senjata Jerman di Les Invalides, Paris (Dari Perpustakaan Kongres)

Tubuh panjang William Grey memenuhi ruang bagasi kereta mereka, anggota badan terselip dan dilipat, dagu merumput lutut. Pengawal berhenti mereka tiga kali sebelum sampai di Porte d'Orléans, titik dari mana mereka telah meninggalkan Paris, dan meminta untuk melihat kertas kerja mereka. Dengan berjabat tangan, mereka wajib, dan merasa lega ketika tidak ada yang mengira untuk memeriksa batangnya.

Mereka menyembunyikan Gray di apartmen mereka, memberitahu dia supaya tidak berdiri di dekat tingkap atau menjawab telefon itu, kerana pendudukan Jerman mula mencerobohi setiap aspek kehidupan penduduk. Bar, restoran, restoran dan butik ditutup, satu-satunya lalu lintas jalan yang meletusnya kenderaan tentera Jerman dan pasukan tentera berarak. Orang Jerman merampas beberapa perniagaan tanpa membayar pemiliknya satu sen. Mereka membongkar kedai buku dan gerai surat khabar. Pencarian rumah harian menghasilkan banyak orang Perancis zaman tentera dan kadang-kadang orang awam atau askar British, bersembunyi dengan rakan-rakan atau saudara-mara atau orang asing yang lengkap. "Orang tahanan Perancis yang pertama masuk dalam trak melalui Place de la Concorde, " kata seorang saksi. "Gadis dan wanita berlari selepas mereka, beberapa orang menangis."

Satu minggu ke dalam Grey, seorang ejen Gestapo, diapit oleh dua orang awam, mengetuk pintu mereka. Kitty menjawab, menumpaskan lelaki itu manakala Etta menyeret William ke bilik tidurnya. "Cepat!" Dia berbisik. "Letakkan pakaian kamu, dan ke tempat tidur. Berpura-pura anda sangat sakit. Biarkan bercakap dengan saya. "Mereka mencari ruang tamu, dapur, almari, bilik mandi. Apabila mereka sampai ke bilik tidur, Etta mengusap lengan Gray dan berkata, "Baiklah, Irving. Jangan cuba bercakap. "Dia berpaling kepada orang Jerman dan menjelaskan bahawa ini adalah adiknya.

"Kertas-kertasnya, tolong, " agen itu menuntut.

Etta menggeletar melalui bironya dan mendapati dompet merah yang mengandungi paspor saudaranya Amerika Syarikat dan kad pengenalan hijau. Ejen itu melintasi kertas, bergantian dengan pandangannya antara foto dan Gray, berbaring di atas katil. Agen itu kelihatan yakin mereka adalah lelaki yang sama tetapi mempunyai satu lagi pertanyaan. "Kad ini telah tamat tempoh, " katanya sambil memegangnya. "Mengapa tidak diperbaharui?"

"Kami bermaksud untuk kembali ke Amerika, kerana perang, " jawab Etta. "Kami sudah lama berlalu, jika kesihatannya lebih baik. Ia tidak sepatutnya memperbaharuinya di bawah keadaan. "

Selepas ejen itu ditinggalkan, mereka menuangkan sampanye dan minum roti panggang untuk panggilan mereka.

Mereka membiasakan cara untuk membantu Gray kembali ke England. Kereta api berjalan dari Paris ke zon kosong, tetapi pengawal memeriksa kertas di sempadan dan akan mencurigakan orang yang tidak berbahasa Perancis. Mereka mendengar seorang doktor yang rumahnya berada di barisan penandaan. Selepas melihat pesakit dia membiarkan mereka memilih untuk keluar dengan sama ada pintu depan atau belakang tanpa bertanya cara mereka masuk, tetapi Nazis tidak lama kemudian tertangkap dengan keraguan ini. Kitty memanggil kawan-kawan mereka, tetapi sebahagian besar dari mereka telah melarikan diri ke bandar, dan wanita tidak cukup mempercayai kebanyakan mereka yang telah memilih untuk tinggal di belakang. Tetapi dia berhubung dengan satu, Chancel, yang mereka temui semasa bekerja untuk Foyer du Soldat, organisasi perkhidmatan veteran. Beliau adalah seorang Perancis yang benar, seorang veteran Perang Dunia Pertama, dan tidak akan berkompromi dengan orang Jerman.

Mereka melawat Chancel di pangsapuri kecilnya berhampiran Bastille dan memberitahunya tentang Gray. "Sayang sekali anda tidak datang kepada saya sekaligus, " kata Chancel, dan memberitahu bahawa rakan-rakannya telah memindahkan kediaman Left Bank mereka menjadi tempat perlindungan bagi tentera bersembunyi. Mereka merancang pelan: Etta dan Kitty akan menawarkan perkhidmatan mereka ke Foyer du Soldat. Mereka akan melekat lambang Palang Merah di atas kereta mereka dan membalut band Red Cross di sekeliling mereka. Mereka akan diberi sepuluh gelen minyak setiap minggu dan mempunyai alasan yang sempurna untuk bergerak ke negara ini, mengambil makanan dan keperluan lain untuk tahanan, melawat lelaki yang cedera di hospital. Mereka akan menabung William di ruang bagasi mereka lagi dan menyeludupnya ke sempadan.

Poster untuk Foyer du Soldat Poster untuk Foyer du Soldat (Dari Perpustakaan Kongres.)

Ia bekerja, dan wanita kemudiannya meletakkan iklan dengan teliti di dalam lajur "Hilang Orang" Paris-Soir, yang operasi Nazi telah diambil alih. Mereka berharap bahawa tentera bersembunyi, bersemangat untuk berita mengenai perang, akan tergelincir ke kampung-kampung apabila boleh membaca karya-karya tersebut. Sesetengah daripada mereka melihat notis mereka dan memahami subteks tersebut: "William Grey, yang sebelum ini Dunkirk, sedang mencari kawan dan saudara-mara mereka." Ia adalah selamat menggunakan nama Grey, mereka mengira, kerana dia tidak disenaraikan di mana-mana rekod Jerman dan telah keluar dari wilayah yang diduduki. Untuk alamat kembali, mereka menggunakan lokasi kafe rakan di Rue Rodier.

Mereka sedang menunggu maklum balas apabila mereka mendengar berita buruk dari Chancel. Seseorang dalam kumpulannya telah mengkhianati dia, dan Gestapo menumpaskan organisasinya. Dia terpaksa melarikan diri ke zon kosong yang cukup lama untuk menumbuhkan janggut untuk menutup bekas luka muka yang tersendiri; jika tidak, orang-orang Jerman akan mengenali dia dengan penglihatan. Apabila mereka menyebut iklan mereka di Paris-Soir, dia meminta mereka untuk meneliti semua tindak balas-agen-agen Gestapo mungkin melihat notis itu dan cuba untuk menetapkan perangkap.

Mereka mendengar dari BW Stowe, dengan alamat kembali di Reims. Etta dan Kitty curiga-Reims adalah sebuah bandar besar, dan oleh itu tempat yang aneh untuk seorang askar untuk bersembunyi-tetapi surat seterusnya, dari imam paroki desa Conchy-sur-Canche, kelihatan sah. "Saya menulis kepada anda atas permintaan sesetengah anggota paroki saya, " ia bermula, "yang seolah-olah mengenali seorang sahabat lama di dalam kamu." Dia menjelaskan bahawa bangunan gerejanya memerlukan pembaikan dan dia berkempen untuk dana pemulihan. Ia ditandatangani, "Bapa Kristian Ravier."

Etta menafikan Bapa Kristian menjadi kira-kira 28 dan mendapati dia "bermata tajam dan bertenaga." Dia membawa mereka ke belakang ruang gerbangnya, sebuah bilik kalis bunyi di bawah satu yang diduduki oleh sekumpulan pengawal Nazi. Beliau berkata terdapat sekurang-kurangnya 1, 000 askar Inggeris bersembunyi di dalam hutan di sekitar kampung itu, yang habis dan lemah, "pemuda berusia dua puluhan" yang mati dalam usia tua. Mereka telah menubuhkan sebuah ibu pejabat sementara di dalam hutan, sehingga terpencil mereka dapat menghindari rondaan motosikal Nazi, dan dia membawa mereka radio supaya mereka mempunyai hubungan dengan dunia luar. Dia telah mengatur untuk mendapatkan lelaki keluar dari kampung beberapa pada masa, dengan mendapatkan kad pengenalan yang menunjukkan mereka mempunyai kebenaran untuk pergi ke Paris untuk kerja kilang. Sekiranya dia mengangkut tentera ke Paris, adakah mereka boleh menyeludup mereka ke garisan?

Wanita memberi jaminan kepadanya akan mereka. Rancangan mereka dikuatkan oleh kemunculan semula Chancel yang tepat pada masanya, kini memainkan janggut hitam dan cermin tebal. Dia menawarkan untuk menyediakan pengiring Perancis untuk setiap kumpulan tentera British, dan berjanji untuk melatih lelaki mereka mengenai bagaimana menangani sebarang kecemasan.

Menjelang musim gugur mereka telah menghantar lebih daripada 150 askar Inggeris keluar dari negara ini, biasanya dalam kumpulan empat. "Kami menjadi sangat terbiasa dengannya, " kata Etta, "bahawa kami tidak memikirkan lebih banyak bahaya yang kami lakukan, " tetapi insiden pada akhir Oktober menggelisar sarafnya. Dia membuka pintu apartmen untuk mencari Emile, seorang budak lelaki yang mengumpul jawapan askar untuk iklan mereka. Dia memberitahunya bahawa Monsieur Durand, pemilik kafe itu, mahu dia datang segera. Seorang lelaki memanggil dirinya "Mr Stove "ada di sana, meminta untuk bercakap dengan Kitty.

Nama itu terdengar pelik, dan setelah beberapa saat Etta menyadari siapa Emile bermaksud: En. BW Stowe, salah satu responden paling awal terhadap iklan tersebut. Kitty pergi, melalui zon kosong untuk mendapatkan wang untuk tujuan itu, jadi Etta terpaksa menangani keadaan itu sahaja. Dia mengarahkan Emile untuk memberitahu Monsieur Durand untuk berjumpa dengannya di sebuah restoran satu blok dari kafe.

Durand duduk bersebelahan dengannya, membuat origami gugup dengan taplak meja. Sekitar sejam sebelum ini, dia menjelaskan, seorang lelaki telah masuk ke kafe. Dia mengaku sebagai orang Inggeris yang berada dalam "bahaya besar, " mencari jalan untuk melepaskan diri. Dia berkata dia telah menulis surat kepada "William Grey" dan menyampaikannya kepadanya di kafe itu, tetapi tidak mendapat sambutan. Bahasa Inggeris lelaki itu tidak betul-betul tepat kepada Durand, tetapi ia adalah bahasa Perancis yang beralasan Jerman yang memberinya. Itu dan fakta bahawa dia merokok rokok tentera Jerman semasa mereka bercakap-jenis yang dikeluarkan kepada askar.

Beberapa minggu kemudian, apabila dua ejen Gestapo datang untuk menangkapnya, ia menulis, seolah-olah dia bertindak "dalam cengkaman intensiti sejuk, semacam berkhayal. Saya mesti memberi respons kepada tuntutan masa seperti automaton atau somnambulist. "Ketika dia melewati cermin lorong, lelaki yang mengikuti belakang, dia terkejut melihat bahawa dia tersenyum.

Etta didakwa dengan "membantu melarikan diri ke zon bebas dari buruan tentera." Statusnya sebagai warganegara Amerika menyembunyikan hukuman mati; Amerika Syarikat belum lagi memasuki perang, dan orang-orang Jerman enggan memprovokasi kerajaannya. Dia dijatuhi hukuman tiga tahun kerja keras. Chancel mendapat lima tahun, tetapi Kitty dan Bapa Kristian dihukum mati. "Jangan bimbang tentang saya, " Kitty memberitahunya selepas perbicaraan. "Janji saya bahawa anda tidak akan pernah memikirkan saya sedih. Saya tidak sedih. Saya melakukan apa yang saya perlu lakukan. Saya tahu harga itu, dan saya sanggup membayarnya. Saya telah memberikan England kembali seratus lima puluh nyawa untuk yang dia kalah sekarang. "Ia adalah kali terakhir mereka bertemu antara satu sama lain. Pada tahun 1943, ketika Paris Underground pergi ke press, Etta berharap Kitty menghindari pelaksanaan, tetapi dia tidak pernah mengetahui nasib temannya.

Dia dihiburkan oleh berita bahawa Bapa Kristian telah melepaskan orang Jerman sekali lagi. Empat minggu selepas perbicaraannya, penjara diberitahu bahawa pegawai Nazi akan memanggilnya sehari sebelum pelaksanaannya yang dijadualkan. Pada masa yang ditetapkan, dua pegawai itu tiba dengan perintah untuk penghantarannya dan membawanya pergi. Sejam kemudian dua lagi pegawai tiba-dan menyedari bahawa para utusan terdahulu itu sebenarnya adalah ejen dengan Perkhidmatan Rahsia British. Imam membangkitkan operasi penyeludupan.

Etta berkhidmat setahun dan setengah hukumannya, menderita di Penjara Fresnes, sakit dan kurang gizi. Dia ditukar pada bulan Mei 1942 untuk Johanna Hofmann, seorang pendandan rambut di German super-liner Bremen yang telah disabitkan menjadi anggota mata pengintip Jerman di Amerika. Kembali ke rumah di New York City, Etta terkejut apabila orang yang tidak dikenali cuba menamakannya. "Saya tidak tahu bagaimana mengambil perhatian, " katanya kepada seorang wartawan pada 1943, lima tahun sebelum kematiannya. "Pencerobohan Nazi melakukannya-bukan saya. Saya tidak sabar-sabar untuk usia tua yang tenang. Saya masih ada. "

Sumber:
Buku: Etta Shiber, Underground Paris . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen dan Guy Walters (Editor), Suara Perang . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Amerika dan Paris: Kehidupan dan Kematian Di bawah Pendudukan Nazi . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, dan Show Show On: Kehidupan Kebudayaan di Nazi-Diduduki Paris. New York: Alfred A. Knopf, 2010.

Artikel: "Jerman Tidak Boleh Menghentikan Perlawanan Perancis." The Washington Post, 10 Ogos 1965; "Kebebasan Paris Dibunuh." Los Angeles Times, 17 Oktober 1940; "Wanita Amerika di Perancis." The Guardian Manchester, 16 Disember 1940; "Wanita Amerika Diadakan di Paris oleh Nazis untuk 'Membantu Pelarian.'" Boston Globe, 15 Februari 1941; "Puan. Shiber Dies; Nazi Foe dalam Perang. " New York Times, 25 Disember 1948; "Wanita Amerika Tua yang Mengetuai Bawah Tanah Amatur di Perancis." The Brownsville Herald, 15 Oktober 1948; "Nazi Wanita AS Percuma." New York Times, 28 Mei 1942; "Wanita AS Ditangkap Oleh Gestapo Untuk Membantu British, Rumah Lagi." The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 Disember 1943; "Janda Ayat Nazi Bekas Editor New York." Washington Post, 16 Mac 1941; "Penulis Wanita Mempunyai Pengembaraan Berbahaya Di Paris yang Diduduki." Republik Arizona, 21 November 1943.

"Saya Melihat Ke Masa Tua yang Tenang"