Walaupun Don Quixote bukanlah novel pertama yang hebat (penghormatan itu berasal dari Tale Genji, yang ditulis oleh seorang wanita yang sedang menunggu di mahkamah Jepun di abad ke-11), ia adalah yang pertama melakukan sesuatu yang penting: menangkap dunia baru cetakan.
Dunia itu bermula ketika Johannes Gutenberg memperbaiki teknik percetakan Cina dan menggabungkan mereka dengan kertas, sendiri sebuah penemuan yang telah datang dari China melalui Timur Tengah dan Sepanyol yang diduduki Arab. (Kami masih mengira kertas dalam reams, dari rizma Arab.)
Kedua-dua ciptaan ini dibawa kembali ke Eropah Utara, menemui kelas saudagar yang semakin meningkat dan abjad, yang membuat percetakan dengan jenis alih jauh lebih berkesan daripada di China. Sastera yang lebih murah membawa kepada kenaikan kadar celik huruf, yang seterusnya meningkatkan permintaan untuk bahan bercetak, memulakan kitaran kebajikan yang telah berlangsung sehingga hari ini.
Don Quixote adalah benefisiari awal. Cerita bangsawan bangsawan yang membaca terlalu banyak romantis chivalric adalah sempurna untuk pembaca yang lebih luas. Selepas percetakan pertama pada tahun 1605, edisi baru dihasilkan di seluruh Castile dan Aragon, menghasilkan 13, 500 salinan yang tersedia dalam 10 tahun pertama. Don Quixote menjadi popular di luar negara, dengan edisi di Brussels, Milan, dan Hamburg jauh. Paling penting adalah terjemahan bahasa Inggeris, yang sangat menyukai Shakespeare yang dia menulis permainan, Cardenio (nampaknya dikarang oleh John Fletcher, dan sejak hilang), berdasarkan salah satu kisah interpolasi novel itu. Orang ramai mula berpakaian seperti Don Quixote dan hamba yang sopannya, Sancho Panza, fiksi yang menumpahkan ke dunia nyata.
Teknologi baru datang dengan kesan sampingan yang ketara. Begitu popular adalah novel yang ditulis seorang penulis tanpa nama untuk menulis sekuel. Cervantes, yang merasakan bahawa dia memiliki watak terkenal yang telah diciptanya, cemas. Dia bergantung pada novel itu untuk menyelesaikan masalah kewangannya yang kekal (dia telah dituduh menipu negara ketika bekerja sebagai pemungut pajak untuk dana untuk Armada Sepanyol, dan dimasukkan ke dalam penjara). Dengan beberapa cara undang-undang di atasnya, Cervantes sedar bahawa dia terpaksa melawan api dengan api dan menulis sekuelnya sendiri. Di dalamnya, dia membuat Don Quixote mengalahkan penipu yang diambil dari versi saingan yang tidak dibenarkan-Quixote yang menunjukkan dua kali ganda yang benar-benar bertanggungjawab terhadap cerita itu.
Halaman tajuk edisi pertama Don Quixote (Image courtesy of Wikimedia Commons) Pengalaman mengajar Cervantes sebagai pengajaran: Kertas dan cetak dapat membantu dia mencari pembaca baru di rumah dan di luar negeri, tetapi teknologi yang sama menjadikannya mudah bagi orang lain untuk menjual edisi cetak rompak. (Cervantes mungkin tidak memanggil mereka lanun, kerana dia tahu tentang perkara sebenar: Dia telah ditawan oleh lanun-lanun Afrika Utara selepas menyertai pertempuran bersejarah Lepanto dan menghabiskan empat tahun di penangkapan di Algiers, menunggu keluarganya datang dengan tebusan.)
Akhirnya, Cervantes menyedari bahawa penjahat terbesar dalam cerita itu bukan peniru atau lanun; ia adalah pencetak, yang tidak peduli dengan jualan asal, pemilikan, atau penjualan integriti artistik sahaja. Sebaik sahaja dia mengenal pasti musuh, Cervantes menggunakan senjata paling kuatnya, wataknya Don Quixote, dan, ke arah akhir sekuel yang sama, menghantarnya terus ke kedai cetak.
Di sana Don Quixote mengagumkan di bahagian buruh yang canggih-salah satu proses perindustrian besar-besaran yang dihasilkan-tetapi dia juga mendapati bahawa pencetak secara sistematik menipu penulis dan penterjemah. Apabila dia menyeberangi versi hidupnya yang tidak dibenarkan, yang sedang dicetak di hadapan matanya, dia meninggalkan kedai cetak di tempat tidur.
Cervantes's broadside terhadap pencetak tidak membawa mereka ke bawah, atau ia tidak bermakna, kerana Cervantes tahu berapa banyak dia bergantung kepada mereka. Tetapi dia tidak akan menyatukan mereka sama ada. Kompromi beliau adalah menggunakan novelnya yang hebat untuk mengukur umur cetakan.
Usianya sudah berakhir, kerana revolusi digital kita sendiri berubah bagaimana kesusasteraan dibaca, diedarkan, dan ditulis. Kertas dan cetakan digantikan dengan skrin dan pelayan. Teks elektronik tidak secara semulajadi dibahagikan kepada halaman yang diskret, sebab itulah kami menatal lagi, seperti yang dilakukan pengawal kami sebelum penciptaan buku. Kami juga telah melekat pada tablet, format yang membawa kita semua kembali ke tablet tanah liat Mesopotamia di mana karya-karya besar yang pertama ditulis 4, 000 tahun yang lalu. Apakah kesan teknologi baru yang menggabungkan lama dan baru?
Kita boleh melakukan lebih buruk daripada meminta Cervantes. Dia tidak akan terkejut bahawa teknologi menggantikan kertas dan cetak menjadikannya jauh lebih mudah untuk menjangkau khalayak global, atau pembacaan yang sedang berkembang mengubah jenis kesusasteraan yang ditulis, dari novel yang secara eksplisit bertujuan untuk pembaca dunia untuk subgenre roman yang lebih khusus ditulis dan diterbitkan di Amazon dan platform serupa.
Tidak juga Cervantes terkejut dengan harga yang kita perlu bayar untuk perkhidmatan ini. Internet cetak rompak adalah berleluasa kerana undang-undang dan mekanisme penguatkuasaan belum lagi terperangkap dengan teknologi baru; pada jaring gelap, mereka mungkin tidak akan. Sezaman yang tidak dibenarkan sekarang telah tersebar luas sehingga kami mempunyai perkataan baru untuk mereka: fiksyen penggemar. Paling penting, pemilikan mesin baru kami lebih tertumpu pada hari ini daripada masa Cervantes.
Adakah Cervantes menulis versi moden Don Quixote, dia tidak perlu mengubah adegan yang terkenal di mana ksatrianya bertarung dengan kincir angin (yang harus diperhatikan, kadangkala digunakan untuk kilang kertas kuasa). Don Quixote baru boleh melawan laman web pelayan ladang bertenaga angin. Diketuk oleh pisau, dia akan bangkit dan mencari penjahat yang benar. Daripada memasuki kedai cetak, dia akan melawat ibu pejabat korporat di Mountain View atau Cupertino, menyalurkan kekecewaan yang kita rasakan bergantung kepada teknologi yang menerusi kaedah penulisan dan komunikasi kami.
Inilah sebab mengapa Don Quixote, ksatria yang terharu, menjadi pahlawan moden di tempat pertama: Dia bertindak tanpa daya kita dalam menghadapi mesin baru, dengan heroik bertarung dengan kincir angin, pencetak, dan landskap media baru yang juga menjadi sebab kejayaannya . Apa yang boleh menjadi lebih sesak daripada itu?
