Ia hanya mainan logam dan plastik yang mudah, tetapi jangan biarkan orang menipu awak. Walaupun banyak perjalanan melalui kotak pasir dan dibawa ke seluruh kawasan pedalaman di Indiana pada zaman kanak-kanak saya, bas tetap kuning terang-walaupun mainan itu pecah lama tidak mustahil untuk mengingatkannya. Kuasa tersembunyi masih bersinar.
Tiada apa-apa yang boleh menghentikan bas itu. Ia boleh melakukan apa sahaja. Anda lihat, kecacatan mainan itu adalah senjata rahsia.
Oleh kerana selak yang memegang hud logam ke pangkal plastik tidak lagi berfungsi, mudah untuk membayangkan mainan itu secara ajaib mengubah dari bas ke kepala buaya (dengan enjin untuk lidah) apabila perlu. Apa-apa sahaja yang dapat dikalahkan boleh dikalahkan.
Pembulian bermula seawal gred pertama untuk saya, semakin semakin teruk seiring masa memakai. Rakan sekelas dengan cepat menatap saya sebagai "orang gay" dan itulah itu. Ternyata, mereka betul.
Di dalam mimpi buruk saya, bas akan menelan pengacau saya, memakan rasa sakit yang mereka nyawa dan meludahkannya kembali, kini dinetralkan, melalui rahang buaya yang patah. Seperti saya, sembilan daripada sepuluh remaja LGBTQ hari ini dilaporkan dibuli di sekolah. Hampir separuh daripada remaja LGBTQ melaporkan secara fizikal dilecehkan, dan suku lain telah diserang secara fizikal.
Sebagai buangan sosial, saya mendapati bahawa bersendirian menjadi perlindungan dan trauma sendiri. Seorang pembaca yang gemar, saya kehilangan diri saya dalam cerita-cerita tempat dan orang lain. Daripada kawan-kawan, kata-kata adalah sahabat saya dan bas mainan, kosong dari penyiksa, adalah pelindung saya.
Saya mengalahkan mainan akhirnya, seperti kanak-kanak. Namun bas itu tidak meninggalkan saya. Malah melalui pelbagai gerakan dan ke sekolah menengah, ia memerhatikan saya ketika ia duduk di rak di bilik tidur saya.
Tahun kedua saya di sekolah menengah, bas duduk di sudut bilik tidur saya, berdiri sebagai teman lelaki pertama saya dan saya membuat langkah-langkah tersekat ke arah keintiman. Ia menyaksikan dengan silau pelindung dua minggu kemudian ketika kami memakai kata-kata yang dipanaskan kerana dia memberitahu seseorang tentang hubungan kita yang sedang berkembang.
Perlahan, saya mengakui kebenaran. Saya adalah homosexual. Saya memulakan hubungan dengan seorang lelaki yang berbeza. Bas itu memberikan kelulusan senyap ketika budak itu memberitahu saya dia mengasihi saya. Saya tidak bersendirian; Saya juga menyayanginya. Saya mempunyai pengesahan.
Kebanggaan Gay tidak pernah menghantam Indiana kecil di akhir 1980-an tetapi saya mendapat sokongan di mana saya boleh. Saya membaca setiap buku di perpustakaan yang menyebut homoseksualiti termasuk ensiklopedia. Saya memandu 20 batu ke kedai buku yang terdekat dan dengan diam-diam membeli setiap isu majalah gay yang saya dapati di sana.
Panduan Survival Buli: Ditulis oleh Remaja
Panduan Survival untuk Penularan merangkumi segala-galanya dari membuli siber ke arah bagaimana menangani rasa takut dan bagaimana mencipta kehidupan yang anda impikan.
BeliSaya tidak sedar mempelajari satu lagi pengajaran daripada fantasi yang diilhami oleh bas yang mengalahkan pembuli-pembuli: Jika anda ingin berjaya, jika anda mahu maju, pertama anda perlu membuka mulut anda. Jadi, saya keluar. Saya tidak dapat tinggal di rumah lagi dan dengan cepat menjadi statistik lain: 40 peratus daripada belia yang tiada tempat tinggal adalah LGBTQ. Konflik keluarga adalah sebab yang paling biasa; separuh daripada semua remaja mendapat reaksi negatif dari ibu bapa mereka ketika mereka keluar. Satu daripada empat dibuang dari rumah mereka.
Ketika saya mendapat pekerjaan dan apartmen saya sendiri, saya meninggalkan bas di belakang. Hidup sendiri, saya menamatkan sekolah menengah dan berpindah ke kolej. Di Evansville, saya dapati lebih banyak orang seperti saya. Saya membuat sekumpulan kawan-kawan baru dan merasakan saya benar-benar milik untuk kali pertama. Walau bagaimanapun, kebahagiaan datang dengan kesedihan yang mendasari sebagai AIDS merosakkan komuniti gay; salah seorang kawan baru saya mati dengan kepalanya di pangkuan saya.
Saya menjadi aktivis, berjuang pertama menentang stigma HIV / AIDS, dan apabila masa berlanjutan dan keutamaan berubah, untuk hak LGBT.
Apabila internet meluaskan definisi kewartawanan, dengan mendesak rakan kongsi saya yang lama, Jerame Davis, saya memulakan salah satu blog berfokus LGBT yang pertama. Ketika penonton semakin bertambah, kumpulan blogger saya yang berkembang di laman web yang kami panggil Projek Bilerico mula merangkumi strategi berita dan pergerakan nasional.
Bukannya dikenali sebagai aktivis Indiana, reputasi saya berkembang sebagai wartawan. Saya mula menemubual ahli-ahli politik yang terkenal dan dijemput untuk merangkumi detik-detik penting sejarah. Saya berada di dalam bilik ketika Presiden Obama menamatkan dasar "Jangan Tanyakan Tidak Beritahu" Bill Clinton, yang memelihara anggota perkhidmatan gay dan lesbian di dalam almari. (Hari ini saya menguruskan editor LGBTQNation.com)
Sejak bertahun-tahun berlalu, ibu saya semakin diterima. Pada suatu hari pakej mementos dia akan terus tiba di mel. Di dalamnya adalah bas sekolah. Saya menunjukkan kepada Jerame, kemudian meletakkan kotak itu; kami merancang sesuatu yang penting pada masa itu.
Enam belas tahun selepas tarikh pertama kami dan tidak lama selepas ketibaan kotak itu, Jerame dan saya secara rasmi berkahwin dengan upacara rendah di sebuah taman awam. Kami mengadakan sambutan kecil di apartmen kami selepas itu dan bas, mengintip sedikit keluar dari kotak, tersenyum senyap tanpa kelulusan.
Hari kemudian, bas sekolah-melambangkan perjuangan saya dan banyak lagi orang lain-memulakan perjalanan baru sebagai kurator Katherine Ott bertemu dengan saya dan mengumpulkannya untuk menyertai pegangan Smithsonian National Museum of American History. Lapan bulan kemudian, Mahkamah Agung meluluskan perkahwinan sejenis seperti Jerame dan saya memeluk luar.
Buka mulut awak. Membuat bising. Ambil gigitan besar. Meludah halangan anda dan mencapai impian anda. Dapatkan bas dan pergi ke tempat.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan September majalah Smithsonian
Beli
