Bulan lalu keluarga kami membuat langkah besar. Kami berhijrah ke Internet. Selama bertahun-tahun, kami menyewa sebuah apartmen di Queens, New York. Tetapi semua orang yang kita kenal berpindah ke komuniti dalam talian dan kejiranan kami berubah.
Kandungan Terkait
- Bagaimana Teknologi Menjadikan Kita Makhluk Sosial Lebih Baik
- Membeli-belah Maul
- UBI di Knife and Gun Club
Ini perjalanan yang cukup panjang ke World Wide Web, kira-kira tiga hari memandu. Di suatu tempat di antara Newark dan Camden, isteri saya mula merayu dengan saya untuk berundur, dengan mengatakan bahawa tidak lama lagi bagi keluarga kita untuk pergi digital. Adakah Internet mempunyai ruang yang cukup untuk kami semua? Betapa selamatnya air itu? Di manakah kita akan menyimpan linen kita? Nasib baik, anak kami membicarakan ibunya turun dari tebing tertentu itu. Beliau telah melawat rakan-rakan yang telah membuat langkah itu. Mereka mempunyai tempat yang bagus, katanya kepadanya, lengkap dengan halaman belakang, dan kelihatan agak gembira. Dia juga mengingatkannya tentang apa yang diberitahu oleh agen hartanah tentang sekolah-sekolah yang baik di internet, cukai harta tanah yang rendah dan pusat membeli-belah yang menawan dengan butik-butik comel. Selain itu, syarikat saya berjanji untuk mengambil perbelanjaan penempatan kami.
Sudah tentu kita telah melihat ini datang. Model ekonomi bata-dan-mortar yang lama tidak lagi memberikan keluarga kami dengan kelebihan daya saing. Pangsapuri kami terlalu lama, tidak mencukupi untuk melayani khalayak sasaran kami, terutamanya anak-anak kami, kedua-dua remaja dan orang beriman besar dalam interaktiviti 24/7. Oh, pasti, kami menganggap kejuruteraan semula apartmen: menyempitkannya untuk mengurangkan kos elektrik dan pemanasan, menyingkirkan bilik tidur untuk menjadikan kami lebih lincah, dan memindahkan salah satu anak kami ke status separuh masa. Tetapi kita dengan cepat menyedari bahawa langkah sedemikian hanya akan menjadi stopgap terhadap pergeseran seismik yang tidak dapat dielakkan yang berlaku di seluruh dunia.
Semasa kami mendekati portal utama Web, saya dapat melihat semua logo Microsoft dan Apple dan hati saya membesar dengan harapan untuk masa depan kami. Tidak lama kemudian kami melewati kastam, mendapat vaksinasi kami dan kad hijau kami. Kami telah tinggal di ruang siber hanya 14 minggu setakat ini, tetapi sudah kita cintai di sini. Ia jauh lebih luas daripada mana-mana yang kita harapkan, dengan blognya dannya di bilik mandi utama, wiki di semua bilik tidur, ketuhar gelombang mikro yang memetik YouTube dan hiperpautan untuk FreshDirect di ruangan bawah tanah. Terdapat juga keupayaan pengoptimuman enjin carian di ruang bawah tanah, dan peronda keselamatan swasta melindungi jalan-jalan kami daripada iklan pop-up.
Satu-satunya masalah, kita dapati, adalah bau. Tidak ada arti kata-kata yang kurang menarik di sini: internet berbau lucu, agak seperti muntah bayi. Ia mungkin datang dari semua spam yang datang melalui, atau virus komputer sekali-sekala, atau kecenderungan tandas untuk disandarkan. Kami telah mengadu kepada ejen harta tanah kami dan dia telah berjanji untuk meminta lelaki ITnya untuk menyemaknya. Oh, dan kadangkala kemalangan cakera keras kita, menyerang keluarga kita kembali ke kewujudan sulit-sehingga pengawas kami reboot. Namun, Internet seolah-olah menjadi tempat untuk menjadi, tidak kira betapa buruk bau atau tekanan air yang rendah, jadi saya rasa kita berada di sini untuk kekal.
Pasti, saya kadang-kadang terlepas alam semesta fizikal sebenar, keupayaannya dan semua. Tetapi ambillah kata-kata saya untuknya: anda terbiasa dengan kehidupan yang tidak ketara. Dan rumah baru kami sudah menyampaikan metrik yang optimum. Bilangan pelawat bulanan unik yang kami dapat berkembang dengan pesat. Kami melukis seberapa banyak klik melalui mana-mana keluarga di blok itu. Malah dolar pengiklanan akhirnya mula mengalir masuk.
Yang paling penting, pergerakan ke Internet telah membawa keluarga kami lebih dekat bersama, walaupun itu mungkin kerana tiada seorang pun dari kami yang masih belum tahu cara menavigasi di sini, dan kami tidak mempunyai tempat lain untuk pergi.
Bob Brody, seorang eksekutif dan ahli tulis, tinggal di New York City.
