Lytton Strachey membentuk perniagaan tentang Thomas Arnold yang mempunyai kaki pendek. Arnold-ketua Rugby, bapa Matthew Arnold, pepatah Kristian abad ke-19 dan salah satu mata pelajaran yang terkenal Victor Strachey -hadnya kaki normal.
Kandungan Terkait
- Definisi Berubah Afrika-Amerika
Tetapi Strachey, untuk tujuannya yang terserlah, mencipta perincian yang tidak dapat dilupakan: "Penampilan luar [Arnold] adalah indeks watak batinnya: segala sesuatu tentangnya menandakan tenaga, kesungguhan dan niat terbaik. Kakinya, mungkin, lebih pendek dari yang seharusnya telah." (Sentuhan Strachey dikagumi dalam "mungkin" dan "sepatutnya." Ia menambahkan sesuatu kepada jenaka bahawa Strachey adalah seorang lelaki yang tinggi, secara dramatikal, yang dibina di sepanjang garis longlegs daddy.)
Penulis lain-Dickens, Wilde, Shaw, misalnya-menyerang bangunan Victoria tanpa menimbulkan banyak kerosakan kekal. Tetapi Strachey adalah seorang kartunis yang sangat merosakkan, dan masa beliau adalah sama seperti naluri untuk terperinci. Eminent Victorians muncul pada musim bunga tahun 1918. Selepas empat tahun Perang Besar dan penyembelihan sebahagian besar generasi muda Eropah, hingga kini memaksakan angka-angka usia sebelumnya (subjek Strachey yang lain ialah Florence Nightingale, Gen. Charles "Chinese" Gordon dan Cardinal Manning) seolah-olah tipis, letih. Jadi, sememangnya, apakah Kerajaan British. Buku Strachey menjadi salah satu daripada karya klasik pembongkaran sastera abad ke-20, yang tidak jelas dan tidak adil, merupakan penggubalan kolumnis Murray Kempton yang terakhir tentang orang-orang yang turun dari bukit-bukit setelah pertempuran berakhir untuk menembak yang cedera.
Peralihan dari satu umur ke yang lain membawa perubahan dalam lensa di mana orang melihat sejarah yang lalu dan tempat mereka sendiri dalam sejarah yang kini sedang berlaku. Alam semesta bagi mereka yang berkuasa diabaikan oleh orang-orang yang tidak berkuasa-sekurang-kurangnya belum-seperti, kata satiris televisyen Jon Stewart dan Stephen Colbert mengejek pentadbiran George W. Bush.
Tetapi kuasa berubah tangan. Selepas itu, apa? Apakah lensa yang digunakan oleh minda dalam dispensasi baru?
Saya fikir soalan-soalan seperti abad ke-21 cuba mengasingkan diri dari segi ekonomi, politik, alam sekitar-dan untuk mengatur perspektifnya kerana ia mempercepatkan ke era baru. Kita perlu mempunyai konteks untuk membayangkan diri kita sendiri. Apakah garis naratif kita?
Ecclesiastes mengatakan terdapat "masa untuk memecah dan masa untuk membina": dinamik tertua. Raja Lear, "kehebatan lama, " menjadi marah dan tamat tempoh. Goneril dan Regan dimakan. Di suatu tempat di luar tirai perbuatan kelima terletak dunia yang lebih stabil dan waras, kurang kecil dan kurang membunuh dan kurang memalukan.
Subtema pejalan kaki sentiasa bekerja pada masa yang sama. Seperti yang dikatakan oleh Emerson, "Setiap pahlawan menjadi akhir sekali."
Napoleon bertindak seperti ini. Di St. Helena, pembantunya muda-de-kamp, Gen. Gaspard Gourgaud, menyimpan jurnal:
21 Oktober [1815]: Saya berjalan dengan Maharaja di taman, dan kami membincangkan wanita. Dia menegaskan bahawa seorang lelaki muda tidak boleh mengejar mereka ....
November 5: The Grand Marshal [Montholon] marah kerana Maharaja memberitahunya bahawa dia hanyalah seorang ninny ....
14 Januari [1817]: Makan Malam, dengan perbualan yang remeh atas keunggulan wanita yang lebih gemuk ....
15 Januari: [Dia] melihat nama-nama wanita di mahkamahnya. Dia berpindah. 'Ah! Ia adalah kerajaan yang baik. Saya mempunyai 83 juta manusia di bawah kerajaan saya-lebih daripada separuh penduduk Eropah. ' Untuk menyembunyikan emosinya, Maharaja menyanyi.
Seorang sahabat yang meremehkan diri-boleh membangkitkan kegembiraan dengan mengorbankan kebesaran. Napoleon yang miskin: dalam filem 1970 Waterloo, Rod Steiger memainkan maharaja, memberikan prestasi cemerlang di stesen-stesen penyanyi sanferaku Steiger. Dalam panas pertempuran Waterloo, Napoleon Steiger, marah pada Marshal Ney, berteriak: "Tidakkah saya boleh meninggalkan medan tempur semenit?!"
Pada hari-hari yang makmur sebelum televisyen, majalah Henry Luce's Time mempunyai pelbagai jenis kanta untuk wira dan wira, dan gaya prosa yang boleh berubah menjadi perebutan resonansi Homeric. Selalunya rumusan cover-ritual oleh editor kurang imaginasi majalah-dipanggil untuk ayat yang dikhaskan untuk apa yang subjek perlindungan untuk sarapan pagi. Sebagai contoh 1936, calon presiden Republikan, Alf Landon dari Kansas, menyatakan: "Pada jam 7:20, ia jatuh ke sarapan jus oren, buah, telur oren dan buah pinggang, roti dan kopi ... husky, broad-shoulder Gubernur Landon ... tersenyum lebar yang menjilat wajahnya yang mesra dan ramah. '' '' '' '' '' "'' '' '' '' '' '' '' '' ' editor di New York yang dihantar kepada koresponden dalam bidang) bertujuan memberi pembaca rasa tidak sedar mengenai apa yang orang itu suka-dan, sama pentingnya, untuk menarik perhatian pembaca dengan akses intim majalah kepada yang berkuasa.
Teknik Breakfast mempunyai antecedents-dari Plutarch dan Suetonius melalui Elbert Hubbard, penulis dan pengarang abad ke-20 dan propagandist untuk pencipta Amerika dan jutawan, yang terkenal sebagai pengarang Mesej kepada Garcia . Theodore H. White, yang merupakan koresponden Luce Chungking semasa Perang Dunia II dan, lebih lama kemudian, pengarang Pembuatan buku-buku Presiden, menggunakan teknik penutupan dan sarapan pagi dalam sketsa calon dan presiden; Putih masuk untuk nada organ Sejarah Besar. Tetapi menjelang tahun 1972, dia telah menjadi sedikit malu dari Inside Glimpse. Dia teringat bagaimana wartawan, dirinya di kalangan mereka, bergerak ke dalam dan keluar dari bilik hotel George McGovern selepas McGovern menerima pencalonan presiden Demokrat. "Kami semua mengamati dia, mengambil nota seperti gila, mendapatkan semua butiran kecil yang mana saya fikir saya mencipta sebagai kaedah pelaporan dan yang sekarang saya ikhlas menyesal, " White akan memberitahu Timothy Crouse untuk buku Crouse The Boys on the Bus . "Siapa yang memberi af-jika lelaki itu mempunyai susu dan Jumlah untuk sarapan?"
Dictum Emerson mengenai wira menjadi bores tidak hanya berlaku untuk orang tetapi kepada gaya sastera, hemlines, kepada hampir semua trend dan hal baru, bahkan kepada idea-idea besar. Marxisme dan Komunisme, wira dan harapan kepada banyak orang di Barat selepas Revolusi Oktober, menjadi sesuatu yang lebih jahat daripada sebuah melahirkan-kengerian Stalinis. Hampir serentak, pada tahun 1920-an, makmur perniagaan Amerika seolah-olah menjadi pahlawan kepada ramai orang ("Perniagaan Amerika adalah perniagaan, " kata Calvin Coolidge), tetapi kelihatan seperti penipuan dan pengkhianat jahat selepas Crash tahun 1929. Herbert Hoover tidak jauh dengan garisnya, pada November 1929, bahawa "kekurangan keyakinan terhadap masa depan ekonomi atau kekuatan asas perniagaan di Amerika Syarikat adalah bodoh." Franklin Roosevelt pada pertengahan '30 diraja "royalis ekonomi" atau "Bourbons" -dan kemudian bergurau bahawa pengkritiknya berfikir dia "makan malam pada jutawan bakar." ("Saya seorang yang sangat sopan, " tambahnya, "seorang penyembah telur hancur.")
Kemudian datang satu lagi flip, lensa baru. Selepas Pearl Harbor, perniagaan dan industri Amerika yang baru dan segera digerakkan menjadi pahlawan sekali lagi, menghasilkan sejumlah besar senjata, bom, pesawat, kapal, tangki dan bahan lain yang pada akhirnya menjadi alasan utama Sekutu memenangi Perang Dunia II . Dalam konteks itu, Presiden General Motors, Charles Wilson, yang menjadi setiausaha pertahanan Eisenhower, diisytiharkan pada tahun 1953, "Selama bertahun-tahun saya berfikir bahawa apa yang baik untuk negara itu baik untuk General Motors, dan sebaliknya." Kenyataan itu akan dicabut dari konteks perang pascaperangnya dan disimpulkan sebagai neo-Babbittry, moto dari Eisenhower konsumeris / korporat.
Tahun 1960-an, yang seolah-olah menjadi heroik kepada ramai orang-orang yang menghidupkan pemikiran idealistik yang menyusul dengan '50-an, ketika orang muda berdiam diri dan penatua-pengawal itu kelihatan seolah-olah, pada masa pemerintahan Reagan dan selepas itu, penindasan, narsisisme demografi kolektif yang telah menggunakan terlalu banyak oksigen Amerika terlalu lama.
Setiap umur mengingini yang sebelumnya pada masa yang sama ia menolaknya. Usia baru dibina atas yang lama. Kerja tidak berterusan, dan arus transmisi adalah kompleks.
Duff Cooper membaca Victoria Victor di parit di Perancis, ketika berkhidmat sebagai letnan Pengawal Grenadier. Dia agak menyukai buku itu, tetapi pada masa yang sama mendapati ia terlalu mudah.
"Anda tidak boleh menulis dengan baik tentang seorang lelaki melainkan jika anda mempunyai simpati atau kasih sayang kepadanya, " Cooper, diplomat masa depan, pengarang dan Lord First of Admiralty, menulis kepada isterinya, Lady Diana Manners. Dan Strachey, dia menulis, seolah-olah "tidak membuat usaha untuk memahami [orang-orang Victorian] atau untuk mewakili apa yang mereka rasakan dan apa pandangan mereka, tetapi hanya untuk menunjukkan betapa sangat kebingungan agama mereka kelihatan dari sudut yang terpisah dan tidak bersahabat .... Anda merasa lebih baik bahawa dia keluar untuk menguap, bahawa dia seperti tangkas yang cepat dan lincah yang mengawasi perarakan Jubilee. "
Iconoclast satu umur adalah guttersnipe yang lain. Colbert dan Stewart mengejek pentadbiran George W. Bush kerana mereka mempelopori bentuk kewartawanan pseudo-subversif yang berkembang pesat. Sekarang bahawa konteks George W. Bush telah lenyap ke masa lalu dan kuasa milik Barack Obama-mungkin tokoh yang lebih menyenangkan bagi Colbert dan Stewart-di mana mereka mengambil bakat Strachey-esque mereka untuk perobohan? Mereka juga menyusun kanta untuk mencari optik baru yang sesuai. Bertentangan dengan Duff Cooper, mungkin sukar bagi mereka untuk menjadi lucu tentang seorang lelaki yang mereka terlalu simpati. Apabila ejekan larut dalam ketakwaan, minda penonton mengembara, atau kepala untuk pintu.
Apa yang kelihatannya berbeza sekarang adalah bahawa teknologi global mengejutkan kesan Doppler yang bersejarah - rentak peristiwa seolah-olah meningkat ketika kita bergerak ke masa depan. Kami biasa memikirkan sejarah sebagai urutan-zaman Victorian, misalnya, mengalir secara ringkas ke dalam Edwardian, dan kemudian jatuh ke dalam jeram Modern, periode yang dibahagikan dan tersendiri.
Tetapi pada awal abad ke-21, dunia yang sangat global telah berkembang tidak bertoleransi urutan. Dilema itu menjadi mendesak dan serentak, dan seolah-olah Doppler naik ke padang tertinggi. Tesis Hegelian dan antitesis bercakap antara satu sama lain. Panggilan dan tindak balas politik menjadi serentak, yang menandakan berakhirnya dialog. Fikirkan krisis kewangan global sebagai fibrilasi koronari: litar elektrik di jantung kewangan dunia, atria yang berorientasi divisi dan ventrikel pertukaran, kehilangan irama mereka; hati menjadi lebam, ia berhenti mengepam.
Jutaan orang berfikir selama beberapa hari pada bulan Oktober 1962, semasa krisis peluru berpandu Kuba, bahawa dunia mungkin berakhir. Dalam Jemaat Kongregasi Pertama di Washington, DC, wartawan radikal IF Stone memberitahu penonton aktivis keamanan: "Enam ribu tahun sejarah manusia akan berakhir, jangan mengharapkan hidup esok." Nikita Khrushchev memikirkan sepanjang garis ketika dia berkata dengan penuh kegirangan, "Segala sesuatu yang hidup ingin hidup." Walau bagaimanapun, kadang-kadang boleh menjadi satu kesombongan dalam "semua berubah, berubah sama sekali" nota bahawa WB Yeats terdengar selepas pemberontakan Paskah 1916 di Ireland.
Sejarah besar tidak boleh menjadi lebih besar daripada End of the World, yang paling dramatik dan, dalam perjalanannya, sekurang-kurangnya imajinatif garis naratif. Walau bagaimanapun, wahyu dalam pengalaman manusia telah terbukti menjadi keadaan fikiran dengan koordinat yang segera tetapi beralih dalam realiti: apa yang jelas bermakna bahawa kita telah menyeberang sempadan dan menuju ke negara asing. Kami telah melakukan itu sejak awal. Tetapi sejarah itu sendiri-setakat ini-tidak mudah dibunuh.
Lance Morrow sedang menulis biografi pengasas majalah Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) bercakap dengan seorang pelajar Sekolah Rugby. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey mengambil masa untuk membuat sukan Thomas Arnold dan Victorian lain. (Galeri Tate, London / Sumber Seni, NY) 
Jon Stewart dan ahli satir lain mesti berunding peralihan di Gedung Putih. (Associated Press) 
Jika jurnal pembantu disimpan di St. Helena adalah panduan, aksioma Emerson tentang pahlawan dan kuburan termasuk Napoleon (digambarkan oleh Rod Steiger di Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
