Pada penghujung tahun 1960-an, John Karras, seorang penyunting salinan untuk Des Moines Register, dan rakannya, Donald Kaul, kolumnis untuk kertas itu, mula menumpang sepuluh kelajuan bas mereka ke dalam bas Volkswagen dan memandu di luar Des Moines, di mana mereka akan naik beberapa kali seminggu. Mereka adalah budak lelaki bandar. Karras dibesarkan di Cleveland dan Kaul di Detroit, dan tidak menghabiskan banyak masa untuk menaiki basikal kerana mereka adalah anak-anak. Tetapi mereka tidak lama lagi terpesona dengan berbasikal, terutama sebagai cara untuk meneroka Iowa desa. Akhirnya mereka meneroka lebih jauh dan jauh dari rumah dan pada tahun 1971, Karras dan Kaul naik 125 batu dari Des Moines ke Iowa City. Karras mengingatkan perjalanan itu membawa mereka kira-kira 13 jam, dan pencapaian itu membuat mereka berfikir, mengapa tidak pedal di seluruh negeri dalam satu minggu?
Para wartawan memberi idea kepada Daftar sebagai acara promosi; mereka akan memfailkan cerita tentang pengalaman mereka di pelana. Benar, Karras mengakui, mereka mahu melihat sama ada akhbar itu akan menampung perbelanjaan mereka. Editor pengurusan diluluskan, tetapi dengan satu cadangan: Terbuka kepada orang ramai.
"Saya menulis sedikit cerita, kira-kira enam inci, " kata Karras, kini 79. " Donald Kaul dan saya mempunyai idea yang sangat bodoh untuk menunggang di seluruh negeri ini dan sesiapa yang mahu datang dengan kami adalah dialu-alukan untuk berbuat demikian ." Pengumuman sebenar, yang dipetik sedikit berbeza, berlari pada 22 Julai 1973, dan perjalanan selama enam hari, 410 batu dijangka bermula di Sioux City, berhampiran sempadan Nebraska-Iowa, pada 26 Ogos.
"Kami tidak mengharapkan sesiapa datang, mungkin tiga atau empat remaja, " kata Karras. Mengejutkannya, kira-kira 250 penunggang basikal menyambut mereka pada permulaan rasmi, sebuah tempat letak kereta motel. Sebagai peloton, yang membesar kepada kira-kira 500 orang di 40 batu atau antara Ames dan Des Moines yang ramai penduduknya, melalui ladang jagung, para petani menawarkan hos mereka, bandar-bandar membekalkan sandwic percuma dan anak-anak sekolah dibiarkan terkena tangan Clarence Pickard, 83, yang tertua dalam perjalanan. Pada penghujung hari, Karras dan Kaul bersara di bilik motel, di mana mereka akan menulis cerita tentang mesin taip mudah alih mereka dan mengarahkan mereka melalui telefon ke meja bandar kertas. Pelumba lain menumpukan tempat ke kem, sering di lapangan motel.
Walaupun hanya 114 penunggang di Great Six-Day Bicycle Ride di seluruh Iowa membuatnya selesai di Davenport, tradisi dilahirkan. Sekarang pada tahun ke-37, Rakberi Ikhtisar Sepak Bola Besar Tahunan di seluruh Iowa, atau RAGBRAI (yang disebut Rag-bray oleh Karras, dan Rag-brye oleh kebanyakan orang lain), diadakan minggu penuh pada bulan Julai, adalah yang paling lama, terbesar dan tertua menunggang motosikal di seluruh dunia, dengan 20, 000 penumpang sehari dan seminggu dari 27 buah negara.
Seperti yang diterangkan oleh Karras di dalam bukunya RAGBRAI: Semua orang memperlihatkannya Salah, orang gaggle termasuk penunggang basikal seperti Carter LeBeau of Davenport. LeBeau berada dalam tiga kelajuan dalam pemotongan jean dan kaus kaki rugby berjalur merah. Dia membeli 12 pek stoking dan meyakinkan tiga kawan untuk datang dan memakai mereka juga. Kini 82, LeBeau telah menunggang semua 36 setakat ini, memakai kaus kaki tiang tanda dagangan setiap kali. Dia baru sahaja mendapat basikal bersandar ketika saya memanggilnya. "Saya tidak peduli jika anda berada di Jerman atau Sweden, " katanya. "Bicyclers tahu dua perkara, Tour de France dan RAGBRAI."
Dengan takrifan LeBeau, saya menjadi penyanyi sebenar tahun lalu, ketika saya memasuki RAGBRAI pertama saya. Laluan barat-timur bervariasi dari tahun ke tahun, dan perjalanan 2008 akan menjadi stretch 471-mil di utara Interstate 80, dari Missouri Valley di Sungai Missouri ke Le Claire di Mississippi. Dengan perbatuan setiap hari antara 52 hingga 83, namun hari terpendek akan lebih lama daripada yang paling peribadi saya kira-kira 55 batu. Tetapi saya telah mendengar bahawa RAGBRAI adalah parti pada roda dan menganggap bahawa jika orang boleh melakukannya digantung, kadang-kadang walaupun dalam pakaian, saya dapat menguruskannya dengan tenang dan dengan peralatan yang betul.
Saya dan teman lelakiku, Ryan dan saya berdaftar dengan tarikh akhir April 1 dan membayar yuran $ 140, menjamin kami tempat perkhemahan yang ditetapkan di taman, taman pameran dan kampus sekolah di sepanjang jalan dan keupayaan untuk membuang bagasi kami pada trak separa setiap pagi untuk diangkut ke tempat seterusnya bandar semalaman. Penganjur acara itu menyusun nombor pada 8, 500 orang minggu dan 1, 500 pelumba sehari-hari, memahami bahawa sehingga 10, 000 pelumba melompat di tidak berdaftar dan mempunyai rakan sokongan atau kenderaan sokongan memandu keluarga di sepanjang jalan. Kami mendapati kami membuat loteri pada bulan Mei, dan menjelang akhir bulan Julai, mengikat Treks kami ke belakang Explorer Ford Ryan dan memandu ke Iowa.
Sekitar seratus batu di luar Lembah Missouri, kami mula menyaksikan kualiti ragus seperti RAGBRAI. Bas sekolah yang dipulihkan telah mencatatkan warna-warna cerah, yang ditulis dengan nama-nama pasukan yang aneh dan dilengkapi dengan rak basikal di atas bumbung yang melepasi kami di antara negeri dan dibombardir di seluruh bandar sebaik sahaja kami tiba. Satu merah jambu kapas-permen yang mengangkut "Sigourney Weavers" diparkir betul-betul berhampiran taman permainan di mana kami menaikkan khemah kami pada malam pertama, antara buaian dan bar monyet.
Penganjur acara itu menyusun nombor pada 8, 500 minggu dan 1, 500 pelumba sepanjang hari, memahami bahawa sehingga 10, 000 penunggang melompat tanpa pendaftaran (Megan Gambino) 
Rakaman Sepakbola Besar Six-Day pertama di seluruh Iowa pada tahun 1973. Ia dicipta oleh wartawan dan peminat basikal John Karras dan Don Kaul. (Tom Bean / Corbis) 
"Kebaikan kota asal Iowa masih berlaku hari ini seperti yang berlaku pada tahun 1973, " kata TJ Juskiewicz, pengarah RAGBRAI. Malah, katanya, ia adalah sumber terbesar RAGBRAI. (Imej Charlie Neibergall / AP) 
The Pancake Man, Jim Kuper dari Council Bluffs, Iowa, sedang sibuk membina panggangan yang dia juri-rigged untuk membuat 96 pancake setiap dua minit. (Megan Gambino) 
Encik Pork Chop mendirikan kedai di dalam bas merah jambu dan ekor goreng dan goreng daging babi. (Megan Gambino) 
Sekitar seratus batu di luar Lembah Missouri, kami mula menyaksikan kualiti ragus seperti RAGBRAI. (Megan Gambino) Kemudian, ada penunggang untuk datang pada waktu pagi, seperti yang kita jalankan dalam aliran yang mantap. Seperti yang asalnya, mereka masih menjadi kumpulan keluarga yang penuh dengan tag-tag, orang-orang yang mengetuk "Thunderstruck" atau "Sweet Home Alabama" dari sistem bunyi di gerabak di belakang mereka dan penunggang pada unicycles yang menjulang tinggi. Pasukan pergi ke masa yang panjang untuk mengenal pasti diri mereka; "Pasukan Pie Hunters" mengejar pai yang dijual di gereja dan pengumpulan dana sekolah di setiap bandar dan memakai irisan Styrofoam kegemaran mereka jenis-ceri, epal, kapur utama-di atas topi keledar mereka.
Para vendor dan penonton di sepanjang laluan sering menghiburkan sebagai penunggang. Dalam beberapa kilometer pertama pada hari pertama, kami hanya mendapat momentum ketika kami mengitari sebuah tikungan dan melihat ramai penunggang basikal yang membentuk garis di luar jalan. The Pancake Man, Jim Kuper dari Council Bluffs, Iowa, sedang sibuk membina panggangan yang dia juri-rigged untuk membuat 96 pancake setiap dua minit. Kotak yang meluncur di atas grill mengeluarkan adunan empat pancake pada satu masa. "Kami membalikkannya ke atas kepalanya, di sekeliling kami dan di atas pinggan, " kata Kuper, personaliti RAGBRAI selama 24 tahun. "Mereka sentiasa mencabar saya untuk melihat jika saya boleh membuang panci 50 atau 60 kaki. Saya baik kepada kira-kira 40 kaki. "
Lebih jauh di jalan raya, kami dapati Encik Pork Chop, yang menaiki bas merah dengan ekor goreng dan daging babi. Di Coon Rapids, Iowa, kami mengadakan piglet squealing di zoo petting sementara di jalan utama di bandar. "Perkara yang telah mengejutkan saya sejak bertahun-tahun adalah imaginasi orang-orang ini, " kata Karras, yang mengambil kelas Spinning untuk berlatih untuk menaiki ke-33. Karras mengingati sekumpulan petani di barat laut Iowa yang berkumpul dan menggambarkan bagaimana menari dengan tarian dengan traktor. "Mereka memandu seperti neraka, dosis-do-ing, " katanya.
Di tengah-tengah sarkas, ada juga tanda-tanda Amerika kuno. Lemonade berdiri di hujung jalan masuk, Slip 'N Slides tersebar merentasi lapangan dan sorak sorak dan walikota sering menyapa pengendara di pintu masuk ke bandar. Apabila kami membuatnya ke Underwood, bandar pertama kira-kira 25 batu di luar Lembah Missouri, kanak-kanak kecil dalam kasut koboi telah menyerahkan pelekat lencana sheriff perak. "Kebaikan kota asal Iowa masih berlaku hari ini seperti yang berlaku pada tahun 1973, " kata TJ Juskiewicz, pengarah RAGBRAI. Malah, katanya, ia adalah sumber terbesar RAGBRAI.
Ketika datang ke hospitality, bandar-bandar bergerak untuk mengalahkan satu sama lain. Orang-orang menawarkan bilik-bilik di rumah dan bilik mereka untuk berkemah semalaman, makanan yang dimasak di rumah dan dips di kolam renang mereka. "Mereka mempunyai mi casa ini, mentaliti casa, " kata Juskiewicz. Suatu ketika, LeBeau dan seorang kawan telah membuat perjanjian untuk tinggal di rumah orang asing di sepanjang jalan, dan ketika mereka muncul tidak ada rumah, hanya satu nota di pintu yang mengarahkan mereka ke bilik mereka dan kunci ke Oldsmobile yang diletakkan di garaj.
Penyediaan yang diperlukan untuk sebuah bandar raya 3, 500 atau kurang untuk mengendalikan serangan 20.000 orang penunggang basikal adalah satu pencapaiannya sendiri. Bandar menganjurkan acara ini bertanggungjawab untuk menyelaraskan keselamatan awam dan papan tanda sehingga ke berapa banyak sos tomato diperlukan untuk barbeku. Dan, pada akhirnya, nampaknya seolah-olah rasa pencapaian yang dirasakan oleh bandar-bandar adalah sama seperti pelumba-pelumba.
Ini perkara yang tidak dapat anda kendalikan, seperti cuaca, yang paling tertekan, menurut Juskiewicz. Dalam perjalanan saya, kami mengalami ini di Harlan, Iowa, pada malam kedua perjalanan, apabila kami terjaga kepada siren, mengepung tenda kami dan pembesar suara menasihati semua orang untuk berlindung. Satu ribut badai yang datang melalui membawa angin kencang, banyak hujan dan tornado yang mungkin. "Ia bulan Julai di Iowa, " kata Juskiewicz. "Ia boleh menjadi seperti biasa."
Hari-hari yang benar-benar khianat dalam sejarah RAGBRAI sentiasa diingati. "Soggy Monday, " dari tahun 1981, meninggalkan banyak tunggangan $ 5 dari Iowans dengan pickup dan truk lembu. "Jika anda ingin tahu apa hari Isnin, dapatkan basikal senaman anda dan ketatkan ketegangan supaya anda tidak boleh menyentuh pedal itu, semoga seseorang menyemburkan anda dengan hos sementara kipas berkelajuan tinggi bertiup kepada anda. Pedal selama 10 jam, "tulis Donald Kaul dalam rekodnya hari itu. Kemudian, pada tahun 1995, pada "Saggy Khamis, " angin sehingga 40 batu sejam meninggalkan banyak tumpukan ke dalam gerabak sag, untuk penunggang lelah. Tompok-tompok peringatan dibuat untuk kedua-dua hari; semakin sukar perjalanannya, para penunggang yang bangga akan mengalami cuaca itu. Headwinds, ruam panas dan pancuran sejuk (kedua-dua di luar, dan di dalam bilik loker) adalah sebahagian daripada pengembaraan.
Bagi Ryan dan saya, tidak lama lagi untuk memutuskan bahawa kami akan kembali untuk RAGBRAI sekali lagi, menyertai 66 peratus penunggang setiap tahun yang merupakan repeater. Di bawah langit biru terang dan dengan angin di punggung kami, kami menghabiskan perjalanan sejauh 52 kilometer hari terakhir untuk mencipta jersi pasukan untuk kru kawan yang kami harapkan akan menyertai kami. Adakah kita akan mendapat RV? Doktor naik bas? Kem? Mereka akan butiran untuk bersenam, tetapi akan dilakukan. Kami berjalan menuruni bukit ke bandar sungai Le Claire, tempat kelahiran Buffalo Bill, menaiki roda kami di Mississippi, seperti tradisi, dan mengangkat basikal kami di atas kepala kami dalam kemenangan. Kami telah melakukannya-semua 471 batu.
Kembali ke rumah, kami memandu balik ke Iowa di interstate. Apa yang membawa kita tujuh hari dengan basikal membawa kita empat setengah jam, tetapi apabila kita melihat nama-nama bandar yang kita telah naik melalui tanda-tanda keluar, kita mendapati diri kita mengenang kembali pemain biola muda yang menyanyikan kami di Gunung Vernon, pasar kecil di mana kita makan jagung di tongkol dan memberi makan kepada kambing di Homestead dan bukit raksasa antara Ogden dan Boone, Iowa, tempat kelahiran Mamie Eisenhower. "Dari kereta, Iowa agak membosankan, " kata Karras. "Tetapi dari tempat duduk basikal, ia boleh menjadi cantik."
