Saya mendapati sukar untuk tidak membandingkan perkara di hadapan saya kepada beberapa jenis dinosaur yang tidak dapat diklasifikasikan dengan cara melintasi landskap. Tetapi ia hanya cangkul trek, penggali 50, 000 pon dengan bunga besar dan lengan 50 kaki dari mana baldi besar bergantung seperti penumbuk besar. Pengendali itu duduk di dalam teksi dan mengangkat tuas sebagai penumpang yang menggeram di bawah jalan pembalakan kuno, baldi yang berayun dari sisi ke tepi untuk mengetuk pokok seperti Godzilla menampar bangunan pejabat.
Anne Connor tersenyum pada kekaguman terbuka saya. "Pada peregangan seperti ini, " katanya, "dia boleh membersihkan seperempat batu sejam." Itu seolah-olah menggembirakannya. Kami berada di tepi gunung di Hutan Nasional Clearwater Idaho. Bersama saya ialah Connor, seorang jurutera awam dengan Perkhidmatan Hutan Amerika Syarikat, Ira Jones, pengarah program aliran sungai untuk suku Nez Perce, dan Emmit Taylor, Jr., pemimpin projek aliran sungai bagi suku tersebut. Dengan dorongan dan pendanaan dari Perkhidmatan Hutan dan Pihak Berkuasa Kuasa Bonneville, ketiga-tiganya telah bergabung dengan kuasa untuk mengubah sejarah di kepalanya.
Mereka membunuh jalan raya - walaupun "pemusnahan" dan "penamatan" adalah istilah pilihan. Ini bukan aktiviti yang mana Uncle Sam telah diperhatikan. Sungguh sebaliknya, sebenarnya - kebenaran yang telah datang dengan kekuatan tertentu pada hari itu ketika saya memandu melalui bahagian Clearwater. Darah hampir setiap gunung yang saya lihat telah terik oleh tier di atas tiang jalan.
Ia semua telah menjadi sebahagian daripada program pembalakan yang paling bercita-cita tinggi dalam sejarah Perkhidmatan Hutan. Selepas Perang Dunia II agensi itu, memetik permintaan nasional untuk perumahan, mula menukar sebahagian besar domain 180 juta hektar ke dalam jurang yang dibuat dengan mudah oleh jalan raya. Menjelang pertengahan tahun 1990-an, ada kira-kira 383, 000 batu jalan hutan rasmi, dan sekurang-kurangnya lebih kurang 52, 000 batu jalan "tidak dikelaskan", kebanyakannya dibuat secara tidak rasmi oleh syarikat penebangan dan perlombongan yang bergerak pantas, atau oleh pemandu rekreasi ATV.
"Jalan-jalan telah dikenal pasti sebagai kesan utama ke atas persekitaran hutan, " seorang ahli hidrologi di Montana's Kootenai National Forest menulis pada tahun 1995. Kebanyakan mereka yang dibina semasa dekad-dekad pertama yang mengalami kegagalan pembalakan hanya ditinggalkan. Anggaran penyelenggaraan tidak mencukupi walaupun untuk memastikan jalan yang stabil dalam keadaan baik, dan beribu-ribu batu tidak stabil. Culverts dipasang dengan serpihan. Jalan-jalan melambatkan. Hujan terjun semakin bertambah tahap sedimen ke bawah lereng gunung, menyumbat sungai dan menangkap ikan. Sekali-sekala, sekeping besar jejambat jalan yang merosot runtuh, menghantar lumpur, batu dan pokok runtuh yang menghentam ke dalam beberapa aliran yang tidak enak.
Menjelang tahun 1980-an, adalah jelas kepada banyak orang bahawa sesuatu perlu dilakukan, tetapi selama bertahun-tahun tidak banyak. Kemudian pada tahun 1997, ketua baru Jabatan Perkhidmatan, Mike Dombeck, meminta peningkatan sebanyak $ 22 juta dalam bajetnya untuk menghilangkan 3, 500 batu jalan, yang dicirikan oleh Dombeck sebagai sebahagian kecil daripada mereka yang layak untuk ditutup. "Ia adalah permulaan yang baik, " kata Bethanie Walder, pengarah Pusat Wildlands untuk Mencegah Jalan, di Missoula, Montana. "Tetapi jika anda tidak menangani kesan hidrologi berpotensi setiap jalan, tidak kira betapa stabilnya, anda hanya mencipta bom masa."
Clearwater adalah salah satu yang paling teliti dihimpunkan oleh semua hutan kebangsaan dan, pada masa yang sama, yang mungkin dengan program penghapusan yang paling kuat. Alam telah membantu, Anne Connor memberitahu saya. Selama bertahun-tahun, penghapusan jalan telah rendah pada tiang totem belanjawan Clearwater, tetapi pada pertengahan tahun 1990-an curah hujan telah melebihi paras biasa. Hampir seribu tanah runtuh mengakibatkan, dan lebih daripada 500 keruntuhan itu berkaitan dengan jalan raya.
"Saya ingat masih ingat pada tahun-tahun awal saya bahawa jika satu jalan gagal, serpihan itu akan dihentikan oleh jalan raya di bawah, " kata Connor. "Selepas banjir, saya tahu bahawa tidak benar. Anda mendapat kegagalan di atas jalan raya, dan ia hanya menyamar melalui keseluruhan siri dan mengambil setiap jalan lain tepat di bawah garisan."
Connor memulakan inventori yang tidak lama lagi mengenalpasti hampir 2, 000 batu calon penghapusan jalan. Kebanyakan jalan raya "jammer" lama, trek rekayasa yang awal yang telah tergesa-gesa dipeluk ke gunung dari tahun 1950-an hingga 70-an untuk menuai kayu. Pokok dipotong dari lereng di bawah setiap jalan, kemudian diangkut oleh kabel untuk memuat ke trak. Kerana kabel masa itu pendek, ia mengambil banyak jalan untuk melepaskan satu cerun kayu. Jalan-jalan itu sangat rapat, di sekurang-kurangnya salah satu kawasan yang paling teruk, terdapat 60 batu jalan dalam satu batu persegi, dengan mengambil satu pertiga penuh dari jumlah keseluruhan tanah.
Pada masa lawatan saya, kru telah memusnahkan 225 batu jalan di Clearwater. Perniagaan yang berantakan, saya belajar. Pertama, untuk mendapatkan akses, anda pergi dengan cangkul trek dan menghapuskan semua pokok di jalan raya, seperti yang saya baru-baru ini berlaku - momen buruk untuk pengayuh pokok lama seperti saya. "Anda perlu ingat, " Emmit Taylor memberitahu saya sebagai beberapa pokok tampan yang diketuk oleh mesin besar, "kita bercakap tentang rancangan pemulihan seratus tahun di sini. Kadang-kadang anda perlu mengorbankan 30 tahun pokok untuk melakukan kerja dengan betul. "
Sebaik sahaja jalan itu telah dibersihkan, trek hoe membalikkan dirinya sendiri, menarik kotoran dan serpihan kayu dari jalan menuruni bukit, atau tebing, tepi dan menumpuk ke arah yang lain. Ini jalan raya yang tidak dikawal semula ini kemudiannya dibiakkan, dan pokok-pokok tumbuhan dipindahkan, untuk penanaman semula. Pada setiap aliran yang melintasi, mesin itu akan menjejaskan lebih banyak jalan dan membina semula tapak untuk menyerupai saluran air semulajadi. Batu-batu, balang jerami, pokok-pokok yang jatuh dan tumbuh-tumbuhan lain dimanipulasi untuk membantu mengawal hakisan. Semuanya berlaku dengan cepat dan bising, dan sekiranya kesan segera adalah untuk mewujudkan kawasan sebagai hodoh sebagai zon perang, pemulihan adalah menakjubkan.
Kemudian pada hari itu, Connor dan kawan-kawannya yang lain membantah saya yang mereka tewas kurang dari setahun yang lalu. Saya tidak dapat melihat tanda bahawa terdapat jalan. Di mana-mana, rumput berlimpah, dan pucat kecil ponderosa dan pinus putih menumbuk kepala mereka di atas runtuhan yang penuh artinya.
Emmit Taylor telah melakukan banyak kerja di sini, dan keseronokannya yang jelas dalam memamerkan hasilnya memaklumkan kepada saya tentang sesuatu yang dikatakan Dombeck pada tahun 1998, pada masa yang sama dia mencadangkan moratorium pembinaan jalan yang kontroversi yang kini menjejaskan berjuta-juta ekar tanah hutan. "Dalam lima puluh tahun, kami tidak akan teringat dengan sumber-sumber yang kami usahakan, kami akan berterima kasih kepada mereka yang kami mengekalkan dan dipulihkan untuk generasi akan datang."
Terima kasih, Emmit.
