Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.
Sebuah roda sayap berputar di sekitar Pulau Grímsey, tempat paling utara di Iceland. Kening tanah ini 40 kilometer di atas tanah besar melintasi Bulatan Artik. Ia adalah rumah kepada kira-kira 70 orang penduduk, dengan satu jalan, sebuah kedai runcit yang kecil, sebuah landasan kapal terbang kira-kira satu pertiga panjang pulau itu, dan sebuah penunjuk arah yang menunjuk ke arah 66 ° 33 'N selari, di mana pelancong memandu bola golf ke dalam Artik. Dalam musim panas Utara yang ringkas, pulau itu dimiliki oleh burung laut.
Ribuan dan beribu-ribu kittiwakes, puffins, Arctic terns dan lebih banyak mengubah Grímsey menjadi semak semaian burung di bawah cahaya tetap Sun tengah malam. Burung merayap di tebing laut, berpasir di padang rumput liar yang penuh dengan bunga liar, burrows berbatu dan rakit di perairan Atlantik Utara yang sejuk. Dan mereka berkumpul di tarmac, meletup di awan ketika pesawat mengangkut bulatan siang hari.
Adalah sesuatu yang menarik bagi Artik pada hari Julai ini, dan Árni Hilmarsson meleset di luar dengan jeans dan baju bulu. Hilmarsson, seorang nelayan dari hujung negara ini, sedang mencari usaha burung laut. Dia dan setengah lusin orang lain telah pergi ke utara Iceland dari Westman Island of Heimæy (penduduk sekitar 4, 500), kira-kira 10 kilometer dari pantai selatan Iceland. Mereka telah membuat dua lintasan bot dan telah mengusir lebih dari 500 kilometer-perjalanan sehari yang panjang-mengejar burung-burung hitam dan putih dengan tagihan merah-dan-kuning yang besar: puffins Atlantik. Mereka ada di sini untuk tradisi Nordic lama yang mereka panggil lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: pemburu puffin musim panas.
"Sejak saya masih kecil, saya selalu menangkap puffin, " kata Hilmarsson, yang berusia 50-an dan membesar burung-burung laut berburu di Kepulauan Westman. "Setiap tahun, saya akan menangkap 5, 000, 6, 000. Saya dibesarkan dengan daging burung. "
Kami duduk berhampiran dengan penanda bulatan Arctic Circle di luar rumah kuning dua tingkat yang berfungsi sebagai hotel Grímsey Island. Hilmarsson berehat dengan asap selepas berjam-jam berkerut di lereng bukit basah, tertutup, burung menyapu dari langit dengan jala panjang. Parti leluhur dan anak-anaknya, jiran-jiran dan rakan-rakannya, telah datang untuk menangkap puffin dengan jaring segi tiga, atau [HOW-verr]; yang lebih tua mengajar anak muda, seperti orang tua mereka mengajar mereka. Dan kumpulan-semua anggota kelab berburu Barat yang sama, sebuah pusat kehidupan sosial pulau-mempunyai misi: untuk mengambil burung untuk orang-orang yang lapar puffin di rumah.
Árni Hilmarsson menggunakan celaka untuk memikat puffin dekat dengan pemburu menunggu. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Selama berabad-abad, burung laut telah menjadi penting kepada masyarakat pesisir Atlantik Utara. Penjelajah Usia Viking mengikuti penari lautan seperti guillemot dan gannets ke pantai baru. Tanah jajahan yang besar dan puffin telah menampung penempatan yang mereka bangun di tepi laut yang keras di Iceland, Greenland timur dan Kepulauan Faroe. Bagi peneroka, memburu burung laut dan perhimpunan telur bermakna perbezaan antara hidup dan kelaparan. Untuk keturunan mereka, tradisi hidup sebagai pusat identiti komuniti.
Penuaian burung laut adalah ujian saraf: Lelaki menjulur tali dengan lusinan meter di atas laut, memetik telur dari sarang tebing. Ia adalah ujian kemahiran: Mengawal laluan penerbangan dan mengayunkan ayunan yang tepat untuk meradang burung di udara. Bagi sesetengah orang, ia adalah sumber pendapatan yang kecil. Bagi kebanyakan, ia adalah intipati masakan yang dihargai. Dan di atas semua, ia adalah tali antara generasi, hubungan dengan masa lalu maritim mereka, sedikit rasa laut .
Tetapi burung laut Atlantik Utara dan cara hidup di sekelilingnya kini hilang. Penduduk Seabird telah menjunam hingga 60 peratus di bahagian rantau ini sejak dekad yang lalu akibat perubahan iklim dan aktiviti manusia yang lain. Kegagalan pembiakan dalam koloni bersarang sekali-prolifik meluas. Lima spesies yang berasal dari Islandia, termasuk puffin Atlantik yang ikonik, kini berada di BirdLife International / International Union untuk Pemuliharaan Senarai Merah Alam sebagai ancaman yang hampir terancam atau terdedah.
Hilmarsson memberitahu saya rumahnya di Westmans pernah menjadi wilayah utama puffin. Nusantara gunung berapi mengusahakan koloni mega yang merupakan tempat pembiakan puffin Atlantik terbesar di dunia. Tetapi ekosistem telah hilang. Pemanasan air pesisir telah menghancurkan pengeluaran anak ayam selama lebih dari sedekad. Gambarannya adalah serupa di sekitar sebahagian besar Iceland dan menjangkau selatan ke Kepulauan Faroe dan di seluruh Atlantik timur laut.
"Kita tidak boleh menangkap puffin di Kepulauan Westman, " kata Hilmarsson. Ciri-ciri yang tajam dan lusuhnya semakin meningkat. Selepas jangka panjang bencana pembiakan, pihak berkuasa Westman membatasi musim memburu tempatan hingga tiga hari pada 2016, turun dari lima tahun sebelumnya. Hanya beberapa ratus puffin kini boleh dibawa ke sana.
Orang luar boleh berbulu dengan pemikiran untuk memakan burung-burung ini yang menawan-dan-sering-antropomorfik dengan burung hantu. Tetapi ia hampir menjadi ritual untuk 332, 000 penduduk ganjil Iceland. Bintang masakan Puffin dalam perhimpunan keluarga, acara komuniti, cuti, dan perayaan yang membentengi penduduk utara sebagai pendekatan musim sejuk .
"Kita perlu makan puffin sekali atau dua kali setahun, " kata Hilmarsson. Dia menendang di puncak puncak salji yang bergemerlapan di tanah besar. "Terutama pada Thjóðhátíð ."
Beliau bercakap mengenai perayaan besar yang diadakan di Kepulauan Westman setiap musim panas. Acara bermula pada 1874, ketika cuaca buruk menghalang Westman Islanders dari perjalanan ke tanah besar untuk perayaan ulang tahun ke-1, 000 bangsa itu, jadi mereka memutuskan untuk memegang mereka sendiri. Parti itu adalah legenda - bacchanalia multi-hari menarik gambar dari seluruh Iceland dan seterusnya. The Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] hanya beberapa minggu lagi. Dan kelab Hilmarsson sepatutnya menyediakan burung-burung.
Dengan perubahan iklim dan tekanan ekologi lain, angka seabird di Atlantik Utara merosot dan membawa nasib memburu puffin tahunan menjadi persoalan. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Millennium-Old Culture on the Edge
"Sukar untuk orang Barat memahami kepentingan menuai burung laut kepada orang Nordik, " kata ahli biologi Denmark, Carsten Egevang. "Ada rasa bangga dalam melakukan perkara seperti ayah kamu. Saya telah melihatnya di Kepulauan Faroe, Greenland, semua Nordik. "
Egevang, seorang penyelidik Institut Sumber Alam Greenland di Nuuk, Greenland, melakukan perjalanan di sekitar Atlantik Utara mempelajari tradisi Norse Lama yang kini merosot bersama dengan burung laut. Projek itu, yang dirancangkan dalam sebuah buku, menggabungkan sains, antropologi, dan seni. Jurugambar yang berminat, Egevang telah keluar dalam bot dengan pemburu burung laut di Greenland, dan digantung dari tebing dengan penangkap telur Faroe Island untuk menangkap imej budaya yang pudar. Beliau kini berada di Pulau Grímsey dengan pakar ornitologi Iceland, Aevar Petersen untuk merekodkan apa yang mungkin menjadi salah satu tempat terakhir yang dialaminya.
Kami berjalan di jalan tanah di sepanjang pantai barat Grímsey, dalam perjalanan untuk melihat pemburu Westman Island dalam tindakan. Egevang totes ransel yang penuh dengan gear hampir dua kali lilitannya. Sudah pagi, tapi matahari musim panas melayang di sekeliling langit yang sama seperti malam tadi malam. Burung melambung dan merayap di sekeliling kita. Menyelam snipes whirr seperti shuttlecocks badminton. Ternika Artik memberikan lekukan bulat ketika mereka menyelam untuk kepala kita. Dan baris di atas barisan puffin berpindah, seperti tuxedo-clad sentries di jawatan mereka.
Egevang telah menghabiskan dua dekad yang lalu memantau burung laut Greenland dan menonton penurunan nombor mereka. Lama kelamaan, sedang berada di sekeliling pemburu dan komuniti mereka, beliau juga menyedari kesan sosial juga.
"Terdapat begitu banyak tradisi kebudayaan terikat untuk menuai burung laut, " kata Egevang. "Pada zaman dahulu, ia adalah masalah untuk terus hidup. Dan tentu saja ia tidak seperti itu lagi, tetapi tradisi masih berjalan. "
Penggunaan luas burung laut telah lama menjadi ciri khas budaya pantai Nordik. Seabirds disebut dalam sagas Norse pada awal abad ke-9, dan tulang mereka telah ditemui di perairan Viking. Hak-hak memburu pemilik tanah, bersama-sama dengan peraturan-peraturan yang membatasi perburuan berhampiran koloni di mana telur dikumpulkan, dibentangkan dalam buku undang-undang Iceland abad ke-13. Daftar tanah membuat nota tebing puffin yang baik pada awal tahun 1700-an. Keberanian memburu dan telur mengurniakan kemasyhuran peribadi, kebanggaan masyarakat. Ia adalah benang milenium antara generasi.
"Orang benar-benar peduli terhadap tradisi ini, " kata Egevang. "Mereka benar-benar akan menetapkan hidup mereka berisiko untuk mendapatkan, katakan, telur fulmar, ketika mereka dapat dengan mudah pergi ke toko dan membeli telur ayam. ... Mereka melakukan ini kerana mereka suka, kerana mereka merasakan bahawa ia adalah sebahagian daripada warisan mereka. "
Kami sampai ke tempat di mana Westman Islanders sedang memburu. Arus pancing burung mengalir di lereng bukit seperti tong kapur yang terbalik. Angin laut yang pantas menyebarkan keseronokan ikan yang tajam. Memasang tali, kami menaiki guano slip-dan-slaid ke lereng yang panjang dan curam ke tirai pemburu. Sebuah galaksi puffin berputar di sekeliling kita, mengelilingi lautan dan tanah.
Terselip di belakang batu, para pemburu menunggu straggler luar atau angin untuk menolak burung dalam jangkauan hamba yang tersembunyi di sisi mereka. Tiba-tiba, busuk bersih di langit, kemudian kembali ke tanah dengan puffin marah kusut di webnya.
"Ia mengingatkan saya pulang ketika saya masih kecil, " kata Ragnar Jónsson, seorang pakar bedah ortopedik yang membesar di Kepulauan Westman dan telah datang ke Grimms untuk merasai masa lalu. Sebagai seorang anak muda, dia memberitahu saya, dia menghabiskan musim panas yang mendaki seluruh tebing burung dengan tiang dan bersih. Dia bercakap tentang sifat dan kehidupan burung dan kebebasan. "Tidak ada sekatan, " katanya dengan senyap.
Sama seperti ramai orang Iceland, Jónsson nampaknya tidak suka membincangkan tradisi penuaian burung saudaranya, menyedari bahawa orang luar mungkin mendapati mereka kontroversi. "Ramai orang berfikir bahawa menjijikkan bahawa kita makan burung laut, " katanya, "tetapi ia adalah sebahagian daripada budaya kita."
Tetapi persekitaran berubah, Jónsson mengakui. Semangat Viking yang rapuh mesti mencari cara untuk menyesuaikan diri. Bagi dia, memburu burung laut telah menjadi cara untuk berehat dan menikmati di luar rumah. Dan sementara para sahabatnya menyapu puffin selepas puffin, dia duduk dengan hanya satu stashed di belakang di belakangnya.
"Ia cantik di sini, " kata Jónsson sambil menatap kawanan kambing yang melayang di atas air yang berkilauan. "Saya suka duduk dan menonton. Ia bukan sekadar menangkap seberapa banyak yang anda boleh. Di sana, lakukan itu. "
Puffin Atlantik berdiri di atas tebing bersarang Pulau Grímsey yang menghadap ke Lautan Atlantik Utara. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Dalam Darah Kita
Budaya. Warisan. Tradisi. Saya mendengar kata-kata itu banyak ketika saya berjalan-jalan di sekitar Pulau Grímsey, melewati kelompok kecil pemburu setiap kilometer atau lebih.
"Ini adalah darah kita, " kata Hilmar Valur Jensson, pemburu pemandu pelancong Heimæy dengan Westman Islanders di tebing curam pantai barat laut Grímsey.
"Hari ini kita [memburu] terutamanya untuk warisan, " kata Ingólfur Bjarni Svafarsson, seorang remaja Grímsey asli, yang saya temui di jalan ke rumah api di hujung selatan pulau itu. Svafarsson telah memburu burung laut di Grímsey selagi dia dapat mengingat-keluar dengan ayahnya sebelum dia cukup besar untuk memegang jaring. Dia berharap dapat mengajar anak-anaknya sendiri suatu hari nanti.
Bagaimana pula dengan wanita, saya bertanya kepada Guðrún Inga Hannesdóttir, yang sedang berkelah dengan anak lelakinya, Hannes, di jalan tinggi di atas tulang belakang pulau itu. Adakah perempuan Iceland melihat perburuan dan penyamakan sebagai hanya perkara macho? Malah jenis sekolah lama?
"Saya fikir ia adalah sejuk kerana mereka masih berbuat demikian. Sama sekali tidak sekolah lama, "kata Hannesdórir, seorang guru di sekolah rendah tujuh pelajar di pulau itu. Walaupun hasil tuaian sebenarnya adalah aktiviti lelaki, dia berkata, semua orang menikmati hasilnya.
Kehidupan di Grímsey dikaitkan dengan burung laut. Pulau kecil berbatu telah didiami sejak peneroka Norse pertama tiba pada awal tahun 900an. Kelimpahan burung adalah salah satu tarikan utama , dan telur merupakan sumber utama pendapatan sebelum memancing menjadi raja. Restoran tunggal pulau ini dinamakan Krían-Icelandik untuk ternakan Artik, makhluk putih yang menarik yang melimpah dan agresif sehingga orang mengepung kutub ke atas kepala mereka untuk menangkis serangan ketika mereka berjalan di luar. Murre dan razorbill telur dari tebing pulau duduk di sebelah kue di kafe kedai roti.
Tetapi ia adalah puffin yang memerintah. Pada musim panas, para pelajar berada di mana-mana di mana papan luncur di Hawai'i - melekat di tingkap kereta, bersandar di atas basikal, digantung dengan hampir setiap rumah. Muda dan tua berkongsi semangat ini, dari bekas sheriff Bjarni Magnusson, yang berusia 86 tahun, berkerumun sekitar 40 puffins musim memburu ini, kepada kembar berusia 14 tahun Ásbjörn dan Thórólfur Guðlaugsson, yang bersama-sama menangkap 86 puffin dalam satu hari. Ia adalah kali pertama mereka.
"Abang kami mengajar kami, " kata Ásbjörn, membersihkan tangkapannya di sebuah kandang oleh pelabuhan. "Ia menyeronokkan, dan kami mempunyai wang, " tambah Thórólfur. Mereka merancang untuk menjual sebahagian daripada jarak mereka kepada orang-orang yang menginginkan rasa puffin di Reykjavik dan Kepulauan Westman.
The háfur kelihatan seperti lacrosse-panjang kayu kereta dan penyesuaian yang agak baru-baru ini. Diimport dari Kepulauan Faroe, ia tiba di Iceland sekitar 140 tahun yang lalu, menggantikan kaedah-kaedah lama yang lebih keras dan lebih merusak, seperti menarik anak ayam dari burrows dengan batang yang tersambung. Jaring panjang ditangkap kebanyakan burung juvana yang terlalu muda untuk membiakkan baka terbang seperti remaja yang bosan tanpa tanggungjawab dan tidak ada lagi yang perlu dilakukan. Dengan memusatkan pada pembiak bukan, pemburu mengekalkan mereka tidak merosakkan keseluruhan populasi. Sebagai perlindungan lebih lanjut, mereka tidak dapat menangkap burung dengan makanan dalam bil mereka: tanda ibu bapa yang membesarkan anak ayam.
Walau bagaimanapun, hari-hari ini sedikit pufin muda yang berada di sekitar Pulau Grímsey dan koloni lain di utara. Setakat ini, tempat-tempat ini terus menghasilkan anak, tetapi ekosistem marin berubah dengan cepat, terutama di Artik.
Pemburu Puffin di Pulau Grímsey di Iceland mengumpul tangkapan hari itu. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statistik Sobering
Sementara Egevang gambar para pemburu, Petersen menghitung burung-burung. Menginjak dengan teliti di pantai-pantai batu yang licin, melangkah dengan teliti di atas lubang-lubang yang mengalir di lereng bukit, dia mengimbas tebing untuk sarang dan sarang fulmar.
Merah dari angin yang mengalir, Petersen adalah seorang Icelander yang sebenar, di luar dalam baju baju meski sejuk. Tetapi graduan universiti di England dan Scotland bercakap Bahasa Inggeris dengan lilt Scotland yang sedikit. Bekas penyelidik Institut Sejarah Alam Iceland telah meninjau jajahan burung laut di Iceland selama lebih dari 40 tahun. Sekarang bersara, dia terus mengembara di seluruh negara untuk menjejaki populasi burungnya.
"Kittiwakes berbuat sangat, " kata Petersen, ketika kami menemui seekor burung putih mati dengan ujung sayap yang kelihatan seperti mereka dicelupkan dalam dakwat hitam. Apabila dia terakhir meninjau bahagian pulau ini, pada tahun 1994, beliau mengira lebih daripada 3, 300 sarang kittiwake aktif. Pada tahun ini, hanya terdapat kira-kira satu perempat. Dia melihat trend yang sama di tapak kajiannya di Iceland barat, di mana dia juga mendapati penurunan tajam di ternak Artik, puffin, dan burung laut lain. Trend serupa dicatatkan dalam koloni dari Scotland ke Norway dan seterusnya.
Perangkaan adalah sangat teruk. Basin Atlantik Utara adalah habitat penting bagi banyak burung marin di dunia. Lebih daripada dua belas spesies membiak di perairan yang kaya dengan makanan di rantau ini. Iceland sahaja menjadi tuan rumah kepada 22 spesies, termasuk sebahagian besar dari puffin Atlantik hemisfera utara, murres biasa, fulmars utara, razorbills, kittiwakes berkaki hitam, dan Arktik terns. Kesemua spesies ini kini dalam kesulitan.
Sebilangan besar faktor di sebalik penurunan burung laut Atlantik Utara, termasuk pemangsa yang diperkenalkan, perikanan berskala besar menyumbat mangsa mereka, menangkap, menuai berlebihan, dan banyak lagi, dengan perbezaan bergantung kepada spesies dan lokasi. Walau bagaimanapun, satu daya adalah umum di seluruh rantau ini: gangguan lautan mendalam yang didorong oleh perubahan iklim.
"Sesuatu yang sepertinya berlaku kepada bekalan makanan burung laut di kawasan besar Atlantik timur laut, " kata Morten Frederiksen, ahli ekologi burung laut dengan Universiti Aarhus Denmark, "dan perubahan iklim adalah penjelasan yang paling jelas."
Perairan Atlantik Utara telah menjadi panas pada kadar yang membimbangkan, terutama di kawasan pesisiran pantai yang membiak burung unta. Di sepanjang selatan dan barat Iceland, suhu laut naik 1 hingga 2 ° C sejak tahun 1996.
Perairan hangat mengganggu web makanan lautan dan mengusir ikan-ikan seabird seperti puffins perlu memberi makan kepada anak-anak mereka. Puffins di Kepulauan Westman dan banyak koloni lain di rantau ini bergantung kepada ikan berbentuk pensil yang dikenali sebagai lance sand atau belut pasir. Apabila ikan ini lenyap, ibu bapa puffin mempunyai masa yang sukar untuk mendapatkan makanan yang cukup untuk anak-anak mereka. Menurut ahli biologi Erpur Snaer Hansen, dari anak-anak kecil yang dilahirkan di Kepulauan Westman pada musim panas lalu, hampir semua mati kelaparan. Perkara yang sama berlaku pada tiga musim panas sebelumnya. Malah, koloni penting ini gagal menghasilkan generasi baru puffin lebih daripada satu dekad.
Hansen, yang berpusat di South Iceland Nature Research Centre di Kepulauan Westman, adalah pakar puffin Iceland. Setiap musim panas, dia mengelilingi negara itu dua kali dalam satu lawatan ceria yang dia panggil "perhimpunan puffin" -dengan masa perjalanan lebih dari 2, 500 kilometer dengan kereta, bot, dan kapal terbang untuk melawat 12 koloni dalam masa dua minggu. Pada perjalanan pertama, pada awal musim, beliau mengamati burrows dan ular diduduki kamera inframerah di dalam untuk mencari telur. Pada yang kedua, dia menggunakan kamera burrow untuk mengira anak ayam.
Kira-kira terakhirnya mengungkapkan berita gembira. Utara dan barat Iceland mempunyai musim terbaik dalam beberapa tahun, dia memberitahu saya dalam e-mel. Walau bagaimanapun, selama jangka panjang, kajian Hansen tidak menunjukkan sama sekali koloni puffin di Iceland benar-benar baik. Populasi di selatan dan barat telah menjunam, dan koloni timur mengecut. Malah di sini di utara, di mana puffin kelihatan berkembang, mereka pada dasarnya hanya menginjak air.
Sekiranya pemburu puffin terus? Hansen menyedari tentang pertuduhan kebudayaan yang mengelilingi persoalan ini dan kemungkinan kejatuhan daripada pemburu-pemburu telah merosakkan oleh jawapannya. Saya hampir dapat mendengar keluhan mengundurkan diri ketika dia menulis, "Nasihat profesional saya sama sekali tidak berburu sehingga selepas penduduk telah pulih dan menghasilkan anak ayam selama beberapa tahun."
Puffin Atlantik memegang tangkai belut pasir. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Tiada tempat untuk pergi
Angin telah meningkat menjadi angin genting ketika Petersen, Egevang, dan saya bertemu di Krían untuk bir petang. Meningkatkan gelas timbul dengan brutes berjanggut panjang dalam helm bertanduk-kepala Viking sebenar mungkin tidak pernah benar-benar memakai-kita menyelam ke dalam perbincangan mengenai perubahan ekosistem Atlantik Utara.
"Dalam tempoh 10 tahun yang lalu, saya telah mendengar begitu banyak cerita tentang spesies yang muncul di mana mereka tidak biasa, " kata Egevang. Di Greenland, "semua tuna tiba-tiba telah mula muncul."
"Banyak spesies baru kini masuk ke dalam perairan kita juga, " kata Petersen, bercakap tentang Iceland. "Ikan, invertebrata, ikan paus. Spesies tempatan bergerak ke utara. "
Apabila kawasan Atlantik Utara menjadi panas, sesetengah penduduk-terutama manusia-mempunyai cara untuk menyesuaikan diri. Lain-lain, seperti cod, yang pengeluaran keliangan meningkat sebagai perairan hangat, boleh mencari peluang baru dalam keadaan yang muncul. Tetapi untuk burung-burung asli yang kuat-seperti ternak Artik, yang bertahan dari penghijrahan kutub ke kutub dua kali setahun, dan puffin yang berani, yang menyelam sehingga 60 meter dalam perairan dingin dalam usaha mangsa - potensi keuntungan adalah jauh melebihi kerugian.
"Ia bukan peningkatan suhu yang merosakkan burung, " tegas Petersen. "Ini semua perkara yang boleh datang bersama-sama dengannya." Perkara seperti penyakit, penyusutan bekalan makanan, spesies invasif, ribut meningkat, dan musim-musim yang tidak seimbang.
Burung-burung boleh cuba bergerak lebih jauh ke utara. Tetapi kekurangan tempat bersarang yang sesuai di latitud yang lebih tinggi dan kilometer tambahan yang akan ditambah kepada perpindahan tahunan mereka sangat mengehadkan pilihan mereka. Mereka sudah berhampiran had habitat utara mereka.
Kata Petersen: "Tidak ada tempat untuk mereka pergi."
Menghadapi populasi burung laut yang menurun, laporan oleh Majlis Menteri-Menteri Nordic menyatakan, tradisi khas budaya pesisir ini menjadi sejarah yang cepat. Banyak negara Atlantik Utara, termasuk Norway, Sweden, dan Scotland, telah menghalang kebanyakan pemburuan burung laut. Dan walaupun ia telah dikurangkan di Iceland, Greenland, dan Kepulauan Faroe, laporan itu menyimpulkan, paras panen semasa mungkin masih tidak dapat dikekalkan.
Makan Malam Sangat Asli
Malam sebelum mereka meninggalkan Grímsey, Westman Islanders memasak makan malam puffin untuk Petersen, Egevang, dan saya. Gelembung periuk besar di atas dapur di rumah tetamu kuning selama berjam-jam, mengisi udara dengan tirus yang membakar tayar terbakar.
Akhirnya sebuah piring bertumpu dengan apa yang kelihatan seperti ayam-ayam Cornish berwarna cokelat dihidangkan, bersama-sama dengan kuliah tentang cara memakannya. Anda mesti retak dada, saya diberitahu. Menghisap daging dari sayap dan leher. Pastikan juga makan bahagian dalamnya. Hampir setiap bit puffin dimakan.
Panduan pemandu Heimæy Hilmar Valur Jensson dan pemburu Westman Island bersedia untuk menikmati makan malam puffin. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Ini adalah makan malam yang sangat asli, lelaki mengumumkan. Mereka bekerja keras untuk menyediakan makanan ini dan mereka bangga dengan usaha mereka. Resipi malam ini adalah hidangan yang dipanggil "puffin di tuxedo, " sebuah majlis makan malam Krismas tradisional pada zaman dahulu.
Saya mengambil gigitan. Bouquet karet terbakar membawa dalam rasa, dengan penamat minyak ikan yang berlarutan. Saya cuba makan semuanya, tetapi saya tidak boleh. Walaupun rupa kecil mereka, burung-burung ini mempunyai sejumlah daging yang luar biasa. Dan untuk saya, rasa sedikit banyak.
Saya berputus asa, dan lulus saya kepada Andri Fannar Valgeirsson, lelaki muda duduk di sebelah saya. Dia makan dengan nafsu, mengingati kenangan cuti masa lalu. Rasa puffin, katanya, "membuatkan saya merasa seperti seorang budak lelaki lagi."
Valgeirsson adalah seorang nelayan Kepulauan Westman seperti bapanya. Mereka berdua datang ke sini untuk memburu. Ia adalah kali pertamanya, dan dia menunjukkan kepada saya potongan di tangannya di mana puffins tercalar dan memuntanya ketika dia mengeluarkan mereka dari jaring. Namun, dia menikmatinya.
"Saya tidak tahu ia sangat menyeronokkan, " katanya, menggosok tangannya yang sakit. "Saya mahu melakukannya sekali lagi." Bahagian yang terbaik telah belajar dari ayahnya-sesuatu yang tidak dapat dilakukannya di bahagian negaranya sendiri.
"Ia agak sedih, " kata Valgeirsson. "Saya benar-benar mahu melakukan apa yang dilakukan oleh bapa saya. Memburu, ia dihubungkan dengan kami. "
Besok Valgeirsson, Hilmarsson, dan yang lain akan memburu lagi. Mereka akan menangkap kuota sekitar 120 ekor burung setiap orang, dan bermula di rumah panjang. Perayaan Thjóðhátíð sekali lagi dapat menawarkan rasa laut.
Tetapi suatu hari nanti, mungkin tidak lama lagi, warisan burung Norse laut yang tersusun mungkin akan berakhir, satu lagi mangsa yang berubah iklim dan masa berubah.
Atau mungkin satu generasi baru para pengusaha yang keras ini akan menulis bab baru untuk saga lama Viking.
Young Hjalti Trostan Arnheidarson, anak lelaki berusia 11 tahun itu, telah mendengar perbualan. Beliau berkata beliau mahu menjalankan tradisi. Pergi ke tebing, ayunkan, belajar cara lama. Dengan satu perubahan penting, beliau berkata:
"Satu-satunya bahagian yang saya tidak suka adalah membunuh. Saya tidak suka melihat haiwan mati. "
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- Mengetuk Lautan Air Segar Di Bawah Laut
- Pertandingan Whale Killer yang Diperiksa ke Menopaus
- Kerosakan Cagaran Yankee Whaling
Seorang pemburu Pulau Westman menyambar puffin Atlantik dengan menggunakan ubat tradisional. (Gambar oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
