Dekad terakhir hidup David Livingstone tidak baik untuk mubaligh dan penjelajah Scotland yang terkenal. Pada tahun 1862, isterinya yang lama diabaikan, Mary, datang untuk menyertainya di Mozambique, tetapi dia dengan cepat mengikat malaria dan meninggal dunia. Walau bagaimanapun, beliau meneruskan misinya untuk mencari laluan yang boleh dilayari melalui Sungai Zambezi. Tetapi pada tahun 1864, tujuh tahun sebelum beliau terkenal dengan Henry Morgan Stanley, Livingstone terpaksa berputus asa dan kembali ke Britain selepas kebanyakan orangnya meninggalkannya atau meninggal dunia akibat penyakit. Dia cepat-cepat jatuh dari rahmat awam kerana perkataan keluar tentang kegagalannya untuk menavigasi sungai. Bersemangat untuk menebus reputasi beliau, dia kembali ke Afrika dua tahun kemudian, kali ini mencari sumber Sungai Nil. Tetapi sekali lagi, pembantunya tidak lama lagi mula meninggalkan dia, dan menambah penghinaan kepada kecederaan dengan mengambil semua makanan dan ubat dengan mereka.
Lapar dan lumpuh akibat radang paru-paru, kolera dan leishmaniasis kutaneus, Livingstone tidak mempunyai pilihan lain selain berpaling kepada pedagang Arab untuk mendapatkan bantuan. Tetapi ini menimbulkan dilema moral untuk penyingkiran yang tegas: penyelamatnya adalah jenis lelaki yang dia telah mengkritik sepanjang kerjaya profesionalnya kerana penglibatan mereka dalam perdagangan hamba yang lumayan di India dan semenanjung Arab.
Dari sini, akaun apa yang berlaku seterusnya berbeza bergantung kepada sama ada anda membaca versi rasmi yang dikeluarkan oleh penerbit Livingstone pada tahun 1874, atau sama ada anda berunding dengan buku harian Livingstone, yang penyertaan singkat yang merinci tempoh dari 1871 hingga 1873 adalah, para ulama berfikir, lebih banyak lagi perwakilan yang jujur tentang pemikiran dan pengalaman sebenar Livingstone. Tetapi sehingga baru-baru ini, buku harian itu benar-benar tidak boleh dibaca. Setelah kehabisan kertas dan dakwat, Livingstone menggunakan jus dari buah beri tempatan untuk menulis pada edisi 1869 akhbar The Standard yang dihantar seorang kawan kepadanya (dia tidak menerimanya sehingga 1871). Pada tahun 1873, Livingstone meninggal di sebuah kampung kecil di Zambia, setelah meninggal dunia akibat malaria dan disentri. Buku hariannya dihantar kembali ke England bersama-sama dengan badan Livingstone, tetapi pada awal tahun 1874, jus itu telah pudar ke titik yang hampir tidak kelihatan, dan jenis gelap akhbar itu lagi mengaburkan usaha untuk menguraikannya. Jadi selama hampir 150 tahun, rahsia Livingstone tetap terkunci dengan ketat pada helaian-helai tersebut.
Adrian Wisnicki, seorang profesor Bahasa Inggeris di Universiti Nebraska-Lincoln dan seorang ahli fakulti di Pusat Penyelidikan Digital dalam Kemanusiaan, pertama kali mendengar tentang buku harian pada tahun 2000. Wisnicki dilatih dalam bidang kemanusiaan, tetapi usaha beliau untuk mencari dan menyusun semula buku harian akhirnya memimpin dia ke panggilan sejati, medan yang agak baru yang dipanggil kemanusiaan digital.
Para sarjana kemanusiaan digital menggunakan komputer, teknologi dan media sosial untuk menangani soalan dalam bidang disiplin dari kesusasteraan hingga ke seni. Salah satu projek terdahulu untuk menunjukkan kegunaan pendekatan ini adalah percubaan untuk menguraikan Archimedes Palimpsest, perkamen abad ke-10 yang mengandungi karya yang tidak diketahui oleh Archimedes. Namun pada abad ke-13, seorang sami Kristen menghapus teks Archimedes asal dan menggunakan semula kertas untuk menyalin teks keagamaan.
Walau bagaimanapun projek itu berkembang, kata-kata yang hilang Archimedes perlahan-lahan diturunkan. Satu pasukan saintis pencitraan, perunding teknologi maklumat dan pengurus perpustakaan mula bekerja untuk memisahkan dua lapisan penulisan dengan menggunakan pengimejan spektrum yang lebih maju, satu teknik yang menggunakan panjang gelombang cahaya yang berasingan untuk meningkatkan atau mengurangkan tandatangan kimia yang berbeza-dalam kes ini, dakwat yang penulis Byzantine asal yang digunakan berbanding dengan sami. Ini menggoda kata-kata kusut itu, membolehkan para sarjana membaca atau melihat apa yang tidak dapat dilihat oleh mata manusia. Projek ini berjaya, mendedahkan bukan sahaja Archimedes 'The Method of Mechanical Theorems' - satu karya awalnya dianggap hilang - tetapi juga komentar yang pernah hilang pada Kategori Aristotle oleh Alexander dari Aphrodisias, dan satu-satunya manuskrip yang sedia ada oleh Hyperides, ahli politik Athena abad ke-4. "Teknologi pengimejan spektrum adalah pengubah permainan yang sebenar, " kata Mike Toth, presiden RB Toth Associates, syarikat teknologi yang mendekripsi Archimedes Palimpsest, bersama dengan banyak dokumen bersejarah lainnya. "Tanpa itu, ia seperti cuba membaca apa yang telah dipadamkan di papan putih dan kemudian dituliskan. Semua warisan itu akan hilang. "
Dalam tahun-tahun berikutnya Archimedes Palimpset, metodologi lain menyertai kit alat kemanusiaan digital, dan projek-projeknya terdiri daripada penyiasatan pengeditan Thomas Jefferson pada draf kasar Deklarasi Kemerdekaan untuk menghasilkan imej pelbagai spektrum dari Gospel-based Jesus ' Isteri.
Walau bagaimanapun, Wisnicki belum lagi menangkap bug manusia. Apabila dia mencari buku harian, dia adalah seorang sarjana tradisional, dilatih dalam seni penyelidikan dan pemikiran kritikal, bukan pengimejan spektrum dan pengumpulan metadata. Pada awal tahun 2000-an, beliau sedang berusaha menarik perhatian penyerang British ke abad ke-19 ke Afrika, terutamanya cara diari lapangan kasar dan jujur peneroka British kemudiannya diubah menjadi kisah pengembaraan, kepahlawanan, bahaya dan penemuan yang menjadi buku laris . "Buku-buku yang mewakili Afrika abad ke-19 sering kali terlepas dari pengalaman sebenar individu di lapangan, " kata Wisnicki. "Untuk beberapa tahap, mereka adalah fiksyen seperti mereka bukan fiksyen."
Oleh sebab itu, Wisnicki menjelaskan, para ulama menganggap "nota asli yang tidak terkawal, tidak tertutup, yang ditulis dalam momen panas" sebagai dokumentasi yang lebih dapat dipercaya tentang apa yang sebenarnya berlaku.
Memburu penjelajah British berusia 19 tahun itu membawanya ke Livingstone, salah satu yang paling terkenal dari kohort lelaki itu-dan khabar angin mengenai buku harian Loststone yang hilang. Tetapi ketika Wisnicki akhirnya berjaya mengesan halaman-halaman yang bertebaran, yang tersimpan di beberapa kotak terlupakan di David Livingstone Centre di luar Glasgow, dia mendapati bahawa mereka tidak dapat dibaca.
Sepanjang beberapa tahun selepas memulakan pencariannya, beliau menghubungi seorang kenalan yang terlibat dalam kemanusiaan digital, yang mengarahkannya ke senarai list. Dalam sehari, dia menerima 30 jawapan, separuh daripada yang menasihatinya untuk menjangkau pasukan di belakang Archimedes Palimpsest. Pada hari kedua, bagaimanapun, Roger Easton, seorang saintis pengimejan dari Institut Teknologi yang bekerja pada projek terkenal itu, menghubungi Wisnicki sendiri. "Dia berkata, 'Anda mempunyai manuskrip yang mungkin menarik minat kami, '" kata Wisnicki.
Seperti yang ternyata, kemanusiaan digital sememangnya merupakan penyelesaian untuk menyalin buku harian. Dan lebih penting lagi untuk Wisnicki, biasiswa sendiri tidak akan sama. Sebaik sahaja dia memulakan jalan berteknologi bertenaga, dia ketagih. "Saya bermula sebagai seorang sarjana ilmu pengetahuan yang sangat tradisional, melihat arsip dan buku dan membentuk hujah dan penulisan, kebanyakannya saya sendiri, " katanya.
Toth tidak lama lagi terlibat juga, dan mula mengimbas halaman buku harian, mencari panjang gelombang yang tepat yang akan mendedahkan penulisan di bawahnya, dan beberapa pakar lain yang berpusat di lokasi dari Baltimore ke Scotland membantu dengan pemprosesan selepas pengimejan dan pengkatalogan metadata . Projek itu, kata Toth, adalah unik. "Kami sentiasa berfikir dari segi tindak lanjut, atau apa yang telah dipadamkan atau dikikis, tetapi ini adalah kes overtext, " jelasnya. "Selain itu, terdapat dakwat berry yang tidak diketahui yang menimbulkan cabaran yang menarik."
Setelah menundukkan buku harian itu kepada pencitraan spektrum, pasukan itu ditinggalkan dengan lebih daripada 3, 000 imej mentah, berjumlah 750 gigabait data. Semua ini perlu diproses oleh para saintis pengimejan supaya teks itu sebenarnya boleh dibaca. Easton mengendalikan fasa pertama pemprosesan, yang melibatkan teknik yang dikenali sebagai analisis komponen utama. PCA menggunakan statistik untuk mencari variasi terbesar antara teks asal dan imej spektrumnya. Apabila imej-imej tersebut digabungkan-dari kebanyakan kepada yang paling kurang variasi-mereka boleh mendedahkan butiran yang hilang ke mata manusia.
Easton kemudian menyerahkan sembilan imej PCA yang berbeza kepada Keith Knox, seorang perunding pengimejan di Hawaii. Dengan imej-imej itu, Knox mampu melancarkan teka-teki keterbacaan dengan menambah warna palsu ke halaman-cahaya biru, warna yang ternyata paling baik untuk membisukan teks akhbar yang dicetak-supaya teks bertulis yang lebih gelap menonjol. Wisnicki membuka e-melnya suatu pagi untuk mencari halaman-halaman itu, pengalaman yang digambarkannya sebagai luar biasa. "Ia seperti sejarah sedang dibuat di skrin semasa saya duduk di dalam pajama saya, " katanya.
Di atas, diary Livingstone asal ditulis pada akhbar lama. Di bawah, salinan berwarna biru yang membolehkan penyelidik akhirnya membaca teks. (David Livingstone Center CC BY-NC 3.0.) Pada akhirnya, Wisnicki dan rakan-rakannya dapat menyalin kira-kira 99 peratus daripada buku harian Livingstone. Kata-kata itu mendedahkan kisah yang lebih bernuansa daripada penerbit Livingstone. "Perkara yang baik tentang Livingstone adalah, berbanding dengan penulis abad ke-19 yang lain, tulisannya agak mudah dibaca, " kata Wisnicki.
Buku harian itu bermula pada 23 Mac 1871. Dipaksa untuk bekerjasama dengan peniaga-peniaga hamba Arab kerana kesihatannya yang semakin merosot, Livingstone mendapati-kecewanya-bahawa dia sebenarnya mula menyukai orang-orang ini. "Orang Arab sangat baik kepada saya, menghantar makanan yang dimasak setiap hari, " katanya pada bulan April. Dia memberitahu mereka mengenai Alkitab, mengajar mereka cara membuat kelambu dan minum jus pisang yang ditapai dengan mereka, yang dia bersumpah pada kemasukan hari berikutnya.
"Mereka mengasuh dia menjadi kesihatan, mereka menjadi kawan, " kata Wisnicki. "Ini hubungan yang sangat rumit."
Sebaliknya, dia tidak lama lagi mula memandang rendah dan membenci penduduk tempatan yang ditemuinya. Sedangkan Livingstone pada umumnya mempunyai pengalaman yang baik berinteraksi dengan penduduk tempatan pada masa lalu, kali ini, ia disamakan dengan pedagang dan dirawat dengan tidak percaya. Dia mendapati tidak mustahil untuk mendapatkan bantuan dan kerjasama yang diperlukannya untuk mengadakan ekspedisi yang terpisah untuk mencari sumber Sungai Nil. "The Manyema tidak boleh dipercayai dan mereka sering membawa kejahatan pada diri mereka sendiri, " dia mengadu tentang suku Bantu tempatan.
Hari berubah menjadi minggu. Menjelang bulan Jun-masih kekurangan kano dan telah mengisytiharkan dirinya sebagai "mangsa kepalsuan" - Livingstone pergi mengikuti nasihat orang Arab dan menggunakan kekerasan untuk mendapatkan kembali wangnya dari ketua tempatan atau akhirnya mendapatkan kanu dia dijanjikan. "Dia sudah lama berada di padang, dan dia kehilangan hubungan dengan realiti dan menjadi semakin terdesak untuk melakukan perjalanan, " kata Wisnicki. "Dia mula mengambil beberapa kaedah yang digunakan pedagang hamba untuk mengawal penduduk setempat."
Jadi Livingstone menghantar beberapa orang ke kampung berdekatan dengan arahan untuk "mengikat dan memberinya penyumbat" jika ketua masih tidak bekerjasama. "Pada skala keganasan sedia ada di rantau itu pada masa itu, ia tidak begitu penting, " kata Wisnicki. "Tetapi hakikat bahawa Livingstone telah mengambil langkah ke bawah jalan itu adalah masalah besar."
Namun pada 15 Julai, Livingstone tiba-tiba terjatuh dari kegelapannya. Para peniaga-kawannya-pergi ke pasar yang sibuk di sana dan mula menembak senjata secara rawak ke orang ramai dan membakar kampung sekitar, membunuh sekurang-kurangnya 300 orang, kebanyakannya wanita dan kanak-kanak. Livingstone tidak pernah menyaksikan kekejaman seperti itu sebelum ini, dan dia "dihancurkan, hancur dan rusak secara rohani, " kata Wisnicki. Dalam kata-kata Livingstone sendiri: "Saya sangat malu dengan syarikat muslim yang berdarah di mana saya mendapati diri saya bahawa saya tidak dapat melihat Manyema. . . Pembunuhan ini adalah kejadian paling dahsyat yang pernah saya lihat. "
"Ia adalah panggilan bangun, " kata Wisnicki. "Dia sedar bahawa dia mula pergi dengan cara yang salah sendiri."
Livingstone dengan serta-merta meninggalkan peniaga-peniaga dan memutuskan untuk menjejaki langkahnya ke timur, membawanya ke sebuah kampung yang dipanggil Ujiji. "Dia mungkin cacat dan manusia, tetapi dia dipandu oleh ideal yang besar, " kata Wisnicki. "Dia mempunyai visi."
Di sana, dia mendengar khabar angin seorang lelaki Inggeris yang melihat di sekelilingnya. Buku harian berakhir di sana.
Sejak tahun 1869, tiada siapa yang menerima sebarang komunikasi dari Livingstone. Jadi James Gordon Bennet, Jr, yang menerbitkan New York Herald, memutuskan kertasnya akan "mencari" Livingstone. Cerita, dia tahu, akan menjadi hit di kalangan pembaca. Jadi dia mengupah Stanley, wartawan dan penjelajah Welsh, untuk mengesan Livingstone. Misi itu akhirnya mengambil masa dua tahun, tetapi ia berjaya. Satu atau dua minggu selepas diari Livingstone berakhir, sejarah memberitahu kami bahawa Stanley terkenal menyambut doktor yang sukar difahami dengan garis "Dr. Livingstone, saya rasa? "
"Dari sana, semuanya berubah, " kata Wisnicki. Livingstone sekali lagi menjadi penghancur dan pahlawan yang teguh, pelukannya dengan korupsi moral yang direkodkan hanya dalam halaman-halaman yang memudar buku hariannya. Selain itu, Stanley membekalkan Livingstone dengan buku nota baru, jadi dia menyerahkan akhbar tersebut dan menulis beberapa lagi buku harian sebelum dia meninggal dunia dua tahun kemudian. Walaupun tidak ada buku harian yang menimbulkan cabaran kewilayahan yang sama seperti akhbar itu, Wisnicki kini menyalinnya supaya mereka yang berminat dapat mempunyai gambaran lengkap mengenai perjalanan terakhir Livingstone ke Afrika
Bagi Livingstone, beberapa pengkritik bertanya-tanya apa yang dia fikirkan tentang mempunyai rahsia dan perasaan terdalamnya yang terdedah untuk dibaca, bertahun-tahun selepas kematiannya. "Sebahagian daripada wawasannya memaklumkan kepada dunia tentang apa yang berlaku di Afrika dengan perdagangan hamba, " kata Wisnicki. "Jadi saya fikir dia akan diluluskan."
