Dengan tiang trekking di satu tangan dan kapak ais di bahagian yang lain, saya telanjang kecuali untuk but angin gunung tegar di kakiku. Dengan semua pakaian saya di ransel saya, saya menyeberang tiga cincin ais Chitina di Alaska, berhenti untuk sebahagiannya sembuh dari sejuk di bar kerikil di antara. Tetapi saya tahu ford terakhir akan menjadi yang paling rumit.
Air coklat yang tebal mengalir melalui lembah dalam berpuluh-puluh aliran plak. Torrents sangat kuat ada roar di air-air gouging cara melalui morain lama dan rolling batu di sepanjang dasar sungai. Di beberapa tempat, sehelai banjir mungkin hanya sepuluh kaki dan satu kaki jauh; di dalam orang lain ia terlalu mendalam. Saya menganggap mendaki hulu beberapa batu dan mengintai lintasan yang berlainan. Tetapi itu akan mengambil masa yang lama. Juruterbang belukar tiba dalam masa satu jam. Selain itu, saya tahu laluan ini; Saya menyeberang di sini pada 5 pagi ini. Ia telah menjadi hari yang panas di tenggara Alaska, walaupun, dan meltwater telah menghancurkan gletser semua petang.
Saya melangkah ke dalam air, menghadap hulu, jari kaki saya menunjuk ke salmon semasa seperti. Saya shuffle ke tepi dengan langkah kecil. Saya berharap streambed tidak akan jatuh dan air tidak akan naik. Kemudian ia berlaku. Apabila sungai sampai ke pinggang saya, saya menyedari bahawa saya menghadapi masalah. Pole trekking saya tidak dapat menembusi arus melonjak. Saya hanya 15 kaki dari bank jauh apabila air beku naik ke dada saya dan menyapu saya. Saya tergelincir dengan sangat, ditimbang oleh pek saya, cuba berenang. Tiang itu ditenggelamkan dari tangan saya dan saya memahat dan terburu-buru ke arah hilir. Dalam kejelasan yang pelik, saya menyedari bahawa saya boleh tenggelam, dan apakah kematian yang tidak masuk akal itu. Saya tidak tahu bagaimana saya terus memegang kapak ais, tetapi saya mengayunkannya secara liar kerana kepala saya akan berada di bawah. Puncak tenggelam ke dalam bank berpasir dan saya tarik diri saya keluar dari sungai di tangan dan lutut saya, batuk sehingga air coklat yang cerah.
Saya akan datang ke Wrangell-St. Taman Negara dan Pemeliharaan Elias untuk mengalami persekitarannya yang menakjubkan, medan pergunungan yang luas dikuasai oleh glasier dan mengalir dengan air surut yang marah. Saya pernah mendengar bahawa keseluruhan landskap telah berubah dengan suhu pemanasan dan leburan yang dipercepat, tetapi saya fikir tanda-tanda akan lebih halus. Saya tidak mengharapkan untuk mengetepikan kaki saya dan hampir tenggelam oleh perubahan iklim.
Kecelaruan ekologi, tidak ada tempat lain seperti Wrangell-St. Elias. Taman negara terbesar di Amerika Syarikat, ia merangkumi 13.2 juta ekar, satu kawasan yang lebih besar daripada Yosemite dan Yellowstone dan kesemua Switzerland digabungkan. Ia jauh dan tidak banyak dilawati. Sementara Yellowstone mendapat empat juta pelawat setahun, Wrangell-St. Elias tahun lalu menyaksikan hanya 70, 000, tidak cukup untuk mengisi stadium bola sepak Universiti Nebraska. Kebiasan tidak dapat ditandingi. Terdapat kira-kira 3, 000 glasier di taman yang meliputi lebih daripada 7, 000 batu persegi. Glasier Bering adalah negara terbesar. Glasier Malaspina, glasier piedmont terbesar di Amerika Utara, adalah lebih besar daripada Rhode Island. The Icefield Bagley adalah helaian ais terbesar di Hemisfera Utara di luar tiang.
Taman padang gurun yang sangat besar dan glasier di Alaska (Peta oleh LaTigre) Ia adalah dunia yang mengagumkan ais beribu-ribu tahun, dan tiada siapa yang lebih mengenalinya daripada penduduk McCarthy, bandar semak belukar di dalam taman itu. McCarthy berada di hujung jalan, tetapi anda tidak boleh pergi ke sana dengan kereta. Selepas memandu selama tujuh jam dari Anchorage, 64 kilometer terakhir pada papan basuh kejutan, anda tiba di tempat letak kereta di sebelah barat Sungai Kennicott. Sungai itu adalah dalam, cepat dan kira-kira 100 kaki. Dua puluh tahun yang lalu anda menyeberangi sungai dengan duduk di dalam bakul dan menarik diri anda di atas sebuah kabel perlombongan yang digantung di atas air yang mengamuk. Apabila kabel menjadi terlalu tua dan samar-samar, McCarthy 250 atau lebih penduduk musim panas, mendedahkan semangat bebas mereka dan kebanggaan Alaska, mengundi membina sebuah jambatan kereta. Sebaliknya, mereka mendirikan jeti kaki (yang cukup lebar untuk kenderaan semua rupa bumi).
McCarthy mempunyai satu jalan utama yang pendek, semua lumpur, dibatasi di kedua-dua hujung oleh bar-cum-restoran, Kentang dan Golden Saloon. Pada 61 darjah lintang utara, hanya 5 darjah di selatan Bulatan Artik, matahari musim panas di McCarthy hampir tidak ditetapkan - ia hanya berputar terus di sekitar ufuk 360 darjah, menjatuhkan di belakang pain antara 2 dan 4 pagi Tiada sesiapa yang tidur pada musim panas. Saya nampak anak-anak bermain biola pada pukul 1 pagi di Golden Saloon. Orang ramai mengembara jalan yang berlumpur di siang hari pada pukul 4 pagi. Terdapat satu tanda untuk ATV dipaku pada pokok di jalan utama yang dibaca, Perlahan, Percuma Kanak-kanak dan Anjing Percuma.
Tidak lama selepas saya tiba, pada awal bulan Julai, Kelly Glascott, seorang lelaki berusia 24 tahun yang sibuk, yang bekerja untuk St. Elias Alpine Guides, menjemput saya untuk memanjat es di Root Glacier dengan pelanggannya. Selepas menaiki ulang-alik dan berjalan kaki sejam di atas bukit-bukit putih di glasier, kami mencapai gelombang ais yang curam. Para pelanggan semua mempelajari teknik asas crampon dan ais-kapak dan akhirnya tercalar di wajah mereka. Selepas itu, Glascott berkata dia mempunyai sesuatu yang istimewa untuk menunjukkan kepada saya. Kami berjalan selama 20 minit sebelum datang ke lubang gergasi di glasier, moulin (disebut moo-lan, Perancis untuk "kilang").
"Kami menyebutnya LeBron Moulin, " kata Glascott, menjadikannya sajak.
Moulin adalah aci hampir menegak yang dibentuk oleh meltwater berlari di sungai kecil yang jelas di atas glasier, menghilang ke celah dan menguburkan lubang lurus ke bawah. Lebih panas pada musim panas, lebih banyak air di sungai-sungai supraglasi, dan lebih besar moulins.
"Terdapat moulins di seluruh glasier setiap tahun, " kata Glascott.
Mulut LeBron Moulin adalah bulat, diameter 20 kaki, dengan air terjun di satu pihak. Ketika saya menjenguk ke dalam batang, Glascott bertanya kepada saya apakah saya ingin jatuh ke dalamnya.
Rigging beberapa skru ais, dia menurunkan saya 200 kaki ke dalam lubang, begitu mendalam saya mendapat direndam oleh air ais yang mencurahkan dari atas. Saya berada di tekak binatang itu dan merasa seolah-olah saya akan ditelan. Sekiranya kami mempunyai tali yang cukup, saya boleh diturunkan beratus-ratus kaki lagi, ke dasar dasar glasier. Alat buaian, menendang crampons saya, saya naik dan keluar dari gullet ribut ais biru.
Pendakian ais di dalam moulins adalah pengalaman yang jarang dan indah di mana-mana sahaja di dunia-dalam dekad pendakian, saya hanya melakukannya sebelum ini, di Iceland-tetapi ia adalah satu aktiviti biasa untuk panduan St Elias, yang menarik banyak daripada mereka, seperti Glascott, yang berasal dari Adirondacks New York.
"Saya tidak pernah berada di mana sahaja di mana orang mempunyai gaya hidup yang sengaja, " kata Glascott ketika kami melepaskan glasier. "Semua orang di McCarthy memilih berada di sini. Panduan, juruterbang belukar, kakitangan taman, penduduk tempatan yang lain-kita semua suka tempat ini. "
Orang yang tinggal di sini bukanlah rakyat Amerika biasa anda. Mereka tidak takut akan beruang atau moose atau moulin, tetapi terkejut 9-ke-5 dalam bilik kecil. Mereka adalah manusia bebas, eksentrik, anarkis, dan mereka sendiri. Mereka gembira merujuk kepada diri mereka sebagai penghujung jalan.
Mark Vail-60, janggut putih yang lebat, wajah berjemur-merah, bulu beret-datang ke sini pada tahun 1977, menangkap 35 paun ikan salmon raja, dan memutuskan ini adalah tempat untuknya. Pada tahun 1983, beliau membeli lima ekar nyamuk sawit yang tebal. "Tetapi saya perlu membuat grubstake, jadi saya bekerja sebagai pemasak di Lereng Utara, kem-kem asas dan pondok-pondok jauh." Vail membina kabin keringnya-tidak ada air yang mengalir-pada tahun 1987 dan mula hidup di luar tanah. "Adalah satu cabaran untuk menumbuhkan apa sahaja dengan hanya 26 hari bebas fros setahun. Nasib baik, satu kejatuhan saya menghidupkan enam kes daging rusa. Saya hidup kurang daripada $ 2, 500 setahun selama 20 tahun, "katanya.
Hari ini kebun Vail menghasilkan seperti kale, salad, mustard, brokoli, kembang kol dan zucchini dengan Kentang untuk makanan. Dia juga berfungsi sebagai seorang naturalis, dan memberitahu saya dia telah melihat perubahan taman secara dramatik pada suku abad lalu.
"Bottom line, sungai glasier tumbuh dan glasier berundur dan berkurang, " kata Vail. "The Kennicott Glacier telah berundur lebih dari setengah batu sejak saya pertama kali datang ke sini. Ablasi telah merosot ketinggian glasier dengan beratus-ratus kaki pada abad yang lalu. "
Peralihan itu telah nyata kepada saya ketika saya naik ke dalam kilang tembaga 14 tingkat bersejarah di bandar Kennecott yang berhampiran. Dalam gambar-gambar abad ke-lama, Gletser Kennicott menjulang di atas struktur kilang kayu yang besar seperti ikan paus yang sangat besar. Hari ini, dari kilang yang anda tengok ke gletser yang terampai oleh puing-puing batu.
Mark Vail, yang telah tinggal di kabinnya di McCarthy sejak 1987. "Saya hidup kurang daripada $ 2, 500 setahun selama 20 tahun, " katanya. (Nathaniel Wilder) 
Glaciologist Michael Loso di Glasier Kennicott (Nathaniel Wilder) 
Penduduk bandar berparada untuk Keempat Julai (Nathaniel Wilder) 
Panduan Sarah Ebright, yang musim sejuk di Montana (Nathaniel Wilder) 
Backpackers mengetuai trek selama empat hari di bahagian preserve taman itu. (Nathaniel Wilder) 
Sebuah kabin moose-memburu menanti penghuni di taman preserve, di mana pemburuan sukan dibenarkan. (Nathaniel Wilder) 
Ahli-ahli geofizik dan juruterbang belukar Jack Holt dan Chris Larsen berdiri di tanah Larsen di McCarthy. (Nathaniel Wilder) 
Wrangell Mt. Juruterbang belukar udara Bill McKinney berbual dengan pengarang, Mark Jenkins, pada jalur lumpur glasier yang digunakannya untuk mendarat dekat dengan Iceberg Lake. (Nathaniel Wilder) **********
Rondaan Emas Klondike pada tahun 1898 telah menarik prospektor jauh ke rantau Wrangell-St.Elias. Tetapi ia akan menjadi tembaga, bukan emas, yang berputar. Pada tahun 1899, Ketua Nicolai, dari kaum Chitina India, bersetuju untuk memperlihatkan penceroboh-pencerobohan kulit putih ini sebagai bijih bijih kaya tembaga sebagai pertukaran makanan. Setahun kemudian, seorang peninjau dengan nama "Tarantula" Jack Smith menegaskan tuntutan ke lembah yang curam di atas Gletser Kennicott, berkata, "Saya mempunyai gunung tembaga di sana. Terdapat begitu banyak barang yang melekat di tanah yang kelihatan seperti padang rumput hijau di Ireland. "Saiz deposit itu begitu besar, Smith mengisytiharkannya sebagai" bonanza, "sebuah nama yang tersekat.
Pembinaan sebuah kereta api yang menghubungkan Tambang Bonanza (dan Tambang Jumbo yang berhampiran) dengan pantai selatan Alaska bermula pada tahun 1906. Ia adalah usaha yang besar, contohnya tenaga semangat perindustrian dan wawasan ekspansi awal abad ke-20. "Beri saya cukup dinamit dan snoose dan saya akan membina jalan ke neraka, " kata Big Mike Heney, ketua projek itu. Menggunakan lebih daripada 6, 000 orang, selepas lima tahun dan $ 23.5 juta (kira-kira $ 580 juta dalam wang hari ini), Heney telah mengukir keretapi 196 batu melalui pergunungan dari bandar pelabuhan Alaskan utara Cordova ke apa yang kini dikenali sebagai Kennecott Mines (yang ikhlas tetapi penghargaan yang tidak dijelaskan kepada naturalis Institusi Smithsonian Robert Kennicott, yang meninggal dunia pada ekspedisi ke Alaska pada tahun 1866). Segala-galanya untuk membina Tambang Bonanza, yang hampir 4, 000 kaki di atas Kennecott, dihantar dari Seattle ke Valdez dan kemudian Cordova, kemudian diangkut oleh sleds kuda dan dengan kereta api. Kabel keluli yang tebal hampir tiga batu panjang menyokong trem yang dipenuhi dengan bijih.
Lombong-lombong, yang dimiliki oleh titans industri Amerika Daniel Guggenheim dan JP Morgan, berbelanja besar. Satu kereta api pada 1915 menjalankan bijih tembaga bernilai $ 345, 050 ($ 8.5 juta hari ini). Dalam tempoh dua dekad yang akan datang, Kennecott Mines, salah satu daripada deposit terkaya yang pernah ditemui pada masa itu, mengeluarkan 4.5 juta tan bijih tembaga, bernilai $ 200 juta (kira-kira $ 3.5 bilion hari ini). Antara lain, tembaga yang diekstrak menghasilkan pendawaian yang membantu memancarkan semua 48 yang lebih rendah. Tetapi bonanza tidak bertahan. Harga tembaga menurun secara mendadak pada tahun 1930-an, dan operasi di lombong berhenti pada tahun 1938. Kennecott tiba-tiba menjadi sebuah kota hantu.
Kennecott, yang terletak di tengah-tengah Wrangell-St. Taman Negara dan Pemeliharaan Elias, telah ditetapkan sebagai Landmark Bersejarah Kebangsaan pada tahun 1986. Perkhidmatan Taman Negara mula menstabilkan dan memulihkan bangunan-bangunan penting pada tahun 1998. Kedai am, pejabat pos dan dewan rekreasi semuanya telah diperbaharui. Pembukaan lombong itu sendiri telah dinamai ditutup, tetapi struktur kayu yang besar masih melekat dari pergunungan. Bangunan kilang gudang merah empat tingkat yang menjulang tinggi adalah salah satu struktur kayu tertinggi di Amerika Utara, dan syarikat-syarikat membimbing menyediakan lawatan. Anda masih boleh merasakan peluh dan darah manusia dan binatang yang diperlukan untuk membina lombong ini.
Pada kemuncaknya, 600 pelombong tinggal di bandar syarikat ini, akhirnya menggali 70 batu terowong di atas gunung di atas kilang. Dibayar $ 4.50 sehari pada tahun 1910, dengan $ 1.25 dibawa keluar untuk bilik dan papan, kebanyakan pelombong berasal dari Scandinavia. Kennecott adalah "kering, " dan pelombong tidak dibenarkan membawa keluarga mereka ke kem perlombongan. Tak menghairankan lagi, sebuah bandar sempadan clapboard yang lain melonjak di stesen pemulihan lima batu ke trek-McCarthy. Ia mempunyai salun, dewan kolam dan daerah merah terang yang aktif.
Kennecott pelombong "hidup tanpa melihat udara luar dari pertama bulan November hingga akhir bulan Mac, " ingat William Douglass, yang dibesarkan di sana. Mereka adalah "tawanan syarikat." (Frederick C. Mears Papers / UAF - 1984-75-426 / Arkib / University of Alaska Fairbanks) McCarthy masih menjadi tempat untuk makan, minum dan muzik, atau bertelepon ke kelas glaciologi kelas dunia yang akan menceritakan kisah nasib planet yang terlalu panas.
**********
Saya berjumpa dengan Michael Loso di teras luar dari Kentang. Dia bermain clawhammer banjo di band ragtag dan orang-orang menari liar, berayun antara satu sama lain dalam kalangan. Seorang ahli glasiologi berusia 49 tahun, Loso adalah saintis fizikal rasmi taman itu. Bekas pendaki gunung berdaun yang sedikit, dia memberitahu saya cerita ceria Lake Iceberg, satu ciri 50 batu udara barat daya McCarthy yang tidak lagi di sana.
Tasik Iceberg berada di tepi tebing barat Tana Glacier, tetapi pada tahun 1999 tasik itu tiba-tiba hilang. Dibendung di hujung selatan dengan ais, air, dengan suhu pemanasan yang berterusan, bosan dengan lubang di bawah ais dan melarikan diri melalui terowong untuk muncul sepuluh batu jauhnya dan mengosongkan ke Sungai Tana.
Saliran mendadak tasik glacier-dammed tidak biasa. "Beberapa tasik di Wrangell-St. Elias kerap mengalir, "kata Loso. Hidden Creek Lake, misalnya, berhampiran McCarthy, mengalir setiap musim panas, mencurahkan berjuta-juta gelen melalui saluran di Gletser Kennicott. Air itu memancarkan terminal Kennicott, menyebabkan Sungai Kennicott menjadi banjir, sebuah peristiwa yang disebut jokulhlaup-kata Iceland untuk banjir yang hebat. "The Hidden Creek jokulhlaup sangat dipercayai, " kata Loso, "ia telah menjadi salah satu parti terbesar di McCarthy."
Pada musim panas, pemanasan melebarkan ais di bawah glasier yang empangan Hidden Creek Lake, mengalir tasik dan melebarkan ais di batu. (Nathaniel Wilder) Tetapi kehilangan Tasik Iceberg adalah berbeza, dan tidak dijangka. Ia meninggalkan parit yang besar di dalam tanah, hantu tasik, dan ia tidak pernah lagi dipenuhi. Keluasan enam kilometer persegi ternyata menjadi lombong emas glaciologi. Lumpur, dalam istilah saintifik, adalah laminasi sedimen laminasi. Setiap lapisan mewakili satu tahun pengumpulan: pasir dan silau kasar, disebabkan oleh larian yang tinggi semasa musim panas, diapit tanah liat halus yang menetap semasa musim sejuk yang panjang ketika tasik ditutupi dalam ais. Laminasi lumpur, dipanggil varves, kelihatan seperti cincin pokok. Dengan menggunakan radiokarbon dating, Loso dan rakan-rakannya memutuskan bahawa Iceberg Lake wujud secara berterusan selama lebih dari 1, 500 tahun, dari sekurang-kurangnya AD 442 hingga 1998.
"Pada abad kelima planet ini lebih sejuk daripada hari ini, " kata Loso, "maka musim panas cair adalah minimum dan varves sama nipis."
Varves tebal semasa tempoh yang lebih panas, misalnya dari 1000 hingga 1250 AD, yang dipanggil Tempoh Pemanasan Medieval oleh ahli klimatologi. Antara 1500 dan 1850, semasa zaman ais yang sedikit, varves lagi haba yang kurang nipis bermakna kurang larian dan dengan itu kurang pemendapan lacustrine.
"The varves di Iceberg Lake memberitahu kita cerita yang sangat penting, " kata Loso. "Mereka adalah rekod arkib yang membuktikan tidak ada saliran tasik bencana, tidak ada jokulhlaup, walaupun semasa Tempoh Pemanasan Abad Pertengahan." Dalam makalah sains mengenai kehilangan Tasik Iceberg, Loso lebih tegas: "Pemanasan abad kedua puluh adalah lebih sengit, dan disertai oleh mundur glasier yang lebih luas, daripada Tempoh Pemanasan Abad Pertengahan atau mana-mana masa lain dalam 1, 500 tahun yang lalu. "
Loso menggaruk wajahnya yang berkilauan. "Apabila Tasik Iceberg lenyap, kejutan besar. Ia adalah acara ambang, tidak bertambah, tetapi tiba-tiba. Itulah sifatnya di titik tip. "
**********
Saya berlari ke dalam gelas Spencer Williamson-kecil, berkabel, dan berjalur-dalam Golden Saloon lewat malam Khamis. Tempat itu dibungkus. Williamson dan rakannya menjadi tuan rumah sesi jemaah terbuka. Williamson menumbuk corong, sebuah gendang kotak dari Peru, Loso sedang bekerja banjo dengan jari-jari yang tidak jelas, beberapa orang pemuda sedang merobek. Patt Garrett, 72, seorang lagi penjual yang menjual semua yang dia ada di Anchorage untuk mendapatkan kabin di jalan utama di McCarthy - diselubungi oleh orang Ireland yang berjanggut dengan seluar dalam merah jambu dan tudung.
The Icefield Bagley adalah 127 batu panjang, enam batu lebar dan 3, 000 kaki tebal-begitu luas sehingga penjelajah awal tidak menyadari ia bergabung dengan Glasier Bering yang lebih besar. (Nathaniel Wilder) 
Di 127 batu panjang dan enam batu lebar, Bagley Ice Field adalah lapangan ais nonpolar terbesar di dunia dan meliputi sebahagian besar Gunung St. Elias. (Nathaniel Wilder) 
Mount St. Elias di pusat jurang dari Icefield Bagley. Puncak 18, 000 kaki adalah yang tertinggi kedua di Amerika Utara selepas Denali 20, 310 kaki. (Nathaniel Wilder) 
Puncak Pergunungan Chugash di bahagian selatan taman menonjol dari Padang Ais Bagley; kolam cair di Root Glacier. (Nathaniel Wilder) "Jika anda benar-benar mahu melihat apa yang berlaku kepada glasier, " Loso memberitahu saya, "pergi rafting dengan Spencer."
Semasa rehat dalam muzik, Williamson, seorang penyanyi berkulit keras, bersemangat untuk membawa saya berperahu perkara pertama pada waktu pagi. Semenjak sudah pagi, kami tidak lama lagi berjalan melalui hutan dengan rakit pek yang melambung di atas kepala kami.
"Saya rasa terdapat rakit lebih banyak setiap orang di Mc-Carthy daripada mana-mana tempat di Amerika, " kata Williamson.
Berat badan hanya kira-kira lapan pound, rakit ini, satu orang rakit sepenuhnya berubah cara pengembara menjelajah seluruh Alaska, tetapi terutamanya di Wrangell-St. Elias. Kerana terdapat beberapa jalan dan beratus-ratus sungai, pendaki dan backpacker sekali terkurung di kawasan-kawasan yang kecil, diskrit, dipenuhi oleh jalan air yang besar dan tidak boleh dibina.
Hari ini anda boleh dijatuhkan dengan rakit pek, mendayung di seberang sungai, mengosongkan bot anda, memuatkannya ke dalam pek anda, menyeberangi rentang gunung, memanjat puncak, kemudian rakit sungai lain sepanjang jalan keluar.
Kami menurunkan rakit Alpacka kami ke dalam tasik Kennicott Glacier biru sejuk. Memakai sut kering, kami merentangi skirt semburan kami di atas lapisan, digali di dayung kayak kami dan melepaskan diri dari hutan.
"Lihat dinding hitam ais itu?" Williamson berkata, menunjuk dayungnya yang menetes ke tasik yang jauh, "Di sinilah kita pergi."
Kami meluncur ke atas air, mengusap secara serentak, bergerak dengan cepat dengan mengejutkan. Ketika saya mencatat betapa mudahnya ini dibandingkan dengan cuba melintasi pantai, Williamson ketawa.
"Anda mendapatnya! Bushwhacking di Alaska adalah sejenis penderitaan yang istimewa. Dengan rakit pek, anda hanya dapat melayang di tasik atau di bawah sungai dan bukannya melawan semak dan beruang. "
Williamson, 26, panduan untuk Kennicott Wilderness Guides, berfungsi pada bulan Mei hingga September. Dia bermigrasi ke selatan pada musim sejuk. Gaya hidup salji ini adalah standard di McCarthy. Mark Vail adalah salah satu daripada hanya beberapa sedozen jiwa yang benar-benar musim sejuk. Penduduk 250 yang lain-kira-kira 50 daripadanya pemandu-melarikan diri dari musim luruh hingga musim bunga, melarikan diri ke Anchorage atau Arizona atau Mexico atau Thailand. Tetapi mereka kembali ke McCarthy kecil setiap musim panas, seperti burung liar rufous yang terbang dari Amerika Latin ke bunga Alaskan yang sama.
Kami meluncur ke bawah di bawah dinding hitam ais. Ini adalah kaki gletser sepanjang 27 batu. Jari kaki, kerana ternyata. Kami mendayung di sekitar semenanjung sehingga menjadi saluran sempit. Ia seperti gelangsar slot dalam ais. Batu-batu meleleh dari permukaan glasier menjunam 50 kaki, memercik seperti bom kecil di sekeliling kita. Melalui saluran ini kami mendayung melalui satu siri gunung berapi, bergerak lebih jauh ke dalam glasier sehingga kami memasuki cul-de-sac terakhir.
"Kami tidak boleh pergi dalam ini hanya tiga hari lalu, " kata Williamson dengan gembira. "The aisebergs yang menyekat jalan kita sebelum telah cair! Begitu cepatnya ais berlalu. "
Wrangell-St. Elias mempunyai empat rentang gunung, 12 gunung berapi, 3, 000 glasier dan satu bandar, yang memerlukan memandu selama tujuh jam untuk beberapa jalan yang sukar dijangkau. (Nathaniel Wilder) 
Perincian salah satu lobus (atau jari ais) Tana Glacier berhampiran Iceberg Lake di Wrangell-St. Taman Negara dan Pemeliharaan Elias. (Nathaniel Wilder) 
Kebanyakan dari 70, 000 pelawat tahunan taman itu pergi ke sana untuk peluang mendaki es di glasier seperti Root Glacier yang boleh diakses. (Nathaniel Wilder) 
Tasik Iceberg telah menjadi tasik yang penuh dengan glasier. Apabila bendungan pecah pada tahun 1998, tasik itu hilang, meninggalkan lumpur enam kilometer persegi. (Nathaniel Wilder) 
Trem Mine Erie berpaut ke cerun di atas Root Glacier dengan Icefall Stairway di kejauhan. Trem membawa pelombong dan bijih. (Nathaniel Wilder) Dia melihat lubang di dinding tembok dan kami mendayung ke sana, melalui tirai nipis yang tidak berkesudahan menetes, dan memasuki gua ais biru yang siling rendah. Saya sampai ke sana dan menyentuh siling kerang dengan tangan kosong saya. Ia terasa seperti sejuk, kaca basah. Es ini beribu tahun. Ia jatuh seperti salji yang tinggi di Gunung Blackburn 16, 390 kaki, dimampatkan menjadi ais dengan berat salji yang jatuh di atasnya, dan kemudian perlahan-lahan melambai-lambai ke arah bukit.
Kami duduk diam di dalam bot kami di dalam gua es yang gelap dan menatap dunia cerah melalui garis air glasier yang menitis. Gletser mencair tepat di depan mata kita.
Williamson berkata, "Kami melihat masa geologi melonjak dengan pantas supaya dapat disaksikan dalam masa manusia."
**********
Wrangell-St. Elias tidak seperti mana-mana taman di bawah 48 kerana ia tidak statik. El Capitan di Yosemite akan menjadi El Cap selama seribu tahun. Parit besar Grand Canyon tidak akan kelihatan sedikit berbeza di dalam 3000 AD. Sekiranya terdapat beberapa malapetaka tektonik, Yellowstone akan bergelora selama berabad-abad. Tetapi Wrangell-St. Elias, kerana ia adalah landskap bergerak, gletser mencair, adalah morphing setiap minit. Ia akan menjadi taman yang berbeza sepuluh tahun dari sekarang.
Menurut laporan saintifik baru-baru ini, antara tahun 1962 dan 2006, gletser mencair di Alaska kehilangan lebih dari 440 mil kubik air-hampir empat kali jumlah Lake Erie. "Rak ais berdiri di Antartika mendapat banyak akhbar, " kata Robert Anderson, seorang ahli geologi di Institut Arktik dan Penyelidikan Alpen di University of Colorado, "tetapi glasier Alaskan lebat ini penting." Anderson telah mengkaji gletser di Wrangell -St. Elias selama dua dekad. "Apa yang jarang dikenali ialah glasier permukaan, seperti di Alaska, mungkin menyumbang hampir 50 peratus air ke paras laut naik." NASA melaporkan kenaikan aras laut semasa adalah 3.4 milimeter setahun, dan meningkat.
"Salah satu akibat yang paling mengejutkan, dan dahsyat, pencairan ais ini adalah tanah longsor Icy Bay, " kata Anderson.
Hiking Alaska's Wrangell-St. Taman Negara dan Pemeliharaan Elias: Dari Hari Mendaki Ke Trek Backcountry (Regional Hiking Series)
Enam kali saiz Taman Negara Yellowstone, Wrangell-St. Elias mengalu-alukan 40, 000 pelawat setiap tahun, dan masing-masing akan memaksimumkan kunjungan dengan buku panduan baharu ini.
BeliGletser Tyndall, di pantai selatan Alaska, telah berundur dengan cepat sehingga ia meninggalkan dinding batu dan kotoran yang tidak disokong dengan curam. Pada 17 Oktober 2015, tanah runtuh terbesar di Amerika Utara dalam 38 tahun terhempas di Taan Fjord. Tanah runtuh itu begitu besar ia dikesan oleh ahli seismologi di Columbia University di New York. Lebih 200 juta tan batu meluncur ke Taan Fjord dalam kira-kira 60 saat. Ini seterusnya mencipta tsunami yang pada mulanya mempunyai ketinggian 630 kaki dan menundukkan fjord, memusnahkan segala-galanya di jalannya walaupun ia berkurang hingga kira-kira 50 kaki selepas sepuluh batu.
"Pokok Alder 500 kaki di atas bukit-bukit telah dihancurkan, " kata Anderson. "Glasier ais mengetuk gunung-gunung di Alaska, dan ketika berenang es ini, ada peluang yang baik untuk tanah longsor bencana." Di rentang lain, seperti Alpen dan Himalaya, dia berkata, lebur "ais tanah" yang semacam lapisan batu melekat ke gunung-gunung, boleh melepaskan tanah runtuh yang besar ke dalam lembah-lembah yang dihuni, dengan akibat yang dahsyat.
"Bagi kebanyakan manusia, perubahan iklim adalah abstraksi, " kata Loso ketika saya menemuinya di kantornya, yang terletak di sebuah bangunan tambang yang panjang dan gelap, di Kennecott. "Ia bergerak perlahan-lahan sebagai asasnya tidak dapat dilihat. Tetapi tidak di sini! Di sini glasier memberitahu cerita. Mereka seperti gergasi dunia, termometer berabad-abad lamanya. "
**********
Sebelum meninggalkan Wrangell-St. Elias, pada malam terakhir saya di McCarthy, saya berada di Kentang, menaip nota, apabila seseorang berlari sambil menjerit, "Sungai itu naik!"
Ini hanya boleh menggambarkan satu peristiwa: jokulhlaup Lake Hidden Creek. Dibendung dengan tembok es sepuluh batu di atas Gletser Kennicott, Lake Creek yang telah sekali lagi bosan di bawah glasier dan mengalir.
Seluruh bandar pergi ke jambatan berjalan. Sudah tentu, sungai itu mengamuk, lima kaki lebih tinggi daripada hanya beberapa jam sebelum ini. Ia adalah pesta, perayaan, seperti Krismas atau Halloween. Jambatan itu dibungkus dengan revelers dan menyemarakkan peristiwa-peristiwa glasier yang paling dinamik ini. Seorang pemandu bernama Paige Bedwell memberi saya pelukan dan menyerahkan saya bir. "Happy Jokulhlaup!"
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Beli
