Kad pertama dalam koleksi saya datang dari lelaki tiga kad monte di 14th Street di Lower Manhattan. Ratu hati, ratu rempah dan ratu kelab. "Ikut merah, ikut hitam, " katanya. "Cari merah, Fred, kau buat roti, Fred - pilih hitam, Jack, tidak dapat memberikan wang kembali!" Pengawasan menangis, "Cop!" dan lelaki itu dengan cepat mengantongi wang tunai itu, menendang kotak kartonnya dan melarikan diri. Dia meninggalkan tiga kad itu. Saya melambungkannya ke dalam saku saya.
Ia adalah permulaan tahun memburu saya untuk satu dek penuh kad bermain yang dijumpai. Saya membuat peraturan. Saya terpaksa mencari kad di tepi jalan atau jalan-jalan di bandar New York, mana-mana daerah. Saya boleh mengambil tidak lebih daripada tiga kad pada satu masa.
Saya suka permainan saya. Saya membawa kad saya ke rumah dan mula melekatkannya bersama mandala berbentuk kipas di atas meja saya. Pada mulanya kawan-kawan saya geli pada saya, di tangan dan lutut saya di kaki lima dan jalan-jalan sepanjang waktu, mengambil kad. Saya bertanya-tanya dan tiada siapa yang tahu sesiapa yang pernah mengumpul dek kad dari jalan-jalan di New York. Saya telah menjadi apa yang New Yorker diam-diam rindu menjadi, tidak senonoh, lucu aneh. Tetapi kemudian kawan-kawan saya mula marah. Mereka bertanya mengapa saya melakukan ini, betul-betul. Pada mulanya, saya tergesa-gesa untuk menjawab, tetapi kebenarannya saya tidak tahu.
Saya membaca perkara-perkara yang dilarang pada penerbangan baru-baru ini, jadi saya membaca setiap perkataan dalam sesuatu yang dipanggil katalog SkyMall. Hal perkara selepas itu digambarkan dalam katalog tanpa nafas, dengan apa sebenarnya yang dilakukannya, apa yang baik dan mengapa hidup saya akan lebih kaya jika saya membelinya. Salah satu peranti yang dijual ialah doodad elektronik yang, dengan satelit, dapat memberitahu saya di mana saya berada di permukaan planet, dalam jarak seratus kaki. Kenapa, saya tertanya-tanya, adakah itu membuatkan saya berasa bingung? Tidak lagi mendapat keceriaan dan kreatif hilang? Tidak lagi mengembara dari kepastian?
Aha! Itulah jawapan kepada soalan kawan saya. Saya mahu menghabiskan sekurang-kurangnya sebahagian daripada masa saya melakukan perkara-perkara yang tidak semestinya masuk akal. Mungkin ini cara saya memberontak terhadap dunia di mana semuanya mesti berguna. Saya perlukan dalam hidup saya sesuatu yang misterius yang tidak dapat dijelaskan dengan mudah.
Akhirnya, selepas satu tahun penuh, saya mempunyai semua tetapi tiga kelab. Saya terus mencari kad, banyak dari mereka, tetapi minggu berlalu dan masih tidak ada tiga kelab. Saya menjadi lemah, terdesak. Saya memerlukan tiga kelab. Kota ini menahan saya; nasib sedang bersentuhan dengan saya.
Kemudian suatu hari saya kembali ke 14th Street. Lelaki tiga kad yang sama adalah juking dan jive. "Ikut merah, bukan hitam ... cari merah, Fred, kau buat roti, Fred." Saya berhenti 20 kaki daripadanya dan menjerit "Cop!" Dia menendang kotak dan berlari.
Tiga kad itu jatuh ke trotoar, berhadapan muka. Saya berjalan ke tempat mereka berbaring. Spades anda kehilangan, hati anda kalah, tetapi lelaki saya, lelaki saya, anda terpilih. Di tangan dan lutut saya, saya menyerahkan kad.
Semua orang tidak mempedulikan saya, hanya seorang lelaki lain yang berlutut di trotoar New York, menangis dan mencium, kerana alasan manisnya, tiga kelab.
