1. Saya Mengatakan Doa Sedikit
Ketika Mary Jane Jones menyanyikan Injil, suara besarnya kelihatannya jauh melampaui gereja Baptis setempat, di atas rumah rampasan rumah di West Petersburg, dan jauh di luar ladang hijau di Virginia, di mana gereja gereja yang tidak berkesudahan menusuk langit. "Saya tidak tahu satu nota dari seterusnya, " katanya. "Tetapi bakat yang saya dapat, saya mendapat dari Tuhan." Pada Januari 1969, penyanyi, yang berusia 27 tahun, telah menghabiskan masa enam tahun melawat dengan Great Gate, kumpulan Injil hitam hitam bandar, yang dipimpin oleh lelaki yang telah menemuinya, Rev Billie Lee. "Saya terpaksa mengajar kebanyakan orang dalam kumpulan saya, " katanya. "Tetapi itu adalah seorang wanita muda yang saya tidak perlu mengajar jiwa." Apabila dia menyanyikan lagu Shirley Caesar mengenai kehilangan, "Keselaraku, " wajahnya berpusing dengan emosi, peluh menyeramkan keriting hitamnya dan air mata yang nyata mengalir dari matanya. "Lagu itu adalah tentang melalui ujian dan kesukaran, " kata Lee. "Dia merasakan lagu itu."
Tiada apa pun dalam hidupnya yang mudah. Dia telah berkahwin pada 19 tahun, tetapi suaminya telah meninggal dunia, meninggalkannya dengan seorang anak muda, Larry. Dia telah berkahwin semula, kepada Robert "Bobby" Jones, dan mempunyai tiga lagi anak lelaki, Quintin, Gregory dan Keith. Tetapi selepas bertahun-tahun hidup dengan keganasan yang dibakar oleh Bobby, Jones menceraikannya pada tahun 1968. Menavigasi ibu tunggal tanpa pendidikan yang banyak, Jones bertahan dengan bantuan kerajaan dan sumbangan kepada kumpulan Injil. Untuk memberi makan kepada anak-anaknya, Jones memulakan pencahayaan bulan di kelab malam sebagai sebahagian daripada upacara Motown, menghasilkan $ 10 per malam.
"Dia mahu menjadi seperti Aretha Franklin begitu banyak, lelaki, " kata anaknya Gregory kepada saya. Ibunya, yang telah dibesarkan di sebuah rumah tanpa paip, hanya boleh bermimpi melancarkan pameran yang dijual dalam limosin, menetas berlian. Franklin membuat impian itu kelihatan mustahil. Seperti Jones, Franklin berusia 27 tahun dan telah ditemui di gereja, tetapi pada tahun 1967 dia telah menandatangani dengan Atlantic Records. Menjelang tahun 1969, dia telah memenangi empat Anugerah Grammy dan menjual 1.5 juta album. Ray Charles memanggilnya sebagai "salah satu yang paling hebat yang pernah saya dengar."
Jones mengikuti setiap langkah Franklin dalam jurnal majalah berseri . Dia melukis matanya seperti idola dan menyanyikan bersama dengan hitsnya di lapan trek, lirik Franklin menceritakan perjuangannya sendiri. Apabila kumpulan blues Jones berlatih di rumahnya yang sempit, mereka menyusuri penguat di luar dan seluruh kejiranan akan turun ke Jones menyanyi "Think": "Saya bukan pakar psikiatri / Saya bukan doktor dengan darjah / t mengambil terlalu tinggi IQ / untuk melihat apa yang anda lakukan kepada saya. "
Genre jiwa yang baru ini menggabungkan muzik injil dengan kealpaan blues. Gereja memanggilnya "muzik syaitan." Untuk mengelakkan pengusiran dari paduan suara, Jones muncul di kelab seperti Mousetrap di bawah rambut palsu dan nama panggung, "Vickie Jones." Tetapi Lee, yang menyaksikannya seperti seorang abang, mendapati dan menyelinap masuk. "Dia tidak pernah tahu saya ada di sana. Saya pergi menyamar, "katanya. Ketika pendeta menyaksikan sudut gelap, minumannya tidak tersentuh, dia berkata doa sedikit: "Jangan ceritakan dia, jangan berkhotbah kepadanya, dia akan baik-baik saja." Tetapi dia bimbang secara pribadi: "Ketika dia pergi ke dalam situasi ini, perkara-perkara boleh terlepas. "
Aretha Franklin, anak perempuan menteri, memulakan karirnya menyanyi Injil. Apabila dia memberitahu ayahnya dia ingin menyanyi muzik sekular, dia menghasilkan demo pertamanya. (Redferns / Getty Images)Pada suatu malam pada awal Januari 1969, Jones muncul di Pink Garter, bekas kedai runcit bertukar kelab malam di Richmond berhampiran. "Ia 90 peratus hitam di sana, " kata Fenroy Fox, aka "Hosea Besar, " yang mengendalikan kelab itu. "Semuanya berubah selepas Martin Luther King terbunuh. Hitam tinggal di tempat hitam. Orang-orang takut. "Malam itu, kumpulan rumah Hosea, Rivernets, jatuh ke dalam" Respect, "dan Jones melangkah ke perhatian. "Apa yang anda mahu, " dia menyanyi, "Bayi, saya dapat!" Untuk orang ramai yang bermata wiski, dia adalah Aretha.
Juga pada bil malam itu, Lavell Hardy, seorang penata rambut New York berusia 24 tahun dengan pompadour enam inci. Setahun yang lalu, rekod Hardy "Jangan Lose Your Groove" telah mencapai Nombor 42 pada carta perseorangan Cash Box, di belakang parodi Jimi Hendrix yang aneh oleh Bill Cosby. Tetapi Hardy memperoleh $ 200 setiap malam-20 kali lebih banyak daripada Jones yang menyamar sebagai James Brown.
Hardy melepaskan bumbung malam itu, tetapi dia berkata Jones-as-Aretha adalah pelakon terbaik yang pernah dilihatnya. "Dia sama dari kepala ke kaki, " katanya. "Dia mendapat kulitnya. Dia mendapat penampilan. Dia mendapat ketinggian. Dia mendapat air mata. Dia mendapat segala-galanya. "
Seminggu kemudian, Hardy mengikuti Jones untuk mengadakan pertunjukan di Richmond's Executive Motor Inn. Apabila dia menjemputnya melawat dengannya di seluruh Florida, Jones menolak. Dia tidak pernah pergi ke Florida, dan dia tidak mampu menaiki tambang bas. Tidak dinafikan, Hardy memberitahu dia telah membuat tempahan pembukaan untuk Aretha Franklin yang sebenar. "Dia memberitahu saya saya akan dibayar $ 1, 000 untuk enam pertunjukan di Florida, " kata Jones. Malangnya, dia percaya kepadanya, dan meminjam tambang bas sehala dari pemberi pinjaman wang tempatan. (Usaha untuk mencapai Hardy untuk kisah ini tidak berjaya.) Melangkah buat kali pertama tanpa kumpulan Injilnya, Jones melihat melalui tingkap bas ketika ladang memberi laluan kepada pokok palma. Ia adalah permulaan perjalanan yang satu wartawan akan menyebut "kisah pelik pelik, penculikan, ancaman fizikal, dan akhirnya penangkapan." Ketika Jones tiba-tiba panas dan lelah di Melbourne, Florida, Hardy menjatuhkan bom itu. Tidak ada Aretha, dia mengaku. Jones akan menyamar sebagai "Queen of Soul."
"Tidak!" Dia menangis.
Tetapi Hardy berkata jika dia tidak bekerjasama, dia akan "dalam banyak masalah."
"Anda berada di sini dan memecah dan anda tidak mengenali sesiapa, " katanya.
"Dia mengancam untuk membuang saya di teluk, " Jones kemudian teringat. Dia tidak dapat berenang dan takut akan lemas.
"Tubuh awak dapat dengan mudah dilupuskan di dalam air, " kata Hardy kepadanya. "Dan, " dia menegaskan, "anda adalah Aretha Franklin."
**********
Saya mula-mula mendengar kisah hebat ini ketika seorang kawan tersandung item tentang Jones dalam arkib digital Baltimore Afro-Amerika . Menggali penerbitan lain dari masa itu - Jet dan pelbagai kertas tempatan-Saya menyusun butiran, kemudian mengesan orang yang terlibat untuk mengetahui apa yang telah berlaku seterusnya. Saya tertarik untuk mengetahui bahawa Jones bukan satu-satunya penipu pada tahun 1960-an Amerika.
Pada hari-hari awal rock 'n' roll, penampil tiruan banyak terdapat di kalangan muzik hitam. Artis mempunyai sedikit hak undang-undang, dan peminat sering mengenali bintang hanya dengan suara mereka. Kembali pada tahun 1955, James Brown dan Little Richard berkongsi ejen tempahan yang pernah dibuat oleh Brown apabila Richard telah memesan dua kali. Apabila orang ramai di Alabama menyedarinya, dan berkata, "Kami mahu Richard!" Brown memenangi mereka dengan rentetan back flips.
(Martha Rich)Platters mengalami beberapa dekad litigasi yang melibatkan kumpulan palsu yang mendakwa sebagai band yang menyanyikannya - "The Great Pretender." Walaupun baru tahun 1987, polis menangkap seorang pencetus di Texas yang melakukan sebagai penyanyi R & B Shirley Murdock. "Orang ramai sebenarnya bodoh. Mereka begitu melanda. Ia begitu mudah! "Kata penipu, yang di bawah solek itu adalah lelaki berusia 28 tahun bernama Hilton LaShawn Williams.
Di Las Vegas tidak lama dahulu, saya bertemu dengan Roy Tempest, seorang bekas penganjur muzik dari London, yang mengakui untuk melakukan perindustrian penipuan penipu. Dia merekrut penyanyi amatur dari Amerika dan melawat mereka di seluruh United Kingdom sebagai band seperti Temptations. Penghiburnya adalah "penyanyi, pembersih tingkap, pemandu bas, pembantu kedai, perompak bank, dan juga penari telanjang, " katanya dari belakang, kacamata hitam bergaya Elvis. Mafia di New York menguasai penghiburnya, katanya, dan sebab dia tersingkir dengannya, buat sementara waktu, tidak ada televisyen satelit. Tiada siapa tahu apa yang kelihatan seperti pemuzik sebenar.
Ia mungkin Tempest yang menanam idea lawatan palsu dalam minda Lavell Hardy, yang rekod sendiri adalah hit kecil di UK "Saya mendapat tawaran untuk pergi ke England selama tiga minggu pada $ 5, 000 seminggu di bawah pengebilan James Brown Jr., "Hardy berbangga. Walaupun dia sering menyamar Brown, Hardy menolak tawarannya: Jika dia pergi ke England, dia mahu melakukannya di bawah namanya sendiri. "Saya bukan James Brown Jr." katanya. "Saya Lavell Hardy." Tetapi apabila pendandan rambut menyanyi Jones menyanyi, dia berkata, "Saya tahu bahawa dia pasti boleh digunakan sebagai Aretha Franklin."
2. Rantai Fools
Di Florida, Hardy menghubungi dua penganjur tempatan: Albert Wright, seorang bandleader, dan Reginald Pasteur, seorang penolong pengetua sekolah. Di telefon, Hardy mendakwa mewakili "Miss Franklin." Pelanggannya biasanya memerintahkan $ 20, 000 per malam, katanya, tetapi untuk masa yang terhad ia akan melakukan hanya $ 7, 000. Wright terdesak untuk bertemu dengan Aretha Franklin. Mungkin ketidaksukaan Jones berlalu untuk ketidakpedulian seperti diva, kerana Wright "fikir saya benar-benar Aretha, " dia kemudian teringat. Jones berkata dia "menawarkan untuk mengatur detektif untuk melindungi saya dan menyediakan kereta untuk kemudahan saya." Tawaran itu ditolak-orang yang paling lama dikehendaki oleh Hardy adalah polis.
Menurut laporan akhbar, Hardy's "Aretha Franklin Revue" memainkan tiga bandar kecil di seluruh Florida. Selepas setiap persembahan, "Aretha" berlari ke bilik persalinannya dan bersembunyi. Pada kekuatan pertunjukan yang lebih kecil ini, Hardy bermata bandar-bandar yang lebih besar dan bercakap mengenai menjaringkan lawatan sepuluh malam yang lumayan. Sementara itu, dia memberi makan dua hamburger Jones setiap hari dan menyimpannya di dalam bilik hotel yang suram, jauh dari anak-anak lelaki yang dijaga oleh ibunya. Walaupun dia dapat mencuri untuk memanggil polis, dia mungkin merasakan sedikit keraguan: Di Miami hanya beberapa bulan sebelum ini, perhimpunan "hitam hanya" telah berubah menjadi kerusuhan di mana polis menembak dan membunuh tiga penduduk, dan meninggalkan anak lelaki berusia 12 tahun dengan lubang peluru di dadanya.
Di Fort Myers, para promoter menempah High Hat Club 1, 400 tempat duduk, di mana tiket $ 5.50 dijual dengan cepat. Penipu Hardy telah menipu beberapa orang kecil di bandar, tetapi kini dia perlu meyakinkan penonton yang lebih besar. Dia berpakaian Jones dalam gaun panjang lantai kuning, solek dan rambut palsu. Di cermin, dia kelihatan samar-samar seperti gambar Franklin dari halaman Jet . "Saya mahu memberitahu semua orang sebelum ini bahawa saya tidak Miss Franklin, " Jones menegaskan kemudian, "tetapi [Hardy] berkata promoter acara akan melakukan sesuatu yang mengerikan kepada saya jika mereka mengetahui siapa saya sebenarnya."
Apabila Jones mengintip dari belakang, dia melihat penonton sepuluh kali lebih besar daripada yang dia lihat di mana-mana gereja atau kelab malam. "Saya takut, " kata Jones. "Saya tidak mempunyai sebarang wang, tiada tempat untuk pergi."
Melalui kabut asap rokok dan lampu panggung yang berat, Hardy berharap penipuannya akan berfungsi.
Jones tidak mempunyai pilihan lain daripada berjalan ke panggung, di mana Hardy memperkenalkannya sebagai "kakak jiwa terbesar", dan orang ramai yang bersungut-sungut. Tetapi pemilik tempat, Clifford Hart, melihat dengan perhatian. "Beberapa orang yang pernah melihat Aretha sebelum berkata bahawa dia bukan dia, " katanya, "tetapi tidak ada yang pasti."
Konduktor yang dikehendaki mendesak bandnya untuk memainkan lagu Franklin "Sejak Kau Telah Pergi (Sweet Sweet Baby)" dan, seperti yang selalu dilakukan, muzik mengubah Jones. Dengan setiap nota, ketakutannya cair. Dia menutup matanya dan menyanyi, suara kuatnya campuran sinar Sabtu malam dan keselamatan pagi Ahad. Mana-mana orang yang ragu-ragu di kalangan orang ramai itu secara langsung yakin.
"Itu dia!" Ada orang yang menjerit. "Itu Aretha!"
Setiap lagu baru menyuarakan kerumunan orang ramai ke dalam penyiaran, menjerit, tepuk tangan berdiri, dan melegakan pemilik, tiada siapa yang meminta bayaran balik. "Mereka tidak marah, " tambah Hart. "Ia menunjukkan persembahan yang baik." Akhirnya, Jones memecah masuk Franklin's "Is not No Way." Dia panas sekarang di bawah lampu, rambut palsu, dan tekanan. Jones hidup impiannya bernyanyi untuk beribu-ribu. Tetapi tepukan itu bukan untuknya. Ia adalah untuk Franklin.
"Berhentilah cuba, " dia menyanyi, "seseorang yang awak tidak."
Potret Mary Jane Jones dan anak-anaknya lama selepas insiden Aretha. "Saya tidak pernah melihat dia melakukan, " kata anaknya, Gregory. "Saya terlalu muda untuk melihat persembahan." (Kelly Jo Smart)**********
Ketika Jones menyanyi untuk kelangsungan hidupnya, di suatu tempat di Manhattan, Aretha Franklin sebenarnya sedang bergelut dengan krisis identitasnya sendiri. "Saya masih dapat mengetahui siapa dan apa yang sebenarnya saya lakukan, " penyanyi berusia 27 tahun itu memberitahu seorang pewawancara sambil mempromosikan album Soul '69 itu . Franklin masih lagi seperti Jones daripada dia seperti wanita yang dilihat di Jet . Kedua-dua penyanyi berasa tidak selamat tentang kekurangan pendidikan mereka, tidak dapat membaca muzik lembaran, dan ketika Jones terkena lemas, Franklin takut pesawat. Kedua-duanya adalah ibu yang sangat muda (Franklin hamil dengan anak sulungnya pada usia 12 tahun). Dan keduanya telah selamat perkahwinan yang kasar.
"Bobby cantik dan dia suka Mary Jane ... tetapi Bobby mempunyai masalah minum, " kata Lee. Selepas Bobby dipenjarakan secara ringkas kerana memecah masuk, dia tidak dapat mencari kerja, menegaskan perkahwinan mereka. Keganasan berulang dalam hidupnya seperti tema sedih dalam simfoni. "Ayah pernah melawan Ibu ketika kami masih kanak-kanak, " Gregory memberitahu saya. "Kami tidak dapat berbuat apa-apa. Kami terlalu kecil. "Lee akan memberi amaran kepada bintangnya, " Anda lebih baik keluar dari sana. Lelaki itu tidak mempunyai perniagaan meletakkan tangannya pada awak. "(Bobby Jones telah mati, menurut anak-anaknya.)
Aretha Franklin juga bosan dengan pemukulan yang dilakukan oleh suaminya, Ted White, yang juga pengurusnya. Dia meninggalkannya pada awal 1969 dan merancang percutian ke Hotel Fontainebleau di Miami Beach untuk melaksanakan dan mengerjakan kertas perceraiannya. Ia adalah satu perjalanan yang akan membawanya ke landasan perlanggaran dengan doppelgängernya.
**********
Mungkin Jones melihat sesuatu bekas suaminya yang kekerasan dalam penangkapannya yang baru, Lavell Hardy. Dia kacak dan sia-sia, dia meluruskan rambutnya dengan bahan kimia yang menghancurkan yang membakar kulit kepala dan dia tidak dapat menahannya. Pada minggu kedua Januari 1969, Hardy membawanya ke Ocala di Marion County Florida. Di sana mereka menempah Pavilion Livestock Southeastern, tempat duduk 4, 200 tempat petani menunjukkan lembu mereka di lelong. Para promoter melukis poster Aretha Franklin di seluruh West Side Ocala, kawasan hitam bandar, sementara DJ radio berkongsi berita itu. Jones terpaksa bersiap untuk pertunjukan terbesarnya, tidak pasti jika dia akan melihat anak-anaknya lagi.
Pada 16 Januari, telefon berbunyi di pejabat Gus Musleh, pendakwa Marion County. Dia adalah seorang pemain persinggahan di Selatan yang telah menjadi panggung dan juri penontonnya. Pada baris itu peguam Aretha Franklin di New York. Semasa mengatur rancangan Miami Beach, pasukan Franklin telah menemui konsert palsu.
Sudah tentu dia mendengar tentang pertunjukan Ocala, Musleh berkata dengan bangga. Isterinya adalah penggemar Aretha Franklin. Dia mempunyai dua tiket.
Peguam memberitahu dia penyanyi itu penipuan.
Musleh memanggil Towel Bigelow, ketua penyiasat di Pejabat Sheriff Marion County. Tidak ada cara pemalsu boleh menipu arena yang penuh dengan orang, Musleh memberi amaran kepadanya. Tidak ada yang mengatakan kerosakan yang akan mereka lakukan ke paviliun ketika mereka mengetahui. Dia menuntut penangkapan penipu.
Bigelow dan rakannya, Martin Stephens, bukan polis kecil bandar kecil. Mereka adalah bekas anggota tentera yang sheriff disebut "penyiasat, " bukan detektif. Mereka memakai pakaian santai yang baik, dan Stephens, yang menjaga Elvis Presley ketika dia memfilmkan filem di Ocala pada tahun 1961, memakai tali dasi berlian. Lelaki-lelaki itu membangunkan foto tempat kejadian jenayah mereka sendiri, membawa senjata mereka sendiri dan bercakap mengenai eksploit mereka dalam majalah-majalah detektif. Untuk mesin polis primordial ini, penangkapan tidak akan mengambil masa yang lama.
Stephens bekerja dengan peguam Franklin untuk menyatukan gerakan Hardy. "Dia telah menyusun sembilan penampilan, " katanya. Lawmen dari Bradenton yang berdekatan memberitahu Stephens tentang menunjukkan "Aretha Franklin" yang mencurigakan di mana orang-orang telah membayar $ 5.50 untuk tiket. "Mereka pergi ke lokasi yang berlainan, " Bigelow menyedari.
Hardy dan Jones ditangkap di klub malam Club Valley Ocala, di mana mereka sedang bersiap untuk pertunjukan yang lain. Walaupun tidak ada pegawai polis yang dapat menarik balik penangkapan sebenar, suspek mungkin ditolak ke belakang '69 Pontiac emas Bigelow, didorong sepuluh blok ke stesen, cap jari dan dilemparkan ke dalam sel. Hardy didakwa dengan "iklan palsu" dan bonnya ditetapkan pada $ 500. Di belakang bar, Jones bersumpah dia telah diasingkan dan hanya makan burger. Dia tidak pergi ke Florida untuk muncul sebagai Aretha Franklin, katanya. "Saya bukan dia. Saya tidak kelihatan seperti dia. Saya tidak berpakaian seperti dia dan saya pasti tidak mempunyai wangnya, "tegasnya.
Stephens menyifatkan Hardy sebagai "pembicara pantas, " yang mendakwa tidak ada kemudaratan yang telah dilakukan kepada Queen of the Soul: "Jika ia seret, Aretha akan menjadi marah. Tetapi gadis ini pergi. "Dan mengenai Jones, beliau menambah:" Tidak ada sesiapa yang berdiri di atasnya dengan pistol dan pisau. Dia tidak terpaksa berbuat apa-apa. Dan mengenai hamburger-kita semua makan hamburger, bukan kerana kita terpaksa, tetapi kerana mereka rasa baik! "
Apabila peguam Franklin mengumumkan bahawa mereka akan membawa Ratu Jiwa sebenar kepada Ocala untuk memberi keterangan, ribut media meletup ke Florida. "Phony 'Soul Sister' Found Out, " menjerit Tampa Bay Times . "Dipaksa Pose, Tuntutan Pemerhati Aretha, " menangis Orlando Sentinel . "[Hardy] sepatutnya didakwa, " kata Franklin kepada Jet, "bukan gadis itu." Tetapi Selatan pada 1960-an tidak dikenali untuk keadilan terhadap orang Afrika-Amerika. Kembali di Pink Garter, Hosea Besar mendengar penangkapan dan takut jika Jones pernah disabitkan, "dia akan mati di penjara di suatu tempat."
Kehormatan: Kehidupan Aretha Franklin
Aretha memegang mahkota beliau sangat gigih, dan dalam BERHASIL David Ritz memberi kita kajian yang tegas dan muktamad tentang salah satu bakat Amerika yang terbesar pada abad kedua puluh.
Beli**********
Di Mahkamah Marion County, di mana patung askar Gabungan telah berdiri pengawal sejak tahun 1908, Musleh mengarahkan penganjur pertunjukan, Albert Wright, untuk mengembalikan semua pelanggan. Tidak lama kemudian seorang peguam bernama Don Denson muncul di pejabat Musleh. "Gus, saya mewakili Lavell Hardy, " katanya, "dan dia sudah dihukum kerana dia membayar yuran saya!" Hardy mempunyai $ 7, 000 ketika mereka menangkapnya, katanya. "Kami cukup membersihkannya!" Memuaskan bahawa Hardy telah membayar iurannya-kira-kira $ 48, 600 dalam dolar hari ini-Musleh membebaskannya dengan syarat dia meninggalkan Florida.
Tanpa wang untuk seorang peguam, Jones memohon kesnya sendiri kepada Musleh di pejabatnya. "Saya mahu kebenaran diberitahu, " tegasnya. Jones memberitahu dia terpaksa menyanyi hanya untuk bilik dan papan, atau menghadapi berenang di teluk. "Saya telah pergi ke Florida untuk melaksanakan di bawah nama panggung saya Vickie Jane Jones, " tegasnya.
Musleh percaya padanya. "Dia tidak mempunyai nilai merah. Dia mempunyai empat orang anak di rumah dan tidak ada cara untuk mendapatkannya. Kami benar-benar yakin bahawa 'Vickie' dipaksa menjadi Aretha Franklin, "katanya. Tetapi Musleh ingin tahu bagaimana Jones telah menipu orang ramai. Jadi dia memintanya untuk menyanyi.
Suaranya keluar dari pejabat Musleh, mengisi bilik mahkamah. "Gadis ini seorang penyanyi, " kata Musleh. "Dia hebat. Hanya menyanyi tanpa kombo, dia menunjukkan dia mempunyai gaya tersendiri sendiri. "Dia memutuskan untuk tidak memfailkan sebarang tuduhan. "Ia jelas dia menjadi mangsa, " katanya.
Dan begitu Jones muncul dari mahkamah wanita wanita percuma, ke dalam kumpulan pendengar. "Hakim berkata saya benar-benar terdengar seperti dia, " kata Jones kepada mereka. "Saya tahu saya boleh menggunakan sedikit latihan dalam menyanyi jazz dan blues, tetapi saya rasa saya boleh pergi sepanjang jalan. Saya tidak percaya ada perkataan seperti 'tidak boleh.' "
Menunggu di luarnya ialah Ray Greene, seorang peguam kulit putih Jacksonville dan usahawan yang telah menjadi tumpuan ceritanya. Greene menawarkan kontrak Jones dan menghantarnya kembali ke West Petersburg dengan pendahuluan wang tunai $ 500. "Saya ejen dan penasihatnya, " jutawan sendiri memberitahu Tampa Tribune sebelum mengatur apa yang menjadi tur habis dijual. Dan jika Jones sekali memerlukan wang, Greene berkata, "dia tidak memerlukannya sekarang."
Jones sekali lagi meninggalkan anak-anaknya dengan ibunya dan mengembara kembali ke Florida. Kali ini dia makan stik yang baik. "Saya tidak suka hamburger tidak lagi, " katanya kepada pemberita gembira. Pada 6 Februari, tepat sebelum 10:30 malam, dia berdiri di sayap di Sanford Civic Centre. Onstage adalah salah satu pembalap terbaik Amerika dan pemenang sembilan Grammys, Duke Ellington.
"Saya mahu memperkenalkan anda kepada seorang gadis Florida yang menjadi tajuk utama negara dua minggu lalu, " kata Ellington, yang menyentuh mengenai butiran cerita Jones. Dia memimpinnya ke pusat perhatian. Bandnya, salah satu orkestra jazz terbaik sepanjang masa, telah jatuh ke dalam "Setiap Hari Saya Mempunyai Blues" ketika Jones mengambil mikrofon. Orang ramai tersenyum ketika dia meratap: "Bercakap tentang nasib malang dan masalah, baiklah, saya tahu saya mempunyai bahagian saya ..."
Selepas itu, Ellington menanam ciuman di pipinya. "Adakah anda mendapatnya?" Dia bertanya kepada jurugambar, dan ketika dia menciumnya untuk kali kedua, muncul sebuah denyar. Cover seterusnya Jet bukan Aretha Franklin tetapi bintang baru bernama Vickie Jones. "Bagaimana mungkin seseorang tidak seperti Vickie merampas penyokong Selatan putih yang baik, " tanya majalah itu, "kemudian mendapat bantuan salah seorang pengarang penggubah muzik paling terkenal di dunia yang pernah dikenali?"
"Ia sangat menarik untuk berada di syarikat Duke, " kata Jones. "Tetapi dia tidak tahu bagaimana saya menyanyi, dan saya tidak tahu bagaimana dia bermain." Dia memberitahu media bahawa dia berharap dapat menyelesaikan diploma sekolah menengahnya. "Menjadi hitam atau putih tidak ada kena mengena dengan kejayaan. Ia bergantung kepada individu, "tambahnya, terdengar lebih mirip dengan Franklin yang sebenar dengan setiap wawancara. "Tidak ada yang dapat membantu warna dia-kita semua dilahirkan seperti itu, dan saya tidak pernah dapat mengetahui apa yang keluar dari masyarakat."
Perlindungan jet Mac 1969 yang menampilkan Jones dan Ellington. Pada ketika itu, Ellington hampir 70 dan terus membuat rakaman popular. (Johnson Publishing Company) Lavell Hardy, dalam foto dari Afro-Amerika, 8 Februari 1969. "Saya tahu bahawa dia pasti boleh digunakan sebagai Aretha Franklin, " katanya. (The Afro American) Ray Greene adalah pengurus Jones apabila dia mula menyanyi di bawah nama panggungnya sendiri Vicki Jones. Di dalam limusin Greene, dia menunggang pertunjukan di New York, Detroit dan Las Vegas. (C. Ray Greene III)Jones mahu menjadi terkenal, katanya. "Tetapi dalam gaya saya sendiri. Saya mempunyai beg saya sendiri. Cara saya rasa adalah bahawa orang boleh membeli Aretha untuk Aretha, dan mereka boleh membeli Vickie Jane untuk Vickie Jane. Ia akan menjadi sukar, tetapi tiada apa yang akan menghentikan saya daripada menjadikannya sebagai penyanyi. Saya mahu melakukan lagu-lagu dengan ketat tentang saya, bagaimana saya bermula dan bagaimana saya suka. Semua yang saya tulis akan berdasarkan hidup saya. Saya fikir orang akan berminat. "
Ellington menawarkan untuk menulis enam lagu. "Dia adalah seorang penyanyi jiwa yang baik, " katanya, tetapi dia perlu "memecahkan tiruan dan imej Aretha." Sementara itu, pulang ke rumah, telefonnya sentiasa berdering.
Lavell Hardy juga mahu bercakap dengan media. "Berita sekarang di seluruh negara, dan semua orang mahu melihat Vickie dan semua orang mahu melihat saya, " katanya kepada Afro-Amerika, sebelum membuat rayuan untuk ejen untuk menandatanganinya juga. "Kalau tidak, saya akan tinggal sendiri dan menjadikannya lebih besar, " katanya.
"Lavell boleh menyanyi dan menari seperti James Brown, tetapi dia mahu anda mengingatnya sebagai Lavell Hardy, " kata Hosea Besar. "Anda tidak melihatnya menyamar sebagai sesiapa tetapi Lavell di Florida, adakah anda?"
Tidak, tiada siapa. Tetapi tiada siapa yang peduli dengan Lavell Hardy. Sekitar seminggu selepas membanggakannya, dia kembali ke panggung di Pink Garter.
3 . Wanita semulajadi
Bagi penyanyi yang pernah bermimpi melakukan perjalanan di limosin, fantasi paling liarnya telah menjadi kenyataan. Dalam limusin Ray Greene, Jones menunggang rancangan untuk dijual di New York, Detroit, Miami dan Las Vegas. Dia menaiki pesawat dan terbang ke pertunjukan di Chicago, yurannya meningkat dari $ 450 setiap malam kepada $ 1, 500. Greene telah memberi Jones penggunaan pemandu peribadinya, "Blue, " yang mengarahkannya melalui orang ramai penyokong. Apabila dia muncul di atas pentas di gaun yang bergemerlapan, setiap tepuk tangan berdiri benar-benar miliknya. Soon Jones berpenghasilan dalam satu malam lebih daripada yang diperolehnya sepanjang tahun sebagai perbuatan penghormatan atau penyanyi injil, dan menghantar wang tunai kepada keluarga muda. Dia, Greene berbangga, "pelaburan terbaik yang pernah saya buat."
Jones menjadi begitu popular di Virginia, seorang penipu lain ditangkap berpura-pura menjadi dia . "Palsu Aretha Faked Out-Dimana Adakah Akhirnya?" Tanya Afro-Amerika . "Dia kini berhenti, tetapi saya tidak menahannya, " kata Jones. "Saya tahu bagaimana ia menjadi lapar, tanpa wang, menyokong keluarga, dan dipisahkan dari suami saya."
Jones akhirnya mencapai gaya hidup Franklin yang dia hanya baca di Jet . Tetapi pada masa kini seluruh dunia tahu tentang penderaan domestik yang sebenar Ratu Soul telah menderita. Pada bulan Ogos, doktor Franklin menasihatkan bintang yang habis membatalkan sisa tempahannya untuk tahun 1969. Jones memanfaatkan pertunjukan back-to-back: Meskipun nasihat Duke Ellington, orang masih mahu Jones menyanyi nombor Franklin, bukannya sendiri.
Selepas kira-kira setahun melawat, Jones tiba di kampung halamannya untuk tampil. Dia sedang makan di restoran Pink Palace di West Petersburg ketika dua anak kecil berlari ke ruang makan.
"Ma!" Teriak Gregory dan Quintin Jones, kerana para pelayan cuba menghalang mereka daripada penubuhan orang dewasa sahaja.
"Hey! Ini adalah bayi saya! "Jones menjerit.
Gregory dan Quintin Jones (ditunjukkan hari ini) mengingati ibu mereka selepas ketiadaannya yang panjang. "Saya berkata, 'Lihatlah di seberang jalan, " kata Gregory. "'Itu Ibu.'" (Kelly Jo Smart)Semasa Jones sedang dalam perjalanan, ibunya bergelut untuk menjaga empat lelaki itu dan menghantar mereka untuk tinggal bersama bekas suaminya Jones. "Dia meninggalkan y'all, " katanya kepada anak-anak, menyatakan bahawa mereka tidak akan tinggal bersama ibunya lagi. Little Gregory sangat kecewa apabila dia mendengar lagu Aretha Franklin di radio, dia akan menukar stesen itu. Tetapi atas kentang goreng, naluri ibu ibunya mengambil alih. Pada malam itu, Jones berhenti menjalankan perniagaan.
Walaupun dia tidak akan bertemu dengan Aretha Franklin secara langsung, Sister Jiwa telah memberi inspirasi kepada Jones untuk memikat orang ramai, pendakwa dan media. Sekarang dia bersedia untuk memulakan peranan baru, di rumah dengan anak-anaknya. Dia meyakinkan seorang hakim untuk menganugerahkan jagaan penuhnya. "Saya dapat melihat sekarang betapa pentingnya untuk berbincang dengan baik, dan mengetahui perkara, " kata Jones kepada Indeks Kemajuan Petersburg. "Dia memastikan kami pergi ke sekolah, " kata Quintin.
Antara tahun 1968 dan 1971, bilangan televisyen warna di rumah Amerika lebih daripada dua kali ganda, dan hit menunjukkan seperti "Soul Train" menjilat Bintang Motown ke ruang tamu di seluruh negara, menjadikan kehidupan lebih sukar untuk penipu wannabe. Hari ini, media sosial pada dasarnya telah menghilangkan industri pemalsu, kata Birgitta Johnson, ahli etnomusologi di University of South Carolina. "Peminat Beyoncé mempunyai pengetahuan penyiasat persendirian tentang artis mereka, jadi jika anda keluar dan mengatakan Beyoncé bermain kelab swasta di sini, mereka mengatakan tidak, Beyoncé sebenarnya di sini kerana dia tweet-dan ibunya muncul di Instagram di sana, juga . "
Pada masa yang sama, Franklin pulih dari keletihannya dan masih melakukan hari ini. Musleh, pendakwa Florida, kemudian mengaku gila terhadap tuduhan melibatkan $ 2.2 juta dalam bon yang dicuri; dia telah dihantar ke sebuah institusi mental.
Jones, yang meninggal pada tahun 2000, tidak pernah lagi dilakukan secara profesional. Anak-anaknya teringat bagaimana ibu mereka terus menyanyi ke rekod-rekod Aretha Franklin yang lama, dan menyimpan salinan Jet dengan dirinya di sampul, untuk mengingatkan mereka bahawa mereka boleh menjadi orang yang mereka mahu.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
Beli