Saya masih ingat hari pertama saya bekerja di majalah Smithsonian 24 tahun lalu. Pejabat-pejabat itu kemudiannya terletak di Bangunan Seni dan Industri, atau A & I, akronim penyayang kami untuk istana pameran abad ke-19 yang besar. Saya memanjat langkah-langkah besi tempa ke pejabat sudut ketiga saya. Dengan berpuluh-puluh sudut dan celah, bangunan itu adalah tempat yang jauh lebih demokratik daripada kaca kotak dan monolit konkrit hari ini, jadi walaupun saya suka mendapat pejabat sudut. Saya secara harfiah bekerja di loteng "Negara Nasi" dan ia sama-sama romantis seperti yang anda boleh bayangkan. Lagipun, apa yang terkenal penulis abad ke-19 tidak membaiki bilik jenis aerie untuk membuat tanda dengan prosa mulia? Saya adalah seorang editor muda yang terdedah pada masa itu.
Baru-baru ini pada hari yang sejuk dan mendung hari November, editor foto Brendan McCabe dan saya bertemu dengan pengurus projek Smithsonian untuk bangunan, Christopher B. Lethbridge, dan kami telah dilayan dengan tur eksklusif, di belakang layar Romanesque- bangunan gaya, kini ditutup kepada orang ramai sejak tahun 2004.
Saya berasa sedikit marah dengan cuaca kerana Lethbridge telah berjanji bahawa bahagian dalam bangunan kosong itu sangat indah untuk melihat apabila cahaya matahari datang melalui tingkap di bahagian atas rotunda dan akan memberi kita beberapa lampu anggun untuk fotografi yang baik. Tetapi Lethbridge tidak diganggu sama sekali. Hari mendung tidak akan melakukan apa-apa untuk menghalang cahaya itu, dia meyakinkan saya, dengan mengambil kira arsitek berwawasan asal bangunan itu, Adolph Cluss kelahiran Jerman. Bangunan itu, yang dijanjikan oleh Cluss, akan menyampaikan "kemasukan cahaya yang baik dan menyenangkan." (Lihat galeri foto foto McCabe.)
Acara untuk lawatan kami datang pada bukti-bukti baru-baru ini bahawa bangunan akhirnya menerima yang sepatutnya. Untuk beberapa waktu sekarang, kakitangan di sekitar Smithsonian sedih mengejutkan ketua mereka dengan tanggapan bahawa salah satu bangunan Institut terbaik dan paling bersejarah ditutup untuk pembaikan, dan tiada dana telah didapati untuk memulakan proses yang diperlukan. Walau bagaimanapun, pada awal Oktober, dengan sedikit kegilaan, tanda-tanda naik di depan dan di belakang bangunan yang mengumumkan bahawa pembinaan sedang berjalan dengan wang yang diperoleh daripada Akta Pemulihan dan Pelaburan Amerika. Seterusnya, perancah dipasang di tempat-tempat di luar bangunan. Kren muncul di pintu barat bangunan. Dan patung salah seorang bekas setiausaha Smithsonian, Spencer Baird, selamat terbungkus dalam kotak papan lapis.
"Apa yang kami lakukan sekarang, " jelas Lethbridge, "membaiki bahagian luar bangunan, menggantikan semua tingkap dan membersihkan semua pembinaan yang tidak sesuai yang berlaku sepanjang seratus tahun yang lalu." Sebenarnya, peruntukan dolar AS $ 25 juta pada musim panas ini dari pakej rangsangan, yang sebahagiannya pergi ke projek Bangunan dan Industri, "mendapat bola rolling, " kata Lethbridge. Seluruh pemulihan dan pengubahsuaian mungkin akan menelan kos $ 200 juta dan boleh mengambil sehingga tahun 2014.
Kisah A & I bermula pada hari-hari awal negara kita yang muda, bersungguh-sungguh, pada masa ia bersaing untuk status di kalangan negara-negara dunia. Negara-negara bangsawan mempunyai bangunan-bangunan dan istana yang megah yang menempatkan muzium-muzium dan pameran-pameran yang menyerlahkan seni-fikiran dan industri pemikiran ke hadapan zaman itu. British mempunyai Crystal Palace yang baru. Di Munich, Glass Palace telah dibina pada tahun 1854. Dan di Paris pula, rancangan sedang dijalankan untuk membina bangunan eksposisi. Tetapi ibu negara Amerika Syarikat, masih bergelut untuk menentukan dirinya, membina bangunan kerajaannya yang sedikit di rawa-rawa berlumpur di sepanjang Potomac. Apa yang diperlukan oleh negara muda adalah ruang pameran yang moden dan terbuka.
Sementara itu, kisah Smithsonian telah dimulakan selepas seorang saintis British yang kaya, tetapi belum ditemui mati tanpa pewaris pada tahun 1829 dan meninggalkan kekayaannya yang besar ke Amerika Syarikat untuk penubuhan Washington di "Institusi untuk peningkatan dan penyebaran pengetahuan" (antara lelaki, sebenarnya sebenarnya akan berkata, tetapi kami pasti pasti dia bermaksud perempuan juga).
Pada mulanya, wang James Smithson dan cara membelanjakannya memutarkan pegawai-pegawai Smithsonian awal dalam knot. Sepanjang pertengahan 1800-an, perdebatan sedang berlangsung. Sekiranya Smithsonian menjadi usaha ilmiah, perpustakaan, muzium? Bangunan Istana adalah bangunan Smithsonian yang pertama untuk dibentuk. Ia telah siap pada tahun 1855. Beberapa perkara bersejarah yang datang dari bangunan negara ditempatkan dalam pembinaan selepas Norman, tetapi para pegawai Smithsonian kemudian menolak usaha untuk menjadikan tempat itu muzium. Kemudian, apabila kebakaran pada tahun 1865 merosakkan Istana dan banyak yang ada di dalamnya, Kongres mula berfikir dengan serius mengenai apa yang perlu Smithsonian dan di mana untuk menempatkan beberapa perkara yang dikumpulkan negara. Smithsonian memerlukan bangunan lain, Kongres memutuskan, yang akan menempatkan sebuah muzium.
Penyokong misi muzium itu ialah setiausaha bersekutu Smithsonian Spencer Baird. Dia akhirnya akan menjadi setiausaha kedua Smithsonian pada tahun 1878. Dan pada pandangan Baird bahawa Bangunan Seni dan Industri yang baru dibina antara tahun 1879 dan 1881. Bangunan itu membuat debut awam pertama sebagai tapak penerimaan perdana Presiden James Garfield pada 4 Mac 1881.
Satu lagi tokoh penting dalam kisah A & I kami ialah ketua arkitek Cluss, yang telah menetap di Amerika Syarikat selepas revolusi gagal Jerman asalnya pada tahun 1848. (Cluss juga ketat dengan Karl Marx dan Friedrick Engle, tapi itu satu lagi cerita.) Arkitek Jerman adalah seorang jenius apabila ia datang ke bangunan awam yang besar. Dia membina tempat pasaran dan gereja-gereja dan menjadi salah satu arkitek yang paling dicari Washington pada masa itu.
Dan ia adalah untuk Cluss bahawa kita berhutang hutang besar untuk cahaya yang harmoni, lembut yang membuat bahagian dalam bangunan gua itu mudah ditembak untuk kamera Brendan pada hari lawatan kami (kiri). Sebenarnya, semasa Brendan dan saya berjalan melalui bangunan dengan Lethbridge, kami berjalan-jalan melalui pejabat-pejabat waris dan penasihat yang tidak senonoh, tambahan luaran yang tumbuh di dalam A & I sepanjang seratus tahun yang lalu dan kami melihat banyak jejak di dinding di mana besar melengkung tingkap telah dilindungi atau dikeluarkan. Bangunan asal tidak mempunyai sebarang elektrik, Lethbridge menegaskan dan tidak dipasang di A & I sehingga dua tahun kemudian pada 1883.
Bangunan itu siap untuk pengubahsuaian yang sedang menunggu. Semua lantai bersejarah, batu, jubin dan terrazo telah ditutupi dengan teliti dengan padding busa dan papan lapis. Tepi-tingkap dan pagar hiasan masing-masing ditempatkan dalam kabinet papan lapis yang dibuat khusus untuk melindungi mereka. Di dinding di rotunda, stensil hiasan ersatz, dicipta semula pada tahun 1970-an, telah dikikis perlahan-lahan di tempat-tempat untuk mendedahkan asal-usul di bawahnya yang berdasarkan reka bentuk Moorish, Yunani dan Byzantine.
Lethbridge dan pasukannya telah mengkaji bangunan itu, menyikat dokumentasi asal dari permulaannya dan sepanjang kegunaan dan tempohnya yang berikutnya dan telah memutuskan untuk memulihkan bangunan itu ke era "Masa Penting Maksudnya, " sebagaimana yang mereka panggil, tahun-tahun antara 1881 dan 1902. Bangunan itu akan terbakar dalam cahaya semulajadi selepas semua laman web yang asal dipulihkan, yang sepatutnya menjadikannya sesuai dengan status bangunan hijau Emas, jika tidak Platinum, pensijilan LEED.
Semasa kami berjalan di luar bangunan, satu pasukan kontraktor pemulihan batu berada di atas kren dan menaikkan diri di atas pintu sebelah barat dan perlahan-lahan menggunakan span basah untuk menghapuskan pakaian dan lukisan yang dicat dengan berhati-hati. Kita semua berdiri mengagumi industri mereka, ketika keributan kita terganggu oleh seorang pelaut, seorang lagi Smithsonian. "Mereka sepatutnya mengoyakkannya, Chris, " dia menegur Lethbridge dengan senyuman.
A crestfallen Lethbridge menjawab, "Tidak, saya telah membaca laporan masa, mereka bermaksud untuk bangunan itu bertahan sehingga masa cucu mereka."
Jelas A & I berada dalam tangan yang baik, bangunan muzium Smithsonian yang pertama mungkin akan berlaku untuk generasi yang lain.
