Pada musim panas 1930, Mathieu de Brunhoff, umur 4 tahun, dari Paris, Perancis, mengalami sakit kepala. Untuk mengalihkan perhatian Mathieu dari kesakitan, dan anak lelaki yang lebih tua, Laurent dari merengek saudaranya, Cécile de Brunhoff, memikirkan cerita waktu tidur. Cécile memberitahu anak-anaknya tentang gajah yang bersedih, dikeluhkan oleh kematian ibunya di tangan pemburu. Retret gajah miskin dari rumah hutannya, mencari kesenangan sementara di sebuah bandar yang tidak diketahui. Dengan kejadian itu, gajah itu tiba di atas dompet yang terbengkalai-kandungan yang dia gunakan untuk membeli pakaian baru yang mewah sebelum gembira kembali ke hutan.
Dikagumi oleh cerita gajah kecil, Mathieu dan Laurent berkongsi hari berikutnya dengan bapa mereka, Jean, seorang pelukis. Untuk menghiburkan anak-anaknya, Jean menghasilkan potret air dari gajah, lengkap dengan sut formal hijau dan topi hitam bowler. Nama gajah? Babar .
Jean de Brunhoff mengeluarkan buku Babar yang pertama, Histoire de Babar setahun kemudian, dan kemudian menerbitkan empat lagi sebelum kematiannya dua tahun kemudian. Beliau meninggalkan dua cerita Babar lain yang belum selesai. Laurent, kemudian 13, menamatkan bukti bapanya dan sejak itu menggambarkan dan menerbitkan lebih daripada 50 buku Babar. Pada usia 92 tahun, pada tahun 2017, Laurent menerbitkan petualangan terakhir Babar, Panduan Babar ke Paris . "Saya mempunyai hidup saya dengan Babar, " katanya kepada Wall Street Journal . "Dia membuat saya gembira."
Babar juga begitu gembira dengan lebih daripada 10 juta pembaca di seluruh dunia-walaupun pengkritik menunjuk kepada cerita Brunhoff sebagai pengesahan penjajahan Perancis. Walau bagaimanapun, beberapa pencipta yang terkenal mengikuti petunjuk Brunhoff dan memberikan ciri-ciri manusia kepada gajah fiksyen dan kronik yang lain. Pada tahun 1940, Dr Seuss's Horton menetas telur, dan tahun depan Dumbo menunjukkan dunia "perkara-perkara yang menahan kamu akan mengangkat kamu."
Perumpamaan abad pertengahan simpat ini menandakan momen pengalihan yang berbeza dalam evolusi hubungan manusia-gajah. Pada masa ini di pameran di Muzium Nasional Sejarah Alam, tidak jauh dari gajah Fenykovi yang terkenal di rotunda muzium, Perpustakaan Smithsonian telah menganjurkan "Pertukaran Permainan: Gajah dari Prey untuk Pemeliharaan, " sebuah pertunjukan yang menjejaki rundingan bersejarah ini. Acara ini termasuk buku-buku jarang, cerita kanak-kanak seperti Babar, gambar, manuskrip, karya seni dan artifak termasuk kerah radio gajah. Persembahan itu merupakan sumber utama untuk menceritakan kisah yang kaya tentang rundingan dari masa ke masa, satu di mana generasi menentukan sama ada untuk membenci atau mencintai, memburu atau memelihara ikan paus darat yang hebat.
Pada tahun 1908 Pada Safari: Pemburuan Big-Permainan di Afrika Timur British naturalis British Abel Chapman, seorang pemburu permainan yang besar dan menyokong pembentukan rizab negara, mencatatkan penurunan gajah dan spesies lain. (Perpustakaan Smithsonian) 
Memoir dan buku panduan, seperti Nota 1887 tentang Pemburuan Afrika Selatan oleh Alfred J. Bethell, menampilkan iklan untuk penjual dan peruntukan. (Perpustakaan Smithsonian) 
Perjalanan Afrika Selatan Frederic William Unger pada tahun 1909 memperincikan Ekspedisi Afrika Theodore Roosevelt, yang membekalkan spesimen ke muzium AS termasuk Institusi Smithsonian. (Perpustakaan Smithsonian) 
Lakaran dari pemburu British Walter Dalrymple Maitland Bell 1924 jurnal safarinya di Somaliland Perancis menunjukkan "pukulan otak, " sasaran dan sudut yang diperlukan untuk membunuh gajah. (Perpustakaan Smithsonian) 
Saintis, pemelihara pemuliharaan dan bekas pemburu Archie Carr, yang mengarang Ulendo 1964 : Perjalanan dari Alam Semula Jadi dan Keluar Afrika, menyedari keperluan untuk mengekalkan hidupan liar untuk generasi akan datang. (Perpustakaan Smithsonian) 
Pada tahun 1967, penyair Evelyn Ames, pengarang A Glimpse of Eden, menulis tentang pemerhatian panduan safarinya tentang pemuliharaan: "Lima puluh tahun yang lalu, kita tidak dapat melakukan ini tanpa kesulitan dan bahaya yang besar. Lima puluh tahun dari sekarang akan terlambat . " (Perpustakaan Smithsonian) "Untuk melihat [gajah] sebagai binatang ekologi yang mereka miliki, bermakna mereka bukan Babar, " kata Marshall Jones dari Smithsonian Conservation Biology Institute, yang bercakap baru-baru ini dalam perbincangan panel pada kesempatan pembukaan acara. "Masih terdapat satu lagi langkah evolusi yang perlu kita lalui dalam pemahaman kita sendiri, "
Walaupun kartun Babar, Horton dan Dumbo, hubungan manusia-gajah global seperti kanak-kanak, suka bermain dan menyeronokkan, adalah tambang yang serius. Gajah Afrika menghadapi krisis pemburuan haram. Gajah Asia, yang berjumlah hanya 40, 000-sepersepuluh dari populasi gajah Afrika-menumpaskan pemusnahan kepupusan. Dalam komuniti di seluruh Asia, gajah kerap memusnahkan rumah, tanaman dan mata pencaharian. Di Sri Lanka sahaja, sebuah negara yang dekat dengan saiz West Virginia dengan 20 juta orang dan 5, 000 gajah, kira-kira 70 orang dan 250 gajah dibunuh setiap tahun akibat konflik manusia-gajah.
"Bolehkah anda bayangkan kami bertolak ansur, di West Virginia, 5, 000 dari haiwan itu. . . membunuh orang? "Jones bertanya. "Kami tidak akan bertolak ansur di negara ini, namun [rakyat Sri Lanka] lakukan dan mereka berusaha untuk mencapai keseimbangan itu."
Mencari keseimbangan dalam pemahaman manusia tentang gajah bermula pada ribuan tahun. Walaupun pada awalnya diburu untuk makanan dan gading, gajah kemudian menjadi "tangki hidup" untuk tentera kuno. Gajah itu dijinakkan kemudian dilatih sebagai mesin perang. Walau bagaimanapun, berikutan berlakunya pertempuran artileri, gajah di abad ke-18 dan ke-19 telah diturunkan sebagai binatang beban, mengangkut bekalan dan membantu projek pembinaan.
Pada masa itu, gajah diburu untuk gading atau untuk sukan dengan permainan besar pemburu Eropah dan Amerika. Masih permainan besar yang memburu usaha pemuliharaan masa depan dengan cara yang tidak mungkin. Mereka adalah antara orang yang pertama yang mengenali, dan menarik perhatian terhadap penurunan populasi gajah.
"Presiden pemuliharaan pertama, " menurut Mark Madison dari Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS, adalah Presiden Theodore Roosevelt. Semasa jawatan presidennya, Roosevelt melindungi hampir 230 juta ekar tanah awam dan mengasaskan Perkhidmatan Hutan AS moden. Beliau mendirikan 150 hutan negara, 51 rizab burung persekutuan dan lima taman negara. Pada tahun 1910 Roosevelt menulis untuk Majalah Scribner, dengan menyatakan bahawa "ia akan menjadi bencana yang benar-benar dan paling tragis jika gajah-gajah tuhan, gergasi di antara makhluk empat kaki yang ada, harus diizinkan hilang dari muka bumi."
Pada tahun 1909, dengan kerjasama Institusi Smithsonian, Roosevelt memulakan ekspedisi perburuan Afrika selama setahun dengan anak lelaki Hermit yang berusia 19 tahun. Ekspedisi itu membawa kembali 23, 000 spesimen untuk koleksi Muzium Sejarah Alam Nasional Smithsonian. Spesimen mamalia berjumlah lebih daripada 5, 000, bersama dengan hampir 4, 500 burung dan lebih daripada 2, 000 reptilia. Semasa ekspedisi ke Afrika, Roosevelt dan anaknya secara kolektif menembak 11 gajah.
"Ia tidak dilihat sebagai konflik, " kata Madison mengenai perburuan Roosevelt. Ramai ahli pemelihara masa itu juga menjadi pemburu yang gemar. Menjelang 1913, populasi gajah Afrika, yang pernah diadakan pada 26 juta telah menurun di bawah sepuluh juta.
Gajah-gurun padang pasir dari Skeleton Coast of Namibia unik diadaptasi kepada persekitaran yang gersang. (Perpustakaan Smithsonian, ihsan Kate Jankowski, anak perempuan artis Paul Bosman, © 1986 oleh Paul Bosman) Sama seperti pemburu permainan besar abad ke-19 yang terlibat dalam perang salib konservasi yang tidak menentu, gajah mula muncul di zoo tempatan dan Eropah dan rancangan sarkas. Orang-orang setiap hari diberi peluang untuk melihat gajah, di luar cerita rakyat yang terdapat dalam buku-buku atau disebarkan oleh kisah perang lama.
Mungkin gajah paling terkenal yang diperkenalkan kepada khalayak Amerika abad ke-19 ialah Barnum dan Jumbo Bailey. Gajah Afrika yang berusia enam setengah tahun ini telah mengejutkan para penonton di Zoo Kebangsaan London. Untuk kira-kira $ 2, 000, yang mencuri pada masa urus niaga, PT Barnum membeli gajah tegap yang kemudiannya menjadi perbuatan terbesar di Barnum dan Bailey's Greatest Show di Bumi.
Gajah seperti kanak-kanak Jumbo yang terpesona dari kedua-dua negara. Brits mula menyamakan apa-apa yang berlebihan sebagai "Jumbo." Persepsi makhluk-makhluk sebagai gergasi lembut mengambil bentuk sebagai zoo-goers dan sarkas-orang ramai menemui gergasi yang dijinakkan, ramah dan dipelihara.
Sepanjang pertengahan abad ke-20, sebagai ibu dan bapa seperti Cecile de Brunhoff mula menggabungkan gajah ke cerita tidur, diikuti oleh Dr. Seuss dan Disney, generasi demi generasi jatuh cinta dengan makhluk.
Sesungguhnya, perwakilan artistik ini mempunyai jari mereka pada nadi perubahan sikap pemelihara. Manusia dalam teks-teks ini paling sering digambarkan sebagai sebab kesakitan gajah. Pengendali sirkus kejam yang dipenjarakan Puan Jumbo untuk melindungi anaknya, Dumbo. Ibu Babar dibunuh oleh pemburu. Horton hampir ditembak oleh pemburu dan diikat oleh pengawal sirkus.
Pemburu British Nathaniel Cockburn menyimpan rekod terperinci (termasuk lesen memburu 1907), peta dan gambar perjalanannya. (Perpustakaan Smithsonian) Pemuliharaan konservatif mula mendorong pemeliharaan kepelbagaian biologi pada tahun 1960-an sebagai biologi pemuliharaan muncul sebagai bidang saintifik yang terkemuka. Pada tahun 1973 Akta Spesies Terancam (ESA) telah ditandatangani ke dalam undang-undang. Tiga tahun kemudian, gajah Asia disenaraikan sebagai terancam, dengan gajah Afrika berikut suite pada tahun 1978. Walau bagaimanapun, sementara perdagangan gading gajah Asia sepenuhnya dilarang, perdagangan gading Afrika dibenarkan untuk terus sampai tahun 1990. Pada masa itu, Afrika Penduduk gajah turun ke 600, 000. Penangkapan terus berlaku hari ini mengancam penduduk yang tinggal kira-kira 400, 000 gajah Afrika.
Gajah Asia hanya angka kesepuluh kumpulan gajah Afrika. Ini 40, 000 gajah Asia berada di kawasan yang sukar dan habitat yang padat, seperti Sri Lanka, yang meminjamkan diri kepada konflik manusia-gajah. "Kami tahu orang ramai sebenarnya tidak mahu membunuh gajah, " kata Melissa Songer dari Institut Biologi Pemuliharaan Smithsonian. "Tetapi mereka juga tidak mampu untuk mempunyai gajah yang menghentam setengah tanaman mereka dalam satu malam, dan memusnahkan rumah mereka."
Pusat Ekologi Pemuliharaan Institut Pemuliharaan Smithsonian bersama rakan-rakan serantau dan tempatan di seluruh Asia untuk mengesan pergerakan gajah dan perubahan penggunaan tanah manusia. Dengan data ini, CEC dan pakar serantau sedang berusaha untuk merangka strategi penggunaan tanah baru untuk melindungi manusia dan gajah.
Ahli biologi pemuliharaan ini tidak melindungi gajah kerana betapa peduli dan penuh perhatian Babar dan Dumbo muncul di halaman cat air cerita kanak-kanak. Mereka tidak semata-mata didorong oleh ramalan mimpi buruk bahawa cucu-cucu mereka tidak akan pernah melihat seekor gajah dengan mata mereka sendiri. Gajah merupakan ahli ekosistem global yang diperlukan dan dikenali untuk menyatakan kesedaran diri, mempunyai kenangan dan berkomunikasi, dan seperti Babar, mereka bermain, mengungkapkan kesedihan dan altruisme, dan bermain dan belajar. Tetapi seperti yang dikatakan oleh Jones, masih ada satu lagi langkah yang perlu ke arah pemahaman manusia yang lebih holistik tentang binatang-binatang penting ini-satu langkah bahkan di luar Babar.
"Perubahan Permainan: Gajah dari Prey to Preservation, " yang memaparkan pilihan dari Russell E. Train Africana Collection, dilihat di Muzium Nasional Sejarah Alam di Washington, DC hingga 1 Februari, 2020.
