Sekali-sekali ada seekor lembu, seekor lembu yang menakjubkan dengan moncong yang tampan, lebar, bulatan scrotal yang menakjubkan dan bingkai persegi pepejal sebagai sycamore. Dia adalah anak kepada Cherokee Canyon, cucu Make My Day-silsilah yang mulia. Koboi yang merancangnya, yang memilih air mani, memilih empangan, menyediakan dan menyemai rahim, menamakannya Wahyu. "Kami tidak berniat untuk mempersembahkan lembu ini sebagai ilahi, " koboi, Donnell Brown, akan menulis dalam katalog jualan tahun 2005, "tetapi kami menganggapnya rahmat untuk membangkitkannya." Brown adalah seorang penjual secara semula jadi, tetapi tidak diberikan kepada hyperbole. Dia percaya dalam hatinya bahawa Wahyu, hanya berusia setahun dan setengah, boleh menjadi lembu paling teratur dalam sejarah baka Angus Merah. Akhirnya, selepas bertahun-tahun tinkering: mungkin ini menjadi karya?
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Donnell Brown dan rakan karibnya menggabungkan sains moden dengan dekad pengalamannya dengan peternakan lembu untuk mencipta spesimen daging lembu yang sempurna
Video: The Cowboys RA Brown Ranch
Setiap Oktober, pembeli lembu dari seluruh Amerika Syarikat berkumpul berhampiran Throckmorton, di utara-tengah Texas, di mana RA Brown Ranch telah menjual ternakan pembiakan selama lebih dari satu abad, dan di mana sebanyak 800 kepala akan pergi di lelong dalam satu hari. Bapa, anak lelaki, cucu-cucunya telah melalui lima generasi. Donnell Brown, 41, adalah koboi semasa yang bertanggungjawab, dan pada tahun 2005 RA Brown Ranch Bull & Female Sale, beliau menjual Wahyu kepada seorang ahli perniagaan Houston dengan ladang hujung minggu untuk $ 12, 000.
Pada masa ini, lembu jantan dapat berubah menjadi lebih bernilai lagi. Lembu pembiakan teratas - apabila mereka terbukti menghasilkan anak lembu perdana - boleh menjual lebih daripada $ 100, 000. Dalam perniagaan pembiakan, pembeli mendapat haiwan, tetapi penjual biasanya mengekalkan minat dalam genetik. Donnell menyimpan hak kepada separuh daripada air mani Wahyu. Ia akan menjadi dua tahun sebelum sesiapa akan mengetahui kualiti keturunan lembu itu.
Donnell memakai Wranglers yang berkulit, baju bordir bertaburan dengan lengan panjang dan topi putih dengan kepalanya yang penuh kepatuhan sehingga tidak di dalam bentuk floppy, seram seperti koboi Texas Timur. Tudung pada botnya menanggung inisialnya, tetapi dia tidak memakai bokong jingle pada mereka, gelang-gelang perak yang menggantung yang anda lihat pada koboi Arizona yang cerah. Tidak, koboi di Throckmorton menganggap diri mereka koboi Texas Barat : dibakar dan disetrika, hanya cara koboi yang sepatutnya. Donnell adalah tinggi, langsing, dengan membina quarterback dan mata biru yang ditakdirkan secara mendalam dari seorang lelaki yang tergantung dengan semua kekuatannya untuk perjalanan. Tidak menyerah pada empat matlamat hidup yang ditetapkannya pada usia 23 tahun: masuk ke syurga; menjadi suami dan ayah terbaik; sihat dan bahagia; menghasilkan lembu sapi yang paling cekap di seluruh dunia dengan menukar makanan ternak Tuhan ke dalam makanan yang aman, berkhasiat, dan enak untuk umat-Nya . Dia memakai kumis lurus yang bersih di atas senyuman pintar.
Dua tahun selepas dia menjual Wahyu, impian Donnell menjadi kenyataan: bayi lembu di bahagian atas kelas. Peternak akhir pekan dari Houston tidak tahu apa yang dia ada, jadi Donnell memanggilnya untuk menerangkan.
"Superstar, " kata Donnell, sambil menunjuk, seperti yang sering dilakukannya, bahawa lembu di pasaran hari ini seperti pemain dalam draf NFL, kecuali dengan jadual yang lebih panjang. Beliau memberitahunya bahawa keturunan Wahyu telah menunjukkan skor daging lembu yang mengalir keluar dari carta, bersama dengan kawasan rusuk yang menakjubkan. Menghasilkan seekor lembu yang anaknya mempunyai salah satu daripada statistik super seperti memukul loteri. Tetapi dua? Keajaiban yang berhampiran.
"Anda harus mengindikasikan Wahyu, " Donnell menasihati, menawarkan untuk membawa kembali lembu jantan ke RA Brown Ranch, di mana ia akan menikmati keterlihatan yang lebih tinggi, penyaman atlet dan bantuan Donnell dalam menjual saham kepada pelabur. Perkataan menyebar dengan pantas. Donnell dan rancher menjual tujuh saham Wahyu untuk $ 1, 650 dan mempunyai 14 lagi peternak ranch bersedia untuk kuda.
Jadi sudah tentu Donnell merasa diberkati. Sudah tentu dia merasakan sesuatu yang menyerupai kebanggaan apabila dia pergi pada lembu rutin memanggil satu pagi Oktober panas pada tahun 2007 dan melihat di sekitar timur memegang padang rumput.
"Ayo, lembu!" Donnell menangis. Dia menabur gandum manis di rumput lebat rapuh, dan lembu-lembu dikumpulkan seperti anak-anak selepas tumpahan besar piñata. Kesemuanya tetapi satu. "Ayolah, lembu! Ayo, kawan! "Donnell menyeru kepada slacker yang terletak kira-kira 20 meter jauh. Ia adalah Wahyu. "Hei!" Dia semakin dekat, dan lebih dekat lagi. "Ayolah, buddy!"
Wahyu mengangkat kepala tetapi sebaliknya kekal sebagai lengai sebagai benih tanah. Lembu tidak dapat bangkit. Donnell membongkok untuk mendapati bahawa kaki belakang kanannya telah hancur, kemungkinan besar dalam bertarung dengan seekor lembu lain, pertempuran untuk rumput atau hanya perebutan budak untuk keseronokan. Wahyu telah dilumpuhkan, dan lembu jantan yang cacat tidak bernilai. Bull lembu menghasilkan sperma yang kurang dan lebih lemah. Lembu lumpuh dihantar terus ke tempat pembungkusan.
"Tidak, " kata Donnell. "Tolonglah Tuhan, tidak."
Rata-rata orang Amerika di panggangan belakang rumah yang peduli untuk berfikir tentang steak yang mendesis sebelum dia mungkin membayangkan sedikit di luar tempat pembungkus, di mana daging dipotong dan dikisap-mengikat, atau mungkin peternakan, di mana lembu daging lembu ditanami jagung dalam perjalanan ke pasar . Tetapi itu hanya dua hentian-perhentian yang agak pendek dan sangat perindustrian-dalam proses yang panjang. Sebelum mereka sampai ke peternakan, ternakan hidup mereka membina badan mereka untuk: merumput di samping ibu mereka di padang rumput yang tidak berkesudahan di ladang-ladang yang disebut "operasi lembu sapi." Ini adalah ladang bebas, kira-kira 750, 000 dari mereka di Amerika Syarikat, mereka dengan kurang daripada 50 kepala. RA Brown Ranch, yang mempunyai 2, 000 kepala ganjil, tergolong dalam subset dari ladang-ladang ini yang mengkhususkan diri dalam pembiakan: "pembekal saham benih." Mereka memulakan rantaian pengeluaran daging lembu. Koboi yang menjalankannya adalah pencipta, penggiat yang memilih genetik yang menentukan kualiti tenderloin Amerika, mata rusuk, sirloin, filet mignon dan burger.
April menandakan hari-hari terawal dalam kehidupan lembu komersial, dan boleh dikatakan paling gembira. Anak-anak lembu di RA Brown Ranch, berusia 6 hingga 8 minggu, telah ditandai dan diberi vaksin, dan sekarang bersiar-siar secara bebas, mengunyah rumput liar Texas. Matahari terbit begitu merah ia mengisi langit dengan jalur api dan mengubah topi koboi merah jambu. Jeff Bezner, seorang koboi berusia 29 tahun dengan rambut dan garam lada yang belum matang, kacamata dan udara yang tidak bersalah berkilauan, mempunyai belakang pemanduan ternakan ini, sementara dua koboi lain mengambil bahagian. Mereka memelihara ternakan dalam rumpun, mendorong mereka dari padang rumput ke paddock. Lembu ternakan tidak sukar, terutama Red Angus, terkenal lembut dan sopan. (Untuk masa yang baik, cuba bergumul beberapa orang Brahmans.) Lembu-lembu menggeletar melalui rumput kerbau sebagai kuda koboi amble dan orang-orang kadang-kadang melambai tangan mereka, membiarkan "Wheeet, wheeeet, " atau " gals! "
"Saya tidak pernah mengatakan apa-apa tentang cinta, " Jeff berkata kepada pasukannya, merujuk kepada cinta yang dia telah, sebenarnya, bercakap tentang semua pagi. (Jeff mahu isteri.) Seorang koboi dalam memandu lembu mempunyai masa untuk menimbang perkara itu.
"Anda sudah kenal dia selama enam hari!"
"Lapan, " kata Jeff sambil menampar kakaknya. "Saya beritahu awak, dia hebat." Dia bersuara menerusi giginya. Lembu bergerak sebagai satu, selimut bergulung bergulung, meniup lagu lembu mereka yang malas: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Daging sapi, walaupun sekarang, masih peribadi, adalah kebudayaan, adalah koboi .
Ia tidak seperti babi atau ayam. Babi komersial dan ayam hidup sepanjang hidup mereka di kandang saiz industri. Daging sapi, dalam peringkat permulaannya, tidak akan dapat dihasilkan seperti itu kerana satu fakta mudah masih: semua lembu makan rumput. Anda perlukan tanah untuk membesar betis. Banyak dan banyak tanah. Tanah itu dibahagi di kalangan ramai pemilik. Pengeluaran daging lembu tidak seperti industri pertanian lain kerana ia tetap bergantung sepenuhnya pada ladang keluarga atau ladang keluarga yang dilanjutkan, diawasi oleh orang yang sama yang menyanyi di paduan suara gereja dan menjalankan papan sekolah dan liga bola sepak yang merajut kain bandar kecil seperti Throckmorton. Pengeluaran daging lembu adalah satu-satunya segmen pertanian Amerika yang terbesar, sebuah industri $ 76 bilion, dan lebih daripada 97 peratus daripada ranch ternakan AS adalah milik keluarga dan beroperasi.
Rata-rata orang Amerika makan 62 pound daging lembu setahun, atau hampir tiga auns sehari, dan tidak menunjukkan tanda perlahan; sebagai satu kumpulan, rakyat Amerika secara tetap mengambil lebih daripada 27 bilion paun setahun. Inilah sebahagiannya, fungsi sains makanan dan pembekal benih: daging lembu terus menjadi lebih enak.
Daging sapi secara serentak rendah dan berteknologi tinggi. Pastinya wujud bersama masa depan. Kerana koboi dan kerana keinginan manusia untuk daging yang lebih baik.
Untuk mencipta stik terbaik, tidak ada yang sama pentingnya dengan seekor lembu yang hebat. Kecuali, tentu saja, lembu yang menakjubkan.
Pada hari dia mendapati Wahyu lumpuh di timur memegang padang rumput, Donnell berdiri di sana merasa sakit. Gut-sakit, seperti seorang lelaki yang menonton rumahnya terbakar. Dalam tangki cecair nitrogen perak di pusat penjanaan buatan perladangan, dia hanya mempunyai kira-kira 100 "jerami, " atau dosis, air mani Wahyu-hampir tidak ada lombong emas.
Dia mengambil telefon bimbitnya daripada klip tali pinggangnya dan memanggil isterinya, Kelli, kembali ke ibu pejabat.
"Oh, Donnell, " kata Kelli, hancur. Dia memberitahu Betsy, kakak Donnell, yang bekerja di pejabat itu, dan tidak lama lagi perkataan diluluskan oleh keluarga.
Ketiga adik-beradik Donnell, dan pasangan mereka, berkongsi pemilikan ladang dengannya dan Kelli. Beliau berkhidmat sebagai maven pemasaran dan senyap suara bijak yang kuat dan sebagai presiden Persatuan Angus Merah Amerika. Ibu pejabat Ranch adalah rumah merah kecil di mana Donnell membesar dan kini tinggal bersama Kelli dan dua remaja lelaki mereka, Tucker dan Lanham.
Pada akhirnya, Donnell tidak memutuskan, dia tidak akan berputus asa pada Wahyu. Dia akan cuba menyelamatkan karya beliau. Jadi dia mengangkut seekor lembu itu di sebuah treler dan memandu lima jam ke sebuah hospital veterinar berhampiran Austin, di mana dia mengetahui bahawa Wahyu telah merobek dua ligamen, kolateral anterior dan kerusi medial, di lutut sebelah kanannya. "Tidak ada yang boleh kita lakukan untuknya di sini, " kata doktor haiwan, menunjuk Donnell kepada pakar di Kansas State University, 11 jam jauhnya. Jadi Donnell masuk ke dalam trak dan memandu. Wahyu seperti Barbaro, lumba kuda. Sekiranya ada haiwan yang bernilai tambahan, ia adalah Wahyu.
"Kita boleh cuba untuk membina lutut baru, " kata doktor haiwan Kansas itu, dengan hanya semangat menggalakkan dalam suaranya. "Pasti, kita boleh cuba."
Ibu bapa Donnell, Rob dan Peggy, pernah tinggal di rumah peternakan merah, tetapi pada tahun 1998 mereka bersara ke rumah mewah di bandar dengan ruang besar di depan, sama seperti ibu bapa Rob telah melakukannya di hadapan mereka. Sebelum dia menikah Rob, nama Peggy adalah Peggy Donnell, dan itulah bagaimana Donnell mendapat namanya.
Rob, kini 74, menjadi legenda dalam dunia daging lembu; dia memainkan peranan penting dalam menentukan jenis steak Amerika sekarang makan. Dia datang dari zaman ketika Hereford adalah ternak pilihan untuk industri daging sapi AS - baka yang dapat dipercaya, hemat dengan otot yang jauh lebih banyak daripada Texas Longhorn, pendahulunya sebagai lembu sapi utama Amerika.
Di Texas Tech, Rob telah belajar tentang dunia baru yang berani. "Keturunan Continental!" Katanya kepada ayahnya, RA, setelah dia pulang dengan ijazahnya dalam bidang pertanian pada tahun 1958. Baka Hereford dengan, katakanlah, Brown Swiss dan dapatkan karkas yang lebih besar dengan, mungkin, daging yang sama lebih baik! Rob mempunyai idea lain, baka lain, impian lain. RA, seorang lelaki tradisi, tidak akan memilikinya. Tidak sehingga tahun 1965 dia memberikan Rob berkat enggan membiak; dalam masa beberapa hari, dia mati akibat serangan jantung. Jika dia tidak memberikan persetujuannya, ladang itu tidak akan pernah menikmati kejayaannya dalam menghasilkan daging yang lebih baik dan lebih baik.
Rob menyeberangi Hereford dengan Brown Swiss dan cukup yakin, dia mendapat ternakan 100 kilogram lebih berat pada penyapu, dengan kekerasan yang sama seperti Hereford. "Brilian!" Pikirnya. Tetapi pasaran tidak begitu bersetuju. Lembu tidak seragam dengan warna, seperti yang ada di Herefords amber kuno. Ada yang brindle dan ada yang kelabu. Warna kot mempunyai apa-apa jua yang perlu dilakukan dengan kualiti karkas, tetapi walaupun begitu, lembu Rob didiskaun pada lelongan kerana mereka kelihatan lucu.
Jadi Rob kembali bekerja. Dia bercampur dengan Herefords dengan Simmental, baka Switzerland yang berbeza, dan menyelesaikan masalah warna. Untuk hibrid itu dia menambahkan Simbrah, campuran Simmental-Brahman, untuk mewujudkan ternakan dengan toleransi panas. Dia menambah Red Angus untuk berbual-bual. Beliau mendapat planepad Senepol dari Kepulauan Virgin untuk menambah sikap lembut. Dan pada tahun 1989 ia mempunyai hibrid yang dipanggil Hotlander, yang masih popular di kalangan peniaga pembiakan.
Pada masa itu anak lelaki Rob, Donnell, berada di Texas Tech, mempelajari genetik. Itulah cara Throckmorton, selepas anda membesar dan bermain bola sepak untuk Throckmorton High Greyhounds (2005 juara enam orang lelaki!).
Ketika dia pulang dengan gelar pada 1993, Donnell berkata, "Ayah, lebih baik berada di pinggir terdepan daripada pinggang pendarahan ." Ayahnya mungkin mendahului waktunya, pikir Donnell. Dia mencipta daging lembu unggul, sememangnya, tetapi tidak semestinya daging lembu dipahami oleh pasaran. Donnell membawa kembali sains dari Texas Tech, tetapi dia juga membawa pemasaran.
Tidak pernah menjadi tempat untuk kehalalan, pasaran memahami satu perkara: Angus. Sepanjang abad yang lalu, pemasaran Angle oleh Persatuan Angus Amerika telah menjadikan perkataan "Angus" sinonim dengan "stik terbaik di dunia." Secara spesifik, Angus Hitam, walaupun bangkai Angus Merah dan Hitam tidak dapat dibezakan tanpa bersembunyi. Tetapi Persatuan Angus Amerika mempromosikan hitam, dan dalam pasaran hari ini, ternakan hitam pepejal, atas alasan hampir seluruhnya psikologi, membawa dolar atas.
"Kita perlu mencipta daging yang ingin dibeli oleh orang!" Dan tetap ada, titik utama Donnell. Rob setuju, tentu saja, tetapi di sisi lain dia mempunyai jiwa pencipta dan tidak boleh berhenti memikirkan perkara baru yang hebat untuk dicuba. Bapa adalah budak lelaki dalam hubungan ini. Donnell: buttoned-up, melakukan perkara yang betul, menjualnya dengan senyuman. Rob: percubaan dan kesilapan dan kegembiraan.
RA Brown Ranch masih menawarkan komposit Hotlander, tetapi Donnell mengarahkan perniagaan ke arah tumpuan Angus, dengan sentuhan: menjadi peternak Red Angus utama, dan mempunyai genetik untuk membuktikannya.
Dan dia mempunyai genetik dalam Wahyu. Dia mempunyai mereka .
Dokter haiwan bekerja di kaki Wahyu selama setahun setengah. Pembedahan dan pemulihan, pembedahan dan pemulihan, dan lebih banyak pembedahan. Akhirnya, pada bulan Ogos 2008, doktor haiwan itu menggelengkan kepalanya.
"Baiklah, " kata Donnell. "OKEY."
"Ia seperti kawan rapat yang mati akibat kanser, " katanya hari ini. "Anda hampir lega apabila sudah berakhir. Hampir . "
Dia tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia menyampaikan Wahyu ke rumah pembungkus, di mana lembu hadiah menjadi £ 1, 200 hamburger. Kadang-kadang, Donnell berkata, dia berharap dia dapat menyelamatkan kepala Wahyu seperti rusa dan dipasangnya. Kadang-kadang dia berfikir seperti itu.
Tetapi kebanyakannya dia berfikir tentang telinga Wahyu. Dia menyelamatkan takuk dari telinga kiri Wahyu. Dia menghantarnya ke makmal pengklonan ViaGen di Austin. Dan di sana ia duduk, di atas ais.
Untuk mencapai keseragaman, dan untuk mengekalkan kawalan mutu, Donnell menyukai semua lembunya untuk berada pada kitaran estrus yang sama. Itulah sebabnya, pada bulan April dan Mei, semasa musim pembiakan, ramai yang memakai hamparan vagina yang membawa progesteron, masing-masing dengan tali biru untuk penyingkiran mudah dalam masa beberapa hari. Progesteron menyimpan lembu dari panas. Apabila palam keluar, setiap seekor lembu mendapat pukulan prostaglandin, yang akhirnya menghasilkan ovulasi. Pada ketika itu, salah seorang koboi memakai sarung tangan plastik panjang dan menyisipkan jarum pembiakan tiruan yang dimuatkan dengan 20 juta sel sperma. George Self, yang telah berkahwin di RA Brown Ranch selama 57 tahun, adalah yang terbaik dalam hal ini. "Dia mempunyai hadiah dengan tangannya untuk mengetahui bagaimana merasakan seekor lembu yang kebanyakan orang tidak mempunyai, " kata Donnell. George akan merasakan saluran pembiakan dengan satu lengan, kemudian dengan tangan yang lain, membimbing jarum suntikan melalui cincin serviks (bahagian rumit) dan mendepositkan air mani pada pembukaan serviks. Ia mungkin mengambil masa 60 saat setiap seekor lembu, dan setiap lembu di ladang, 1, 300 semuanya, dibiakkan dengan cara itu, sebanyak 400 dalam satu hari.
Lembu terbaik, yang unggul secara genetik, diletakkan pada rejimen yang berbeza. AbiGrace adalah Browns'-dan bintang breed-rock dalam kategori ini. Dia akan overstimulated untuk pengeluaran telur maksimum dan disemai dengan sperma pilihan. Embrio yang terhasil, sebanyak sedozen, akan dibuang dan dibekukan. Donnell boleh menjual embrio itu untuk lebih daripada $ 1, 000 pop di Internet jika dia memilih, tetapi biasanya mereka dimasukkan ke dalam empangan lembu yang terbukti lembu yang tidak, katakanlah, mempunyai genetik yang layak dibiakkan. AbiGrace boleh dirangsang untuk membuat lebih banyak embrio, dan lebih banyak lagi.
Tanpa bantuan saintifik, seekor lembu yang matang akan menghasilkan satu anak lembu setahun; dengan pemindahan embrio, AbiGrace boleh mengetuk keluar 25.
Cloning Revelation adalah keputusan yang besar, dan Donnell tidak tahu apa yang harus dilakukan. Dia tidak pernah mengklon lembu jantan sebelum ini, tidak pernah membayangkan dirinya terjebak dalam lumpur yang tidak menentu. Untuk kira-kira $ 20, 000, satu replika genetik yang tepat dari Wahyu boleh direkayasa di makmal dan tidak lama lagi cukup di luar sana merumput di bluestem perak. Sebenarnya, secara teknikal, Donnell boleh memesan dua Revelations baru, atau 20 Revelations, atau lebih. Tetapi: "Ada persoalan bermain Tuhan, " katanya, "dan ada juga model perniagaan yang perlu dipertimbangkan. Seperti yang saya katakan pada ayah saya, lebih baik berada di pinggir yang lebih tinggi daripada kelebihan pendarahan. "
Donnell menatap di ufuk banyak; dia menghabiskan sepanjang hari di traknya, begitu banyak hari di traknya, yang meliputi beratus-ratus batu setiap hari untuk melihat lembu atau mengambil lembu. Pada petang April ini dia baru pulang dari ladang di Coleman, Texas, di mana dia memindahkan 70 embrio Angus Merah berharga kepada beberapa pengganti. Dia menuju ke pusat pembiakan artifak perladangannya untuk memeriksa tindakan di sana.
Dia taman. Dia melihat lumpur kering pada jins yang dibiarkannya. Dia mengeluarkan pisau yang dipotongnya pada tali pinggangnya, membentangkannya dan mengikis lumpur itu.
Pusat inseminasi buatan (AI) adalah gudang timah putih sederhana yang dikelilingi oleh kubur pena dan mengunci pintu merah. Di hujung ladang, diapit oleh bukit yang teduh memberikan keselesaan yang mendalam kepada beratus-ratus lembu. Di atas bukit, derrick minyak tunggal melambungkan kepala gila ke atas dan ke bawah.
Di dalam pusat AI, acara utama adalah pelongsor logam abu-abu yang besar, alat yang hebat yang boleh, dengan manfaat hidraulik, memegang lembu atau lembu jantan. Kemudian seorang koboi boleh melakukan apa yang perlu dilakukannya: menyemai, membuang, merek, palpate.
Hari ini, koboi bebas yang mengkhusus dalam teknologi ultrasound ada di sini dengan mesinnya, yang disambungkan ke komputer, yang disambungkan ke pemacu ibu jari, yang mengandungi maklumat yang akhirnya akan dimuat naik ke makmal di Iowa. Juruteknik di sana akan menjalankan program untuk menterjemahkan imej ke dalam nombor.
"Howdy, tuan!" Kata Donnell, semua tersenyum.
"Bagaimana budak awak?" Kata koboi itu. "Dia bermain bola tahun depan?"
"Anda mengintip untuk pasukan lain?" Kata Donnell dengan ketawa. "Ya tuan, Tucker mahu bermain quarterback. Kami bangga dengannya, bangga dengannya. "
"Saya hampir dengan lembu-lembu ini, " kata koboi, sambil memegang alat pencukur elektrik yang bersenandung. "Kira-kira setengah lusin ditinggalkan. Melihat beberapa markah yang baik. "Dia bercukur rambut dari belakang lembu muda 926 pound. Dia squirts pukulan pelincir di atas kulit itu, kemudian perlahan meletakkan tongkat ultrasoundnya di tempat di antara tulang rusuk ke-12 dan ke-13. Imej yang muncul di skrin komputernya jelas dan mungkin tidak menentu steak rusuk mata. Jelas seperti di atas pinggan.
"Bagus berbual, " kata Donnell. "Baik, bagus sekali."
Koboi kemudian mendapat pukulan lemak belakang lembu itu. Semua bangkai dipangkas ke standard industri lemak seperempat inci, jadi anda berharap dapat melihat skor yang rendah, dan berkilau tinggi. Peperiksaan lengkap mengambil masa kurang dari lima minit, dan apabila koboi ultrasound adalah melalui dia menarik tuil, melepaskan lembu itu. Lembu menggelegar sementara satu lagi guntur ke dalam pelongsor dengan kuku besar dan menderita.
Setelah diproses menjadi nombor, data akan pergi ke Persatuan Angus Merah Amerika, di mana koboi seperti Donnell dapat menariknya pada Blackberry: Perbezaan Keturunan yang Diharapkan (EPD) dari satu bull berbanding satu sama lain dan satu lembu berbanding yang lain. Satu set lengkap EPD dibaca seperti halaman yang tidak berkesudahan daripada penawaran Nasdaq, carta nombor yang menyatakan nilai relatif berat badan, berkerumun, kawasan rusuk mata, ketebalan lemak, susu ibu, nilai tenaga lembu, mudah menenangkan, berat lahir, menyapih berat badan, ciri-ciri berat tahunan-14 dalam semua-bahawa keturunan setiap haiwan telah diramalkan secara statistik untuk dicapai.
EPDs boleh menjadi sulit untuk menguasai ahli ladang akhir hayat, tetapi untuk pembekal saham benih moden seperti Donnell maklumat itu adalah emas. Dapatkan empangan dengan EPD terbaik untuk menenangkan keselesaan dan nilai tenaga lembu, dan membiakkannya dengan lembu dengan EPD yang terbaik untuk kawasan berbondong-bondong dan rusuk dan mungkin mengimbangi berat berat badan setiap tahun (Kalkulator Perkiraan EPD dalam talian boleh membantu dengan tugas ini ), dan lihat sama ada anda tidak boleh menghasilkan kesempurnaan. Tweak dengan generasi akan datang, dan cuba lagi, dan sekali lagi.
Dan kemudian suatu hari anda mendapati anda telah mencipta sesuatu yang tidak pernah dicipta oleh koboi sebelum ini. Sudah tentu anda namakannya Wahyu. Dan tentu saja, apabila ia dilumpuhkan, anda melakukan segala-galanya untuk menyelamatkannya. Dan tentu saja jika anda kalah perang dan harus menghantarnya ke penyembelihan anda ... klonkannya. Benar? Benar?
Sehingga kini, tidak lebih daripada seribu lembu telah berjaya diklon di Amerika Syarikat, dan reaksi pasaran telah bercampur-campur. Orang tidak pasti mereka mahu makan daging klon.
Tapi masih. Ia ... Wahyu! Ia adalah karya Donnell. Sudah tentu, untuk mengeksploitasi lembu jantan, dia memerlukan kelulusan dari semua tujuh peternak yang memiliki saham dalam sindiket itu.
Lewat satu malam musim panas, Donnell duduk di komputernya, dan dia menaip e-mel kepada mereka, dan dia membacanya untuk memastikan bunyi itu betul. Dia berhenti sebentar. Tiada apa-apa kehilangan dengan meletakkan soalan di luar sana, bukan? Tiada apa-apa kehilangan.
Dan sekarang ia adalah bulan Oktober, dan yang basah basah pada itu. Throckmorton rata-rata hanya 26 inci hujan setahun, dan kemarau jadi kebimbangan berterusan; semua pemendakan ini terasa seperti rahmat, bidang penghijauan gandum dan lubang air yang mengisi semula. Jualan 2009 RA Brown Ranch Bull & Female hanya beberapa minggu lagi. Lembu leadoff adalah Turbo, anak Destinasi, cicit cucu Cherokee, keponakan Wahyu. Dia mempunyai EPD yang mengagumkan - skor lemak otot tertinggi dalam mana-mana lembu jantan dalam jualan.
"Turbo mengecaj program anda, " tulis Donnell di halaman 67 dari katalog jualan. "Terangkan program anda ke barisan hadapan baka yang paling cepat berkembang di Amerika dengan Turbo." Dia mengharapkan $ 20, 000 untuk lembu itu, ditambah purata kira-kira $ 3, 000 sesaham untuk 500 yang lain.
Dan jika semua itu tidak cukup berita baik, Throckmorton Greyhounds tidak terkalahkan melalui tujuh perlawanan dengan Tucker Brown sebagai pemain tengah.
Plus Jeff mempunyai teman wanita baru. Sebenarnya, dua. Hubungan lapan hari tidak berfungsi, tetapi kini terdapat Hannah dan terdapat Fatima. Hannah cukup sempurna dalam semua cara tetapi, Jeff berkata, dia sibuk sebagai semakan. Keadaan Fatima tidak masuk akal. Dia tinggal di metroplex Dallas-Fort Worth, pergi berjam-jam dan filem. Dia tidak pernah bertemu koboi sebelum Jeff. Tidak masuk akal sama sekali! Bagaimanakah mereka bercakap selama-lamanya di telefon? Selamanya . Dia jujur dengannya. Dia berkata: "Ada Hannah." Dia berkata: "Saya orang Kristian dan kamu Muslim. Bagaimana kesepakatan itu dapat dilaksanakan? Apa yang akan kita lakukan dengan anak-anak kita? "Dia berkata:" Saya tidak bergerak tanpa metroplex. "Dia berkata:" Saya seorang koboi. "
Fatima memandu dari Dallas malam sebelum-150 batu untuk membawa Jeff hadiah.
"Apa yang gadis tahu tentang kemeja koboi?" Jeff berkata mengenai hadiah itu pada keesokan harinya di rumah pelana.
"Anda sepatutnya memberitahu terima kasihnya, " salah satu daripada koboi lain yang ditawarkan.
"Tetapi saya tidak faham . Saya seperti huh? Ia mempunyai tawaran flap bahu. Saya suka, apa ini ? "
"Anda sepatutnya berkata terima kasih."
"Dia berkata dia mendapatnya dari beberapa kedai terkemuka, " kata Jeff. "Norbert?"
" Nordstrom! "
Donnell berjalan naik.
"Pagi, tuan-tuan!" Katanya. "Sedia menggulung?"
"Ya, tuan, " kata Jeff. "Kami akan dimuatkan di sini dalam seketika."
Mereka menuju ke rodeo ladang lima jam jauhnya, untuk bekerja koboi sahaja-bukan pelumba lembu profesional yang sangat dibayar yang anda lihat di TV. Ini ladang berbanding peternakan, semua koboi menguji kemahiran yang mereka gunakan setiap hari. Mengikat, menghidupkan, memerah susu, menunggang kuda. (Tidak ada yang menunggang kuda, kerana tidak ada koboi kerja yang akan mempunyai cukup alasan atau cukup bodoh untuk memanjat belakang lembu.) Jeff akan menunggang bronc malam ini. Di satu pihak ia menjadi penghormatan untuk menjadi penunggang bronceng tetapi sebaliknya ia adalah apa yang anda berikan kepada lelaki muda itu tanpa isteri dan tiada anak. Hanya dalam kes.
Mereka akan mengambil trak yang berasingan, Donnell sahaja di dalamnya, kerana yang lain tahu lebih baik. Donnell boleh dengan mudah menukar perjalanan selama lima jam ke dalam perjalanan sepuluh jam. Mudah-mudahan . Dia suka berhenti dan berbual dengan pelanggan. Dia akan melepaskan katalog jualan dan menggantung poster Turbo yang dijual lumbung, kedai makanan, apa-apa tempat yang kelihatan baik. Dia mempunyai gulung pita di dalam traknya.
Tidak lama kemudian dia bersendirian di Lebuhraya 183. Pendekatan pikap di lorong menentang dan dia menimbulkan dua jari, gelombang. Dia akan melakukan ini berulang kali, setiap trak yang dia lihat, sehingga dia sampai ke sebuah bandar yang terlalu ramai untuk menyambutnya. Kemudian, di seberang bandar itu dia akan menaikkan lagi trak dengan trak.
Semua pelabur telah berkata ya kepada idea kloning Wahyu. Kadang-kadang Donnell ingin salah seorang daripada mereka mengatakan tidak. Kadang-kadang lebih mudah apabila Tuhan mengambil pilihan dari anda. Terserah kepada Donnell sekarang, sehingga dia memanggil makmal.
Ayahnya berkata tidak. Sebenarnya, ayahnya berkata, "Nah, " seperti dalam, Kenapa di dunia ini anda akan menghabiskan semua wang itu pada beberapa klon yang bodoh? Ianya kelakar. Kerana ayahnya adalah orang yang selalu ingin mencuba perkara-perkara baru yang mengagumkan, dan Donnell adalah orang yang berpegang teguh pada rasa yang baik dan konservatif. Anda fikir kedudukan mereka akan dibalikkan.
Tetapi inilah titik ayahnya: lembu yang lebih baik berada di kaki langit. Sesuatu yang lebih menakjubkan daripada Wahyu akan datang, jadi meletakkan iman dan doa anda dan tenaga anda di sana. Pada masa hadapan. Bukan masa lampau.
Ia adalah satu yang sukar untuk Donnell mendapat. Dia seorang koboi. Seorang koboi memegang apa yang diketahui dan betul. Ia bagus untuk melihat ke hadapan, sudah tentu ia. Tetapi sukar untuk melihat ke hadapan apabila masa lalu begitu sempurna.
Dia masih boleh membuat keputusan untuk mengklon. Dia mungkin tidak. Tetapi bukannya melahu, terjebak dalam lumpur yang tidak puas hati, dia berfikir: Wahyu ditambah AbiGrace. Lembu Angus Angus teratas. Donnell mempunyai air mani. Lembu Angus merah atas. Dia mempunyai telur.
Dan sekarang dia mempunyai embrio yang dihasilkan dalam 16 lembu surrogate. April ini, apabila anak lembu jatuh ke tanah, dia akan melihat apa yang dia dapat. Dia akan melihat. Bagaimanapun, sekarang, dia berharap dia berfikir untuk membawa senjata ruji. Kerana pita tidak akan berpegang pada papan gabung, dan itulah satu-satunya tempat di kedai makanan tertentu ini di mana dia dibenarkan meletakkan poster. Poster lain lembu lain menggunakan semua tacks, dan dia bukan lelaki untuk mengambil poster orang lain.
Dia memerlukan pistol ruji, jadi dia mendapati Super Wal-Mart dan menarik ke tempat letak kereta. Dia telah berpeluang memenangi bronc di rodeo ladang pada tahun 1989. Dia mempunyai baju mewahnya yang mewah. Dia melihat lumpur kering di seluar jeansnya. Dia mengambil pisau yang terus dipotong ke tali pinggangnya, membentangkannya dan mengikisnya. Dia sampai di belakang traknya, meraih topinya, hitam kacak merasakan yang dia membawa setiap jatuh. Dia meletakkan topi di kepalanya, kedudukannya rendah, berjalan tinggi dan mendengarkan jingle lembut tudungnya.
Dengan cara ini, semua maruah dan keanggunan dan perjuangan, seorang koboi memasuki Wal-Mart pada petang Oktober penuh wap, cara cahaya matahari selepas hujan.
Jeanne Marie Laskas telah menulis lima buku bukan fiksyen dan bekerja pada satu tentang pekerja Amerika yang tidak diingini . Karen Kasmauski memaparkan cerita di enam benua.
Pembiakan lembu adalah sains di RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown menghabiskan berjam-jam di traknya, tetapi tidak semestinya sahaja. (Karen Kasmauski) 
Di ladang Brown, renjer generasi kelima Donnell Brown tidak dapat membantu memikirkan potensi yang telah dibuatnya melalui kerja-kerja bernilai puluhan tahun. (Karen Kasmauski) 
Donnell memiliki AbiGrace, salah satu baka pembiakan yang paling berharga dalam baka Angus Merah. (Karen Kasmauski) 
Cowboys di peternakan Brown menghidupkan lembu yang akan digunakan dalam pameran. (Karen Kasmauski) 
Ladang ternakan membiak di ladang ladang Brown. (Karen Kasmauski) 
Tangan sewa ladang, termasuk Jeff Bezner (membawa pemandu pasca pagar) dan Tony Martinez, masih hidup koboi. (Karen Kasmauski) 
Pada waktu matahari terbit, koboi-koboi Brown ranch meninggalkan bilik pelana. Dengan musim pembiakan yang lain, Donnell menanti keputusannya. (Karen Kasmauski) 
Dr Brad Stroud dari Stroud Veterinary Embryo Services dibawa oleh Donnell untuk rawatan in vitro untuk AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April menandakan hari-hari terawal dalam kehidupan lembu komersial. Selepas diberi tag dan vaksin, mereka bersiar-siar dengan bebas memakan rumput liar di Texas. (Karen Kasmauski) 
Suruhanjaya Donnell Brown mengkaji kawanan dengan bapanya, Rob, yang mendapat kemasyhuran sebagai penyerang silang yang inovatif. (Karen Kasmauski) 
Telefon pintar membantu Donnell dan anak lelakinya yang berusia 13 tahun, Lanham, menjaga perniagaan semasa berada di ladang. (Karen Kasmauski) 
Penjenamaan dengan besi yang disejukkan dalam ais kering dan penandaan dibuat lebih mudah dengan alat hidraulik yang memegang lembu di tempatnya. (Karen Kasmauski) 
Walaupun haiwan itu terkandung, Donnell dapat memeriksa lembu. (Karen Kasmauski) 
Imej Ultrasound memberikan gambaran sekeliling otot bola sepak. (Karen Kasmauski) 
Setiap batang di bank sperma Ranch peternakan berasal dari haiwan yang berbeza. (Karen Kasmauski) 
"Jerami, " atau dos, air mani lembu dipelihara dalam ais kering. (Karen Kasmauski) 
Donnell memegang banyak tudungnya. (Karen Kasmauski) 
Pembiakan moden memerlukan pelbagai teknologi termasuk ultrasound. Penjaga ladang ternakan coklat Casey Zboril, dalam topi putih, dan juruteknik Greg Mathiews membantu menentukan kesihatan janin. (Karen Kasmauski) 
Donnell pernah menggambarkan Wahyu, yang ditunjukkan dalam gambar Donnell memegang, sebagai "superstar" -dara lembu yang gennya telah membuat sejarah pembiakan lembu. (Karen Kasmauski)
