Bear Trouble

Diukir oleh angin keras dan glasier purba dan ditandai oleh gunung-gunung dan fjords bergerigi, Svalbard, Norway, terdiri daripada sekumpulan pulau 650 batu di dalam Bulatan Artik, lebih dekat ke Kutub Utara berbanding Oslo. Salah satu padang reruntuhan yang terakhir, Svalbard juga merupakan salah satu pusat penjagaan polar beruang yang paling penting di dunia, walaupun tempat itu sangat tidak menguntungkan, walaupun di bawah keadaan terbaik banyak anak cucu mati kelaparan. Namun ia adalah ancaman buatan manusia yang kini membahayakan beruang. Walaupun hidup di kawasan terpencil di Kutub Utara, beruang Svalbard membawa dosis tinggi beberapa bahan kimia perindustrian daripada hampir semua haiwan liar lain yang diuji. Dan para saintis semakin mengesyaki bahawa bahan kimia - terutama sebatian bifenil polychlorinated, atau PCB - merosakkan beruang, mungkin membahayakan kelangsungan hidup mereka.

Kira-kira 2, 000 beruang kutub, mungkin 10 peratus daripada populasi dunia, mendiami Svalbard, dan pada bulan April, ketika musim bunga tiba dan matahari tengah malam kembali, ibu beruang dan anak-anaknya telah mengaduk dan meninggalkan dahan musim sejuk mereka. Salah satu penemuan terbaru Svalbard penyelidikan baru-baru ini adalah bahawa banyak cubs, bahkan sebelum mereka meninggalkan keselamatan mereka untuk menghadapi elemen-elemen, sudah menjadi pelabuhan yang berpotensi membahayakan PCB, diserap dari susu ibu mereka.

Ais di fjord di bahagian selatan mula memecah, mendedahkan air laut kobalt-biru yang cemerlang dan terapung ais yang hebat yang kelihatan seperti daun lily putih gergasi. Svalbard adalah gurun kering, dengan 8 hingga 12 inci hujan setahun. Pada hari-hari yang mendung di hujung utara Spitsbergen, pulau terbesar kepulauan itu, fjords masih ais dan sukar untuk memberitahu di mana ais berakhir dan awan bermula. Es kelihatan seperti selimut di tempat-tempat tertentu, sebagai selimut sebagai selimut bawah. Dataran yang luas dan senyap ini adalah tempat kegemaran ibu-ibu beruang kutub untuk menaikkan anak mereka.

Dari kerusi depan sebuah helikopter, Andy Derocher menjejaki trek baru. Malah 300 kaki, Derocher, seorang saintis Kanada dengan Institut Kutub Norway, di Tromsø, Norway, dapat memberitahu trek dibuat oleh seorang ibu dan dua anak baru. Pilot Oddvar Instanes terbang ke sisi, belakang dan sebagainya, menggerakan dengan mahir dan mengarahkan trek, cuba mengikuti jalan tak menentu keluarga beruang. Lounging oleh lubang di dalam ais, meterai kelihatan, seolah-olah hairan dengan kepalanya helikopter.

"Dia berlari ke sini, " kata Derocher sambil menunjuk satu deretan jejak beruang di pinggir tebing. "Saya fikir dia di hadapan kita."

Ia adalah musim ketujuh Derocher mengesan beruang Svalbard, mengawasi kesihatan mereka dan menguji mereka untuk bahan pencemar. Beliau adalah salah satu daripada skor orang di bumi yang tahu bagaimana mencari dan menangkap beruang kutub. Dalam hampir 20 tahun penyelidikan di Kanada dan Norway, dia telah menawan mungkin 4, 000. Ia tidak mudah, mencari beruang kutub di salji. Seperti ais, bulu beruang kutub lancar, dan batang rambut berongga mencerminkan cahaya. Adalah lebih mudah untuk melihat trek beruang daripada melihat beruang itu.

Berikutan jejak itu, Derocher melihat ibu dan anaknya di bawah helikopter. Di hujung belakang helikopter itu, Magnus Andersen, rakan sekerjanya di Norway, mengisi jarum suntikan dengan penenang - dadah yang sama yang digunakan oleh doktor haiwan untuk membius anjing atau kucing sebelum beroperasi di atasnya. Dia menyuntik cecair kuning pucat menjadi anak panah dan sekrupnya ke senapang patah yang diubah suai. Juruterbang itu merebak kira-kira enam kaki di atas ibu, begitu dekat dia dapat melihat rambut kasar di belakangnya yang meniup angin. Andersen berlutut di atas satu kaki dan membuka pintu. Ledakan udara yang membeku membantingnya di muka. Bilah-bilah itu memancarkan salji angin puting beliung, menyembunyikan pandangannya. Andersen, yang dilekatkan hanya dengan tali pendakian hijau nipis, menggantung pintu terbuka. Dia mengambil matlamat dan kebakaran. Bau mesiu mengisi kabin. "Baiklah, " kata Andersen. Satu tongkat melekat keluar dari pantat beruang itu. Ketepatan adalah penting. Sekiranya dia memukulnya di dadanya, dia akan membunuhnya.

Dalam beberapa minit, ibu mula goyah. Selepas beberapa minit lagi, dia berbaring di perutnya, terengah-engah, mata terbuka tetapi masih ada satu kaki gergasi yang dipakai. Anak-anak itu menipunya, cuba membasuhnya, kemudian menetap di sebelahnya. Mereka bermata luas dan ingin tahu sebagai tanah helikopter dan Derocher dan Andersen berhati-hati dengan berjalan kaki, but bulu mereka berkerut di salji berkerak. Kedua-dua lelaki melengkung menanggung perlahan-lahan.

Derocher adalah lelaki besar, 6 kaki 3 dan 225 pound, tetapi beruang ibu adalah dua kali ganda beratnya. Beruang Amale boleh menimbang hampir satu tan. Derocher tahu beruang kutub cukup baik untuk takut kepada mereka, dan dia dan Andersen sentiasa memakai sarat .44 Magnum pistol disokong pada pinggang mereka. Beberapa tahun sebelum ini, dua pelancong muda telah dibunuh oleh seekor beruang di luar Longyearbyen, penempatan terbesar Svalbard (pop. 1, 600). Kini, sebaik sahaja pelawat menaiki kaki di Svalbard, mereka diserahkan risalah dengan gambar dua beruang merobohkan meterai bangkai, mungkin. Entrails haiwan didedahkan dalam pulpa berdarah, dan risalah ini memberi amaran dengan huruf merah yang berani: "Bawa THE POLAR BEAR DANGER SERIOUSLY!" Derocher tidak pernah melupakan nasihat itu. Dia tidak suka berada di kawasan beruang, jadi dia berjaga-jaga. "Ia tidak pernah beruang yang kami dadakan itu berbahaya, " katanya dalam aksen Canuck yang berbunyi sedikit bahasa Ireland dalam lepi pedesaannya. "Ia sentiasa beruang yang tidak anda lihat."

Anak-anak yang berumur 4 bulan, adalah seperti yang comel dan tidak bersalah kerana ibu mereka mematikan. Pada 45 paun, mereka adalah kira-kira saiz anak perempuan Derocher berusia 6 tahun dan tidak berbahaya. Gloveless, Derocher menyentuh bulu lembut pada satu, dan Andersen memegang jari untuk yang lain untuk menghidu dan menjilat. Mereka adalah manusia pertama yang dilihat oleh anak-anak ini, dan mungkin yang terakhir. Andersen perlahan-lahan melompat tali di leher mereka dan tethers mereka ke ibu mereka untuk mengelakkan mereka daripada bolting. Tanpa dia, mereka akan mati.

Andersen memeriksa telinga ibu untuk mengenal pasti tag. "Dia ditangkap dahulu, " katanya.

"Bila?" Derocher bertanya.

"1994."

Derocher menetapkan kotak alat hitamnya, mengambil beberapa tang gigi dan membuka rahang beruang. Menyentuh di dalam mulutnya yang ternganga, dia dengan jelas mengekstrak gigi saiz pasak pancing. Para saintis akan menggunakan gigi, premolar bahawa beruang itu tidak perlu, mengesahkan umurnya. Dia berusia kira-kira 15 tahun, anggaran Derocher, dan dia berkata dia tertanya-tanya jika ini akan menjadi anak tirinya yang terakhir. Ibu yang lebih tua berumur lebih 15 tahun - jarang di Svalbard. Derocher mengesyaki bahawa bahan cemar kimia harus dipersalahkan. (Beruang kutub wanita di alam liar boleh hidup selama 28 tahun atau lebih.)

Andersen sedang bekerja di hujungnya yang lain, menggunakan alat biopsi untuk memotong plag diameter daging bersaiz separa inci dari pantatnya. Kemudian dia segera mengisi tiub ujian dengan darah dari vena di salah satu kaki belakangnya. Makmal akan menganalisis lemak dan darah beruang untuk kehadiran pelbagai bahan kimia. Kedua saintis meregangkan tali ke atas ibu untuk mengukur ketebalan dan panjangnya, yang kemudiannya digunakan untuk mengira berat badannya.

Tidak peduli betapa sejuknya, Derocher dan Andersen selalu bekerja dengan tangan kosong. Hari ini hangat untuk Svalbard, betul-betul pada titik pembekuan. Beberapa hari sebelum itu, mereka bekerja dalam minus 2 darjah Fahrenheit. Mereka merekodkan data mereka dengan pensil kerana dakwat membeku. Setiap April, Derocher meninggalkan keluarganya selama sebulan untuk bekerja di alam ini yang dingin. Dia mengatakan pahlawannya adalah penjelajah kutub abad ke-19 yang melancarkan es yang belum dipetakan, bertahan bertahun-tahun pada satu masa dengan beberapa peruntukan. Terdapat sentuhan pengembaraan untuk kerjaya beliau, tetapi Derocher menolak apa-apa perbandingan kepada penjelajah lama. Malah, katanya, dia membenci sejuk. "Saya tidak fikir saya akan bertahan sebulan di sini, " katanya. "Tidak kecuali saya mempunyai Goretex saya dan bulu dan senapang berkuasa tinggi."

Sebelum menilai anak-anak dan mengambil sampel darah, Derocher dan Andersen menyuntik mereka dengan penenang. Derocher memasang tag pengenalpastian ke telinga pada setiap cub. Jatuh darah jatuh ke salji. Derocher kembali kepada ibu, perlahan-lahan mengangkat kepala besarnya dan meletakkan lidahnya kembali ke mulutnya. Instan, juruterbang, menggunakan pewarna rambut coklat untuk melukis pantat Xon yang besar, memberi isyarat bahawa dia tidak sepatutnya diganggu lagi tahun ini. Anak-anak muda itu berdengkur sekarang, semua lapan kaki cakar di atas salji. Bertiga akan tidur selama kira-kira dua jam, kemudian terbangun, goncang rasa mengantuk dan teruskan dalam perjalanan mereka. Andersen dan Derocher mengemas kotak alat mereka dan berjalan dengan senyap kembali ke helikopter. Ia telah 40 minit sejak mereka mendarat.

Menangkap beruang kutub untuk penyelidikan boleh membahayakan manusia dan beruang, tetapi para saintis mengatakan bahawa ia adalah kritikal untuk memahami bagaimana haiwan-binatang itu mengalir, berapa kerap mereka melahirkan, sama ada cubs bertahan, berapa banyak pencemar industri yang mereka bawa di dalam badan mereka. Jika tidak, beruang kutub itu "akan membuta tuli jatuh ke kepupusan, " kata Derocher, sambil menambah: "Pekerjaan saya adalah untuk memastikan beruang kutub ada untuk jangka panjang."

Apabila set cuaca buruk, atau helikopter terputus, Derocher dan pasukannya boleh terkandas di atas ais. Atau lebih buruk lagi. Pada hari musim bunga pada tahun 2000, dua orang pengejar Kanada yang mengintai beruang telah terbunuh apabila helikopter mereka terhempas semasa keadaan putih, suatu keadaan di mana awan dan salji yang berat mengaburi tanah. Sekiranya whiteout turun pada Derocher dan krewnya, mereka melemparkan beg sampah berwarna gelap, keluar dari tetingkap helikopter untuk menentukan jalannya.

Helikopter mengangkat, menuju utara. Dalam masa sepuluh minit, Derocher telah melihat lebih banyak trek-kali ini, seorang ibu dan dua tahun anak-anak. Andersen mengisi jarum suntikan lain dan meletakkan senapang patah di kakinya.

Derocher, yang tinggi ketinggiannya, rambut jet-hitam dan janggut penuh memberinya aura beruang besar sendiri, dipandu oleh kompas dalaman yang mengarahkannya ke utara, jauh ke utara, setiap kali dia menginginkan ketenangan. Dia dibesarkan di tepi tebing FraserRiver di British Columbia, di mana dia mengumpul telur burung dan ular garter dan memancing untuk ikan salmon. Beliau mempelajari biologi hutan di University of British Columbia dan memperoleh gelar doktor dalam bidang zoologi di University of Alberta. Apabila dia meneroka Arctic Kanada buat kali pertama sebagai penyelidik muda, ia melanda dia sebagai tandus. Kemudian, mentornya, Ian Stirling, pakar beruang kutub di Perkhidmatan Hidupan Liar Kanada, menjatuhkan hidrofon ke laut. Derocher mendengarkan nyanyian ikan paus, anjing laut mencengkam, ais mengisar. Apabila dia mendengar bahawa simfoni bawah laut dan juga melihat darah di atas ais yang ditinggalkan oleh beruang kutub, dia menyedari bahawa tempat itu jauh dari tanah lapang steril dan terpikat.

Artik "adalah tamadun akhir, " katanya. "Jauh di atas ais, terdapat rasa kedamaian dan keterpurukan yang tidak dapat anda temui di banyak tempat di dunia lagi."
Sejak awal 1980-an, dia telah bermimpi mengkaji beruang kutub dalam bentuk yang paling tulen mereka, untuk mencari penduduk yang murni, dan ketika dia pertama kali menjejakkan kaki di Svalbard, pada tahun 1996, dia menganggap dia telah menemui syurga kutub. Haiwan tidak diburu atau terperangkap sejak tahun 1973, jadi populasi mereka sepatutnya berkembang. Tetapi ada yang tidak kena. "Perkara yang tidak kelihatan betul, " katanya kepada rakan sekerja dalam masa setahun.

Ia seolah-olah beruang masih diburu. Di manakah beruang yang lebih tua? Kenapa ada sedikit daripada mereka? Mengapa penduduk tidak berkembang dengan lebih cepat? Banyak cubs, dia mendapati, tidak membuatnya. Adakah mereka lebih cenderung untuk mati daripada cubs di Amerika Utara? Dan kemudian Derocher menemui bayang-bayang wanita pseudo-hermaphroditic dengan kedua-dua vagina dan lampiran zakar kecil seperti. "Dalam tahun pertama, ia menjadi sangat jelas bahawa saya tidak bekerja dengan penduduk yang tidak terjejas, " katanya.

Dia mula berfikir sebab mungkin bahan pencemar kimia. Ahli sains lain telah mengumpul bukti bahawa walaupun dunia beruang kutub putih seperti salji yang didorong, ia tidak murni selepas semua. Derocher telah menemui tahap PCB tertinggi di beruang lelaki Svalbard, dengan sebanyak 80 bahagian kimia per juta bahagian tisu badan. (Penyelidik tidak menubuhkan ambang toksik yang tepat untuk PCB dalam beruang kutub.) Rata-rata, beruang lelaki di Svalbard membawa 12 kali lebih banyak bahan pencemar kimia di dalam tubuh mereka berbanding dengan beruang lelaki di Alaska. Dalam mamalia liar yang hidup, tahap PCB yang lebih tinggi hanya terdapat di orcas Pacific Northwest, anjing laut Baltic dan ikan paus beluga St Lawrence River. Beruang Svalbard membawa kepekatan PCB yang "sangat tinggi", kata Janneche Utne Skaare, Institut Veterinar Kebangsaan Norway, yang menjalankan penyelidikan pencemar polar beruang kutub.

Salji adalah bersih. Udara bersih. Malah air bersih. Jadi di manakah sampah toksik ini datang dari? Walaupun PCB diharamkan pada akhir 1970-an di kebanyakan dunia, sebatian, yang digunakan secara meluas sebagai penebat dan penyejuk cecair dalam peralatan elektrik, sangat gigih. Dalam satu cara, iklim dan geologi bersekongkol untuk mengangkut PCB ke Artik, yang menurut pandangan saintis, menjadi sejenis sinki pencemaran gergasi. Pencegahan angin menyapu pencemaran udara dari timur Amerika Utara, Eropah dan Rusia ke utara. Svalbard khususnya adalah sesuatu persimpangan, dipukul oleh tiga laut dan Lautan Artik. Dalam satu fenomena yang dipanggil ahli saintifik kesan belalang, PCB dari, berkata, pengubah yang dibuang di Seaboard Timur dapat berulang kali menguap dalam cuaca panas, menunggang angin dan jatuh ke tanah sehingga mereka melompat ke Arktik, di mana mereka mendarat padang salji dan di laut yang sejuk dan terperangkap. Bahan-bahan kimia berfungsi mengatasi rantaian makanan laut, langkah demi langkah. Dari air ke plankton ke krustasea untuk memakan ikan kepada anjing laut beralun kepada beruang kutub-dengan setiap pautan, PCB boleh menjadi 10 hingga 20 kali lebih pekat. Pemangsa di bahagian atas rantai itu mengambil dos tertinggi. Beruang kutub boleh membawa sejuta kali kepekatan PCB yang dikesan dalam air laut. Dan seorang ibu yang mencemari kontaminan dalam tisu lemaknya menyerahkannya kepada bayi yang baru menyusui. Apabila anak ayam yang baru lahir mengandung susu ibu mereka, mereka merayakan masa lalu.

Saintis Norway dan Kanada baru-baru ini mengaitkan pelbagai kesan dalam beruang ke PCB, termasuk perubahan dalam sel imun, antibodi, retinol, hormon tiroid, testosteron dan progesteron. Para saintis tidak tahu apa perubahan biologi ini kepada kesihatan beruang individu atau seluruh penduduk. Tetapi mereka baru-baru ini mengumpulkan tanda-tanda masalah yang mengganggu.

Para saintis menguji beruang di Kanada telah mendapati bahawa kepekatan PCB adalah tiga kali lebih tinggi dalam menafikan ibu-ibu yang akhirnya kehilangan anak mereka berbanding dengan ibu yang anaknya selamat. Skaare menjangkakan bahawa pencemaran mengambil tol pada beruang Svalbard juga; mereka kelihatan lebih sering daripada beruang lain, kira-kira setiap dua tahun dan bukannya setiap tiga, yang menunjukkan bahawa bilangan anak yang tidak biasa tidak dapat hidup.

Bukti juga membuktikan bahawa PCB menekan kekebalan beruang kepada penyakit. Keupayaan untuk menghasilkan sejumlah besar antibodi terhadap virus dan jangkitan adalah penting untuk terus hidup. Tetapi beruang kutub dengan jumlah PCB yang tinggi tidak dapat mengumpulkan banyak antibodi, dan tahap sel imun yang dipanggil limfosit ditindas, menurut Derocher dan penyelidik lain. Bears di Kanada, yang membawa jauh kurang PCB, menghasilkan lebih banyak antibodi daripada beruang Svalbard. Mengisyaratkan keupayaan PCB untuk melemahkan sistem imun dengan kesan buruk, virus yang menghalangnya menghapuskan kira-kira 20, 000 meterai sarat PCB di Eropah pada tahun 1988.

Derocher juga telah mendokumentasikan tahap ujian testosteron dalam beruang lelaki dan progesteron pada beruang wanita, dan dia mengesyaki bahawa PCB mungkin menjadi sebab hormon pembiakan yang terganggu. Dia cuba menentukan sama ada beruang yang membawa PCB juga kurang subur daripada beruang lain dan sama ada pencemar itu menyumbang pseudohermaphroditic Svalbard. (Daripada setiap 100 wanita yang ditangkap, 3 atau 4 juga mempunyai kelainan alat kelamin.) PCB juga seolah-olah mengurangkan rizab retinol, atau vitamin A, yang penting untuk mengawal pertumbuhan.

Sesetengah saintis mengatakan bahawa populasi beruang kutub lebih rendah dari yang dijangkakan, dan mereka tertanya-tanya jika PCB harus dipersalahkan atas apa yang mereka gambarkan sebagai generasi yang hilang. Tahap pencemar di Svalbard beruang memuncak pada akhir 1970-an melalui awal tahun 90-an. Dan kajian menunjukkan bahawa beruang mempunyai tujuh kali lebih banyak PCB dalam badan mereka pada awal tahun 1990-an daripada pada tahun 1967. Pada masa yang sama, penyelidik telah menemui kekurangan beruang yang dilahirkan di Svalbard apabila tahap pencemaran memuncak. Dalam satu kajian, hanya 13 peratus daripada Svalbard beruang dengan anak-anak berumur lebih dari 15 tahun, berbanding dengan 40 peratus di Kanada. Geir Wing Gabrielsen, pengarah penyelidikan ekotoksikologi di Institut Kutub Norway, mengatakan jelas bahawa beruang Svalbard telah lemah. "Semuanya menunjukkan bahawa beruang kutub itu dipengaruhi oleh bahan pencemar ini, " katanya. "Terdapat banyak petunjuk bahawa terdapat kesan penduduk."

Namun ahli sains tetap berhati-hati. Peter S. Ross dari Institut Sains Lautan Kanada, di Sidney, yang mempunyai kuasa terhadap kesan PCB terhadap mamalia laut, mengatakan bukti itu tidak semestinya menentukan bahawa bahan cemar telah menyebabkan masalah beruang. Haiwan liar menghadapi begitu banyak cabaran semulajadi dan buatan manusia yang hampir mustahil untuk mengusik satu faktor sebagai masalah akar. Tetapi Ross mengakui bahawa PCB (dan bahan pencemar lain) berkait rapat dengan perubahan dalam fisiologi haiwan dan berpotensi untuk membahayakan.

Ross Norstrom, seorang ahli kimia alam sekitar di Perkhidmatan Hidupan Liar Kanada, sangat bimbang tentang anak-anaknya. Mungkin cubs mati akibat pencemaran, atau mungkin kesannya lebih halus, seperti hormon yang diubah, kata Norstrom. Seberat seberat satu paun ketika lahir, anak beruang kutub di Svalbard terkena letupan PCB dari susu ibunya ketika sistem kekebalan dan pembiakannya berkembang. Norstrom percaya bahawa sekarang, seperempat abad selepas PCB diharamkan di kebanyakan dunia, saintis akhirnya pada puncaknya menentukan apa yang membahayakan, jika ada, bahan kimia telah dikenakan ke atas Artik. Kesihatan keseluruhan dari beruang Svalbard adalah "paling tidak diketahui, " kata Derocher, sebahagian besarnya kerana kesulitan mengamati mereka di alam liar.

Sebelum pukul 9 malam pada akhir April, Derocher dan kru Institut Polar Norway selesai untuk hari itu, dan Instanes juruterbang helikopter itu kembali ke bandar. Di utara, awan menutup, mengancam jalan keluar, tetapi jalan selatan jelas.

Landskap kelihatan hampir menarik. Puncak curvaceous dimandikan dalam cahaya lembut, terbenam dalam warna putih berais biru dan dingin. Svalbard seolah-olah hampir mengalu-alukan, seolah-olah ia dapat mengelakkan pasukan dalam pelukan hangat. Ketiga lelaki itu berseri-seri dengan kepuasan dan kelegaan - mengetahui bahawa mereka kembali ke kem di Longyearbyen untuk makan malam panas dan tempat tidur yang hangat selepas hari yang panjang. Mereka menangkap enam beruang di atas tangki bahan bakar, dan semuanya selamat, lelaki dan beruang.

Derocher melihat keluar tingkap helikopter itu. "Boy, cantik apabila lampu seperti ini, " katanya. Jambatan itu mengangguk.

Derocher tidak menyebutnya, tetapi ini merupakan kali terakhir beliau ke Svalbard. Dia akan segera pulang ke Kanada untuk menjalankan penyelidikan mengenai beruang kutub di Kanada untuk alma maternya, University of Alberta. Tujuh tahun di Svalbard tidak mencukupi untuk menjawab persoalan masa depan beruang. Tetapi, ini adalah tempat misteri, di mana kompas tidak berfungsi, di mana malam-malam musim panas kelihatan seperti hari dan hari musim sejuk kelihatan seperti malam, di mana kadang-kadang anda tidak dapat mengatakan dari bawah. Tetapi Derocher telah belajar cukup untuk takut untuk beruang; dia percaya bahawa warisan pencemaran buatan manusia menjanjikan menghancurkan bekicot Artik pada waktunya, lambat untuk menyembuhkan-untuk generasi yang akan datang.