Ketika Michelangelo dapat melihat sekelompok marmer dan melihat David, maka Smithydian taxidermists John Matthews dan Paul Rhymer dapat melihat kehidupan dalam baji busa polyurethane. Polimer kekuningan adalah untuk mereka wajah dan leher, kaki dan kaki dan haunches. Di dalam kotak yang luas tanpa bangunan bangunan 20 minit di selatan Washington, DC, Matthews dan Rhymer sedang mempersiapkan ratusan spesimen yang akan dipamerkan di Hall of Mammals baru Muzium Sejarah Asli Negara. Ia satu buruh yang cukup menakutkan untuk memenangi simpati walaupun dari Nuh. (Dewan itu, yang akan dibuka lewat tahun depan, adalah salah satu daripada banyak perbaikan kepada Smithsonian yang dimungkinkan oleh kemurahan hati dermawan California, Kenneth Behring.)
Akar Yunani perkataan "taxidermy" adalah mudah untuk makna: teksi untuk susunan dan derma untuk kulit. Ahli taksubermin itu memajukan kulit binatang dan membinanya pada bentuk buatan manusia-mannequins sendiri perdagangan. Bentuk-bentuk di mana kulit-kulit yang dirawat diperbuat, dipasang dan dijahit sekali papier-mâché, tetapi sejak beberapa dekad yang lalu mereka umumnya dibuat daripada busa poliuretana. Anda boleh memesan mereka dari rumah pembekalan taxidermy, yang katalognya menawarkan kebanyakan spesies. Kesamaan yang sama sekali kelihatan pada akal dan tidak wajar pada halaman, dan lebih mengejutkan lagi di hadapan anda. Atau anda boleh memesan à la carte: anggota badan, kepala, telinga, mata. Lihat ke dalam laci katalog lama kayu Matthews dan Rhymer gunakan untuk penyimpanan dan kandungan kelihatan kembali pada anda: berpuluh-puluh mata kaca yang dilampirkan seperti butang berwarna mewah untuk jalur kadbod.
Menggunakan busa protean mereka, Matthews dan Rhymer sering mengubah bentuk pembekal untuk menampung kulit tertentu yang akan dipegang atau dipertanggungjawabkan. Manekin zebra yang dibeli dari katalog, sebagai contoh, memerlukan pembesaran untuk menjadi zebra Grevy megah yang akan dipaparkan dalam pameran yang akan datang. Kadang-kadang ahli taksidermis hanya memintas katalog. Di dalam rak di studio terdapat koleksi potongan inci atau dua Styrofoam yang dipasang pada kepingan saiz popcorn pengisi badan auto. Mereka kelihatan seperti-baik, tidak ada apa-apa. Tetapi kepingan Styrofoam adalah badan dan biji pengisi adalah kepala, dan apabila Matthews dan Rhymer selesai, bit akan menjadi kelawar.
Sesetengah spesimen untuk dewan baru sebelum ini dipamerkan di Muzium Sejarah Semula Jadi, dan "kereta lama" ini-bilangannya tidak boleh ditukar kerana spesies itu pupus-akan dibersihkan dan dipulihkan. (A panda kelihatannya perlu makeover, atau sekurang-kurangnya, syampu yang baik.) Matthews dan Rhymer akan memberikan sikap lama yang lain terhadap sikap baru: melalui pelarasan anggota badan yang strategik, sebagai contoh, oriks berjalan dihentikan dan membuat orix kejururawatan. Tetapi kebanyakan spesimen akan menjadi baru. Malah, muzium itu mempunyai senarai keinginan spesies yang masih perlu-mongoos, untuk satu-dan telah meminta zoo di seluruh dunia untuk memberitahu Smithsonian apabila haiwan yang mungkin mempunyai tempat dalam pameran mati.
Rhymer dan Matthews adalah teliti tentang perincian. (Rhymer meneruskan tradisi keluarga di Institusi, di mana bapanya juga seorang ahli taksidermis dan datuknya seorang pereka ilustrator dan pameran.) Lagipun, satu haiwan boleh mewakili spesies; untuk menggambarkan ia benar-benar adalah untuk menghormati spesies. Kedua-dua lelaki bercakap tentang keperluan untuk mendapatkan hak ciri-ciri seperti sudut tepat mata di kepala dan lokasi tepat murid di mata, kedalaman kedutan dalam moncong dan definisi yang berbeza dari otot pada haunch ketika haiwan berjalan atau berehat. Melalui kerajinan mereka yang sungguh-sungguh, mereka memberikan kewujudan kewujudan ideal setelah kematian; menangkap imej yang hanya berlaku untuk mempunyai semua dimensi hidup. Mereka memujuk seorang pemerhati bahawa tenaga haiwan telah hanya terkandung sementara. Sekali lagi, kehidupan akan disambung semula: jerapah akan berlayar; zebra akan memelihara bumi, liar liar akan tumbuh, dan kelawar kecil akan berselerak ke langit.
