Ramai, jika tidak, para pelawat ke Taman Adirondack yang luas di New York meletakkan tuntutan ke titik pandang kegemaran. Mine adalah puncak Gunung Coon-sebenarnya sebuah bukit berhutan yang naik hanya 500 kaki di atas Lake Champlain. Gunung Coon tidak akan mendorong tergesa-gesa adrenalin perjalanan arung jeram di Ausable River Chasm di sudut timur laut taman itu. Juga tidak menawarkan rasa pencapaian yang berasal dari penskalaan Gunung Marcy, pada kebanyakan orang, jika tidak, para pelawat ke Taman Adirondack yang luas di New York mendakwa sebagai tempat menarik. Mine adalah puncak Gunung Coon-sebenarnya sebuah bukit berhutan yang naik hanya 500 kaki di atas Lake Champlain. Gunung Coon tidak akan mendorong tergesa-gesa adrenalin perjalanan arung jeram di Ausable River Chasm di sudut timur laut taman itu. Tidak juga ia menawarkan rasa pencapaian yang berasal dari skala MountMarcy, pada ketinggian 5, 344 kaki tertinggi di negeri ini, 15 batu ke barat.
Tetapi cuaca membenarkan, saya naik Gunung Coon sekali atau dua kali seminggu semasa percutian Adirondack tahunan saya. Jejak bunga berbunga liar, yang boleh didekati dalam setengah jam atau lebih, angin meletus hemlocks dan oaks; burung gagak dan nuthatches panggilan dari cawangan. Pada sidang kemuncak itu, hutan bersaliran, memberi laluan kepada batu-batu besar yang melicinkan dengan melepaskan glasier. Di sebelah timur, angin meletus kecil ke Lake Champlain, teluknya bersempadan dengan hutan tebal yang menyembunyikan bandar kecil Westport (pop 1.362) dan kediaman tepi lautnya. Kepada gunung berapi barat yang dikenali sebagai Puncak Tinggi, termasuk Marcy. Di bawah saya adalah padang rumput dan ladang jagung berlabuh oleh kandang merah dan rumah ladang putih clapboard. Menggambarkan "Adirondacks tanpa membuat gambar seperti poskad adalah satu cabaran yang berterusan, " kata pelukis landskap Paul Matthews, salah satu daripada sejumlah artis yang tergoda oleh pergunungan, air dan langit di rantau ini selama 150 tahun yang lalu.
Hari ini, Adirondacks menghadapi cabaran yang biasa berlaku di banyak kawasan hutan hujan-asid, pembalakan, kenderaan di luar jalan, pencerobohan rumah percutian. Walau bagaimanapun, padang gurun ini telah bertahan dengan ancaman serius pada masa lalu. Semasa pertengahan tahun 1800-an, perayauan memburu haiwan yang dihargai untuk peltanya-terutama memerang-hingga ke penghujung kepupusan. Patch dan sebidang tanah ladang adalah semua yang tinggal di rumah abad ke-19-bukti terhadap kebodohan cuba menanam tanaman di tanah yang nipis, berbatu yang tetap menyokong hutan yang luas.
Walaupun sembilan juta pelancong berkumpul di Taman Adirondack setiap tahun, hanya kira-kira 130, 000 penduduk tetap tinggal di dalam sempadannya. Malah sebelum penemuan Eropah di Dunia Baru, beberapa orang mendiami tanah ini sepanjang tahun. "Orang asli Amerika menggunakan Adirondack tentang cara yang sama seperti yang dilakukan oleh orang-orang New York hari ini, " kata John Collins, bekas pengarah Muzium Adirondack, sebuah bangunan kompleks 22 bangunan perumahan kompleks yang menarik dan pameran kebudayaan di dekat pusat taman di Blue Mountain Lake. "Mereka datang untuk musim panas dan jatuh untuk ikan dan memburu, dan kemudian mereka pulang ke rumah." Pada musim sejuk, wilayah ini dianggap sangat tidak menyenangkan yang hanya tinggal puak-puak paling terpinggir. Mereka dinamakan "Adirondacks" - "Bark Eaters, " di Iroquois-oleh orang-orang yang dominan dari kawasan jiran yang lebih sederhana di mana makanannya lebih banyak.
Tidak terganggu sepanjang bulan sejuk, Adirondacks dipenuhi dengan hidupan liar. Sejak tahun 1609, ketika penjelajah Perancis Samuel de Champlain melayari tasik yang kemudiannya dinamai untuknya, orang-orang Eropah menginginkan pelts, memancing, karib, dan tikus berkilat. Perdagangan bulu yang menguntungkan mencetuskan konflik berterusan antara peneroka Perancis dan Inggeris, perjuangan untuk wilayah yang memuncak dalam Perang Perancis dan India (1754-63), akhirnya memberikan kepunyaan British Adirondacks.
Pada abad ke-19, kayu juga menyediakan kekayaan yang besar. "Pada mulanya, pembalakan adalah pekerjaan musim sejuk kerana anda boleh melebarkan balak di atas ais dan salji, " kata Collins. Log telah diangkut ke tasik beku, maka, pada musim bunga, terapung ke sungai ke kilang papan. Teknik ini berfungsi dengan baik untuk kayu lembut yang agak lumayan tetapi tidak untuk kayu keras berat, yang akan tenggelam dan, oleh itu, tidak dituai. Kemunculan kereta api, bagaimanapun, mengurangkan pengangkutan sungai dan akan, menjelang akhir 1800-an, membawa kepada pertumbuhan pembalakan yang meletup.
Sudah, pada pertengahan abad ke-19, eksploitasi haiwan liar telah mencapai tahap yang membimbangkan. Pada tahun 1870-an, C. Hart Merriam, seorang ahli biologi yang menyelidik rantau ini, menegaskan bahawa memerang "telah, kecuali beberapa orang yang terpencil, telah dibasmi." Dalam sejarahnya pada tahun 1997, The Adirondacks, Paul Schneider menulis, 1800-an, "serigala, moose, dan panther telah menjadi sangat langka. Penangkapan tidak dapat membuat hidup sepenuh masa dari lynx, nelayan, kelahiran, dan kebanyakan pemburu peluru yang lain. "Kebimbangan semakin meningkat bahawa pembalakan yang berlebihan akan menjadikan Adirondack menjadi padang pasir gersang, merosakkan New York City dan downstate yang lain bandar air. "Jika Adirondacks dibersihkan, Sungai Hudson akan menjadi kering, " majalah Forest and Stream memberi amaran pada tahun 1883.
Untuk memastikan bahawa Adirondacks "selamanya disimpan sebagai hutan hutan liar, " sebagai pindaan 1894 kepada mandat Perlembagaan Negeri New York, Adirondack Park diwujudkan pada tahun 1892. Merangkumi enam juta ekar pegunungan dan ribuan tasik dan kolam, ia lebih besar daripada Yellowstone, Yosemite dan Grand Canyon digabungkan. Seluruh negeri New Hampshire boleh masuk dalam lingkungannya.
Otot di belakang penubuhan AdirondackPark berasal dari para perindustrian yang sama yang keretapi, lombong dan kegiatan kewangannya telah membahayakan padang belantara. The Vanderbilt, Rockefeller, Morgans dan lain-lain yang baru kaya kini memeluk semangat pemuliharaan baru, dilapisi dengan nostalgia untuk kehidupan yang lebih dekat dengan alam semula jadi. Mereka membeli tanah-tanah besar Adirondack dan membuat pemeliharaan-pada mulanya untuk kegunaan mereka sendiri, dan kemudian untuk faedah orang ramai. Mereka membina keluarga "kem" -produk yang terdiri daripada pelbagai bangunan yang mengimbas kembali kampung-kampung Eropah; bahan asli-batu, kayu dan kulit kayu-telah disesuaikan dengan seni bina pedesaan lama-Dunia.
"Kembali ke alam semula jadi" menjadi mantra musim panas. Tetapi di Adirondacks, ia dilakukan dengan penghuni hamba dan infrastruktur yang menakjubkan. "Kem hebat adalah bersamaan dengan Gilded Age of the Winnebago, " kata Beverly Bridger, pengarah eksekutif yayasan nirlaba yang menjalankan Sagamore, kamp Adirondack yang dimiliki oleh Vanderbilts dan kini dibuka untuk pelancong biasa dari akhir musim bunga hingga awal musim gugur.
Pembangun William West Durant membina Sagamore-yang bermaksud "ketua lama yang bijak" di Algonquian-pada tasik sendiri pada tahun 1897; dia menjualnya empat tahun kemudian kepada Alfred Vanderbilt, pewaris nasib kereta api yang disatukan oleh kakeknya, Cornelius "Commodore" Vanderbilt. Pada lawatan selama tiga hari di sana, saya tinggal di sebuah kabin lasik yang luas, salah satu daripada 27 struktur Sagamore. Setahun yang lalu, Vanderbilt, yang menaiki kereta api peribadi mereka untuk perjalanan semalaman dari Stesen Grand Central New York City, turun di kereta api peribadi mereka di RaquetteLake, kemudian mengembara beberapa kilometer dengan kereta kuda ke Sagamore. Kompaun ini mempunyai air larian panas dan sejuk, kemudahan rawatan kumbahan, talian telefon dan loji janakuasa hidroelektrik. "Ini adalah demonstrasi kuasa Vanderbilt untuk menyesuaikan alam semula jadi dengan keselesaan makhluk mereka sendiri, " kata ahli sejarah Michael Wilson, pengarah sekutu Sagamore.
Rumah persinggahan utama masih menguasai kompleks itu. Dibina di dalam gaya chalet Switzerland, bahagian luarnya mempunyai kulit kayu yang telah menahan ribut hujan, salji dan ribut ais. Pintu depan besar-besaran, yang disokong besi mencadangkan pintu masuk ke istana feudal. Dilengkapi dalam kayu, ruang tamu mempunyai siling yang disokong oleh 13 balok log rapi yang sempurna. Mereka tidak boleh digantikan hari ini, kata Wilson, kerana hujan asid, yang disebabkan oleh pencemaran udara dari loji kuasa di Midwest dan Kanada, telah menghancurkan hutan Adirondack di ketinggian di mana berdiri spruce sekali tumbuh.
Perapian ruang tamu, cukup besar untuk memanggang rusa, dibina dengan batu yang tidak bercela. "Pekerja diperintahkan untuk tidak meninggalkan sebarang tanda pahat, " kata Wilson. Kerana buruh mahir jarang didapati di Adirondacks jauh, para pembantunya dari kem-kem besar membuat perbaruan secara teratur ke Pulau Ellis di pelabuhan New York City, di mana mereka merekrut mendarat pendatang-pendatang Eropah. "Sekiranya mereka memerlukan tukang batu, mereka akan mencari lelaki dengan trowels, " kata Bridger. "Jika tukang kayu diperlukan, mereka memerhatikan palu dan gergaji."
Pekerja dan kakitangan (kecuali kakitangan rumah tangga) tinggal di kawasan mereka sendiri, disembunyikan oleh penghalang hutan dari suku tepi tasik yang mewah di Vanderbilt dan pengunjung mereka. Satu-satunya pengecualian adalah Wigwam, pondok dua tingkat, cedarbark-bersebelahan di mana tetamu lelaki Alfred Vanderbilt menghiburkan tetamu wanita mereka, yang diimport dari New York City dan Albany untuk hujung minggu. Di belakang sebatang pokok dan di atas aliran yang menderu yang menggelegak, Wigwam mempunyai pintu belakang bagi sahabat wanita yang tiba dan pergi melalui kompaun pekerja. "Dalam fesyen Victoria yang baik, apa yang tidak kamu lihat atau dengar tidak pernah berlaku, " kata Wilson.
Untuk hiburan luar, Vanderbilts bergantung kepada pemandu pelancong tempatan yang mengetahui laluan, tempat memancing terbaik dan tempat permainan. Persatuan Pemandu Adirondack dibentuk pada tahun 1892 untuk memastikan kecekapan penuntut hutan dan untuk menjamin mereka gaji minimum. Pada tahun 1950-an, persatuan itu tidak aktif, tetapi sebuah organisasi pengganti ditubuhkan pada tahun 1980. Bekas presidennya, Brian McDonnell, 46, yang menjalankan perkhidmatan pemandunya sendiri, menjemput saya dalam perjalanan kanu sepuluh batu di sepanjang laluan air yang pernah hampir domain peribadi oligarki Umur Gilded.
Pada petang September, kami mengayuh melalui kolam glasier yang menghubungkan selatan ke UpperSaranacLake. Di sepanjang pantai, kawasan hutan yang besar dicat pada akhir abad ke-19; hari ini, hutan-hutan yang padat ini secara beransur-ansur membuat kemunculan semula. Birches, selalunya "spesies perintis dalam penanaman semula hutan semula jadi, " kata McDonnell, kini hanya dipindahkan oleh kayu keras yang lebih berat. Di bawah langit yang tidak berawan, kita berkano ke dalam kawasan yang kaya dengan kura-kura, penyamaran bertudung (spesies itik), skuadron rama-rama raja dan pepatung, rusa dan berang-berang. Trout lemak dan bass berenang di perairan yang cetek dan limpid, seolah-olah cukup dekat untuk dijejali dengan tangan.
Cuaca di Adirondacks jarang sekali sempurna. "Apabila anda datang ke sini untuk bercuti selama tiga hari-kira-kira purata hari ini-anda pasti menghadapi hujan, " kata McDonnell. "Tetapi terlalu banyak orang telah dibesarkan untuk tetap kering, dan mereka mengharapkan sinar matahari yang mereka lihat di dalam risalah." Pelanggannya termasuk keluarga dan kumpulan sekolah, jutawan dan "purata Joes." Tetapi dia menyimpan perhatian khusus untuk remaja dari New York City dan Long Island. "Adalah penting untuk membuat mereka merasa bahawa AdirondackPark adalah milik mereka, " kata McDonnell, yang bimbang tentang pemotongan bajet dalam pembiayaan negeri untuk taman itu. "Mereka adalah pengundi masa depan dan pembayar cukai, dan kami memerlukan bantuan luar yang kami dapat."
Selepas empat jam berjalan mendayung, kami sampai ke Eagle Island, di atas Tasik Saranac. Dibina pada tahun 1899 sebagai kem keluarga untuk Levi Morton, naib presiden Benjamin Harrison, EagleIsland telah menjadi kem Pengakap Girl sejak tahun 1937. Tetapi pada bulan September, hanya pengurus hartanah Pete Benson yang masih berada di tangan, terutamanya untuk mengawasi pembaikan shingles atap purba dan tiang pain bersalut kulit. Benson, 50, telah menghabiskan banyak musim di sini untuk bertemu dengan para pengembara yang ibu-ibu juga disemai di sini sebagai pengakap.
Ketika saya bertanya kepada beliau apa yang telah berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya, dia tidak menjawab: "Menyeronokan untuk alam sekitar." Sebagai contoh, Benson memimpin jalan ke Great Room-asalnya bangunan utama-dengan 30 kaki siling dan skor kepala haiwan permainan besar, termasuk rusa, rusa dan Rocky Mountain domba-masih dipasang di dinding. Walaupun ibu-ibu berkemah hari ini mungkin terkesan dengan trofi ini, pengakap hari ini cenderung untuk menderita kecewa. Seorang kanak-kanak berusia 10 tahun, Benson mengimbas kembali, memandang kepala takdir, hanya mengisytiharkan dengan sesungguhnya: "Dan sekarang, kita mesti mengebumikan mereka."
Saya mengulangi anekdot ini beberapa hari kemudian kepada Anne LaBastille, aktivis lantang yang telah menghabiskan lebih dari tiga dekad memupuk etika pemuliharaan di sini. Dia tersenyum dengan ramah. Gelaran pertama dalam empat ekologi ahli LaBastille, memoir- Woodswoman- muncul pada tahun 1976. Buku-buku itu mengisahkan 33 tahun di Taman Adirondack, yang tinggal bersendirian di sebuah semenanjung yang memasuki tasik yang namanya dia meminta saya untuk tidak mendedahkan.
Di akhir hujung tahun 1960-an selepas perceraiannya dari pengasuh Adirondacks, LaBastille memeluk pembaharuan semula pahlawan zaman kanak-kanaknya, Henry David Thoreau. "Saya membaca Walden sebagai seorang gadis dan menganggap Thoreau telah menghabiskan seluruh hidupnya di dalam hutan, " kata LaBastille. "Apabila saya mengetahui ia hanya selama dua tahun, dua bulan dan dua hari, ia seperti mendapati tidak ada Santa sebenar."
Dia membina rumahnya, sebuah kabin kayu 24 kaki dengan 12 kaki tanpa elektrik, dengan bantuan dua orang kawan di sebatang hutan seluas 30 ekar yang dibatasi oleh tasik, kolam dan hutan tua. Apabila dia mula-mula bergerak, penduduk tetap terdekat adalah lima batu jauhnya. Pada musim sejuk, badai salji merobohkan talian telefon dan menghalang mel; Peluang membeli-belah sekali-sekala di LaBastille di seberang tasik untuk bekalan boleh berubah menjadi pahit yang menakutkan. Air berubah menjadi sirap sebelum pembekuan, memperlambat perahu motornya. "Tuhan tolong saya jika saya terjatuh, " katanya. "Dengan nasib kejutan akan membunuh saya seketika. Jika tidak, saya menghadapi kematian selama tiga minit. "Mendekati pantai daratan di mana dia menyimpan kereta, dia perlu menyalakan beberapa perlawanan untuk mencairkan kunci pintu dan suis pencucuhan. Ketika suhu di bawah pembekuan, dia akan menghabiskan beberapa hari dengan dua gembala Jerman, tidak terlalu jauh dari kompor kayu yang dibakar oleh kayu berpecah yang dipotong dari pokok-pokok yang ditebang semasa badai.
Tetapi pada hari musim panas India seperti ini, mudah untuk memahami apa yang telah mengekalkan LaBastille di sini selama bertahun-tahun. Paya putih yang cerah, rempah merah dan balsam melambangkan kabinnya. Chickadees dan juncos menyanyikan lagu-lagu yang bersemangat, terganggu oleh tupai tupai merah. Mendaki dari kabinnya yang setengah hujung menanjak, LaBastille mengikat balak yang licin. Pada akhir pendakian kita terdapat Thoreau II, sebuah pondok kecil dengan pemandangan kolam dan 50, 000 ekar hutan negara. Di sinilah LaBastille menulis-pada salah satu lima mesin taip Smith Corona.
Dia tidak lagi menganggap tanahnya kabin yang lebih besar duduk di padang gurun yang benar. "Mania untuk kereta salji dan Jet Skis ada di mana-mana, " kata LaBastille. "Kami mempunyai 250 bot kuda bertiup dengan kelajuan penuh di tasik dua batu panjang ini." Hari ini, dia tidak berani minum air tanpa menyaringnya. Hujan asid, dan fosfat dan nitrat terlarut dari larian pencuci pakaian di rumah percutian baru, membunuh ikan asli; tasik itu telah dikembalikan dengan spesies trout brook Kanada yang lebih tahan terhadap toksin tersebut. Menurut pameran di Muzium Adirondack, kira-kira 500 daripada 2, 300 tasik dan kolam di taman tidak lagi menyokong tumbuhan asli atau fauna akuatik asli.
Ekosistem yang semakin buruk menjadikan LaBastille dari pertapa maya menjadi aktivis. Dari 1978 hingga 1995, beliau berkhidmat sebagai pesuruhjaya Agensi Taman Adirondack, yang mengawal pembangunan tanah persendirian taman (3.4 juta ekar). Tetapi pada awal tahun 1990-an, kedudukan pro-persekitaran LaBastille telah menyerang beberapa penduduk Adirondack. Suatu malam, ketika dia menghadiri suatu mesyuarat, para arsonis membakar kandangnya di Lembah Champlain, di mana dia tinggal di ladang kecil beberapa bulan setahun. Penyiasat Apolice, katanya, memberi amaran kepadanya bahawa anjingnya mungkin akan diracun seterusnya. "Jadi, saya memutuskan untuk meletakkan jawatan sebagai pesuruhjaya." Hari ini, LaBastille mengurungkan aktivisme beliau untuk memimpin kumpulan kecil ke hutan pertumbuhan lama dan ekspedisi kanu. "Itulah bagaimana anda membuat orang yang benar, " katanya.
Dalam sejarah taman itu, Paul Schneider menegaskan bahawa pertempuran di perjuangan untuk memelihara hutan belantara jarang ditarik. "Secara praktikalnya, dalam Adirondacks, " tulisnya, "para pemeliharaan tidak pernah memenangi pertempuran besar tanpa sokongan penipu dan saudara-saudara mereka jauh lebih banyak, pemburu dan pemancing."
Menurut John Collins, bekas Muzium Adirondack dan pemelihara pemelihara yang bersemangat, penegasan Schneider bahawa terdapat satu persamaan antara alam sekitar dan pemburu pemburu di Adirondacks yang mempunyai merit. "Orang mungkin gembira kerana mereka bukan penipu, tetapi mereka gembira ada, " katanya. Collins mengutip isu-isu berduri yang menuai. Kembali dari tepi kepupusan di sini, spesies itu sekali lagi produktif. Empangan Beaver, kini pemandangan biasa di sungai dan kolam, kadang-kadang dipersalahkan untuk jalan-jalan banjir. "Berang-berang itu indah, indah-dan kesakitan di pantat, " kata Collins, sambil menambah bahawa masalah yang dicipta oleh haiwan akan menjadi lebih buruk lagi jika bukan untuk penipu.
Kemerosotan popularitas bulu telah menyebabkan sedikit pengganggu penuh waktu. Charles Jessie, 69, bekas Seal Angkatan Laut yang dibesarkan di Adirondacks, adalah tukang perompak yang menjadi ahli seni. Dia membuat hidup yang baik pada apa yang dia sebut sebagai "antler art" - pendua chandelier, lampu dan meja kopi berdiri dari tanduk rusa. Di bengkel rumahnya di bandar SaranacLake, dia menyimpan rak antler. "Kadang-kadang, orang akan bertanya, 'Berapa rusa mati untuk ini?' dan saya akan memberitahu mereka tidak seorang pun, "katanya. Antler adalah "jatuh, " ditumpahkan oleh stags yang matang pada awal musim sejuk dan dikumpulkan oleh Pengakap Boy tempatan, yang melelong mereka ke peniaga. "Saya tidak pernah mendapat tanduk yang cukup jika saya bergantung kepada pemburu, " kata Jessie. Permintaan untuk kerjanya cepat.
Setelah meninggalkan Charles Jessie, saya memandu 30 minit ke barat daya ke bandar Tupper Lake untuk bertemu dengan Nellie Staves, pada 87 yang mungkin penangkap Adirondack yang paling terkenal. Sebagai seorang wanita muda di sebuah kem kayu di mana suaminya seorang tukang kayu, dia memasak untuk 57 penebang lapar pada jamuan makan yang bermula pukul 3 pagi dan berakhir pada matahari terbenam, tujuh hari seminggu. "Suami saya membawa saya ke filem hanya sekali, dan saya baru sahaja tidur, " katanya.
Staves masih berjalan beberapa batu dua kali sehari untuk memeriksa jejaknya untuk memerang, muskrat, cerpelai dan fox merah kegemarannya. Dia juga seorang artis kulat, mengetuk haiwan liar dan adegan bucolic di permukaan rata yang besar, pokok kayu berkayu. Ia adalah bentuk seni Adirondack yang kembali sekurang-kurangnya hingga pertengahan abad ke -19. Sticks mengumpul cendawan berbentuk shell dari pokok-pokok mati dan kayu balak di musim panas apabila ia mempunyai mantel yang baru. Menggunakan titik kompas sekolah lama, dia menendang permukaan kulat untuk melepaskan cecair semula jadi, berwarna coklat yang menyediakan satu-satunya pewarna untuk etuknya. Lebih mendalam dia menjunam kompas, warna yang lebih gelap. Staves mesti melengkapkan angka hewan dan lanskap sebelum warna coklat kering, atau sebaliknya etsa akan kelihatan berwarna. "Kadang-kadang, saya akan bekerja sepanjang malam supaya tidak mengeringkan saya, " katanya. Dan walaupun itu, tidak ada jaminan. Jatuh tidur dari keletihan selepas 20 jam berturut-turut pada etsa, Staves pernah bangun untuk mengetahui warna telah hilang seperti dakwat yang tidak kelihatan. "Saya harap saya dapat mengingati pokok apa yang berasal dari kulat, kerana saya pasti akan menjauhkannya, " katanya.
Gaya Adirondack juga menikmati kebanggaan dalam reka bentuk rumah - satu trend yang berakar umbi dalam nostalgia untuk citarasa hiasan kem lama lama Era Gilded. Contoh-contohnya termasuk kerusi sofa yang dihias dengan tebal dalam reka bentuk geometri Asli Amerika, kerusi makan yang dihiasi dengan ukiran ranting, piring porselin yang menampilkan motif haiwan-permainan, dan karpet rama-rama. "Pedesaan tanpa menyusunnya-itulah cara termudah untuk menentukan gaya, " kata Jon Prime, yang bersama-sama memiliki kedai Adirondack, hadiah setengah abad lamanya dan emporium perabot rumah, bersama ibunya, Ruth, di resort gunung dan bandar latihan Sukan Olimpik Musim Sejuk Lake Placid.
Di bandar Lake Clear, tidak jauh dari lereng ski Lake Placid, Jay Dawson telah memalingkan bekas kakeknya menjadi bengkel dan ruang pameran untuk perabot yang ia fashions dari driftwood. Satu bahagian, sebuah kerusi, mempunyai sokongan belakang dan kerusi yang dibuat dari sekeping kayu cedar tunggal, diselamatkan dari sungai. "Saya bekerja dengan tukang kayu di seluruh Adirondacks, dan mereka memanggil saya jika mereka menjumpai barangan luar biasa, " kata Dawson. Ribut ais tahun 1998 yang menghancurkan hutan taman membuktikan bonanza baginya. "Banyak pokok mati telah ditutup dengan ais dan membongkok tetapi tidak terkena, " kata Dawson. "Saya menjualnya sebagai pintu masuk untuk kem musim panas."
Di Keene, satu jam perjalanan ke selatan, Bruce Gundersen mencipta pemandangan diirama Adirondack yang mengagumkan dari skala skala bersin, tanah, ranting, kulit kayu dan bahan lain yang dia kumpulkan di hutan berhampiran. "Rasa dongeng Eropah utara tentang khemah Adirondack lama sangat mempengaruhi kerja saya, " kata Gundersen. Namun, dongeng dongengnya kadang-kadang kadang-kadang boleh mengubah Idea Gilded Umur "rusticity tanpa mengacaukan" di kepalanya. Di dalam satu diorama, sebuah pondok perkhemahan yang besar mengandungi sarang beruang; The tableau juga menggambarkan serigala bergerak melalui sayap lain rumah.
Pelukis telah lama dikenal pasti dengan estetika yang kekal dari gaya Adirondack. Sepanjang abad yang lalu, artis termasuk Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer dan Rockwell Kent tinggal dan bekerja di pergunungan ini. Beberapa 500 lukisan oleh 145 seniman-kesemuanya pada satu masa penduduk Adirondack-berada dalam koleksi AdirondackMuseum. Apa yang mentakrifkan seorang artis Adirondack? "Lebih dari apa-apa lagi, landskap Adirondack, " kata Atea Ring, pemilik galeri Westport yang menanggung namanya.
Painter Paul Matthews telah mengambil subjeknya di langit di padang belantara yang luas ini. Dalam karya-karyanya, awan bergelora mendominasi landskap. "Saya tertarik dengan guruh, " Matthews memberitahu saya semasa lawatan ke studionya di Keene. "Saya terpaksa melarikan diri dari pokok-pokok untuk melihat langit." Dalam usaha ini, beliau telah menimbun gunung-ganang dan bahkan melepaskan ruang terbuka sampah untuk membuat lakaran atau gambar awan, yang menyediakan bahan mentah untuk lukisannya. "Awan berubah dan bergerak dengan pantas, sukar untuk mengecatnya secara langsung, " katanya. Canvasses Matthews digantung di AdirondackMuseum dan Galeri Ring Atea.
Awan mengamuk beberapa minggu kemudian apabila saya berdiri di tepi kolam di kawasan utara taman itu. Inilah saat ketika loon berkumpul di kawanan, mempersiapkan penghijrahan tahunan mereka di selatan. Burung itu sangat indah, dicirikan oleh kepala hitam bulu, mata ruby dan tag seperti belati; tetapi ia adalah jeritan nyaring, jeritan menakutkan yang menghantui sesiapa sahaja yang mendengarnya. Nina Schoch, seorang saintis penyelidikan, mengetuai Program Loon Koperasi Adirondack, sebuah projek yang dikendalikan bersama oleh kumpulan swasta dan negara bukan untung untuk melindungi dan memantau burung.
Schoch telah memantau beberapa keluarga loon di kolam ini sejak tahun 1998. Ia adalah ketinggian dedaunan musim luruh. Maple Russet dan birches keemasan-bersama-sama dengan awan-awan-dicerminkan pada air yang jernih kerana kami melancarkan kanu kami. "Saya melihat berapa banyak loon yang kembali ke kolam dan kejayaan reproduktif burung, " kata Schoch. Antara ancaman yang dihadapi oleh loon ialah bot bermotor dan Jet Skis; terbakar dari sumber-sumber rawa-rawa di tepi air. Satu lagi memimpin dari sinkers, yang ikan makan dan loon akibatnya menelan. Satu lagi kebimbangan utama ialah merkuri, bahan pencemar udara yang menjejaskan suasana, menumpukan perhatian kepada tasik dan kolam, dengan itu mencemarkan rantaian makanan dan membuat jalannya dari bakteria kepada serangga, ikan dan burung. "Kerana diet ikan mereka berat, loon jauh lebih mudah terdedah kepada keracunan merkuri kumulatif daripada itik atau angsa, yang mempunyai diet lebih herbivor, " kata Schoch. Deposit wanita merkuri dalam telurnya, menyebarkan jumlah toksik kepada anak ayam yang baru lahir. Sehingga kajian tambahan dijalankan, Schoch dan rakan-rakannya tidak dapat mengatakan secara pasti apa akibat jangka panjang pendedahan ini.
Para penyelidik menangkap loon pada waktu malam dengan menggunakan panggilan loon yang direkodkan untuk menarik burung berhampiran bot. Mereka kemudian membutakan mereka dengan perhatian, menyelubungi mereka dengan jaring yang besar dan menutup kepala mereka dengan tuala untuk menenangkan mereka. Para saintis mengambil sampel darah dan bulu untuk ujian raksa dan band burung; proses memerlukan 20 hingga 40 minit. Selepas itu, setiap minggu, Schoch mendayung di kolam untuk memantau orang dewasa dan menentukan berapa banyak anak ayam yang menetas dan bertahan lari.
Kami mendayung perlahan-lahan. Dalam beberapa jam akan datang, loon dewasa bergilir-gilir menjunam bawah air selama 45 saat atau lebih untuk mencari hamparan dan udang karang untuk memberi makan anak ayam mereka. Di seberang tasik, wail loon menghantui ghairah. Seorang lelaki dewasa mengeluarkan tremolo yang rendah, memberi amaran kepada kami dan anak ayam yang kami terlalu dekat. Apabila anak muda menangkap ibu bapa, kedua-dua anak perempuan itu dalam siri ketakutan. "Anak ayam memberitahu ayah supaya berhenti bercakap dan menyelam untuk beberapa ikan lagi, " kata Schoch. Ketika kami mendayung ke pantai, saya melihat seekor burung helang botak, salah satu daripada pemangsa loon, menaikkan kepala yang tinggi. Sudah tentu, saya fikir, kehadirannya akan memancarkan burung-burung, tetapi mereka melayang dengan tenang di kolam. Schoch menegaskan bahawa loon entah bagaimana menyedari bahawa helang terlalu muda untuk menimbulkan ancaman sebenar.
Beberapa hari kemudian, snap sejuk merosot selimut salji di Whiteface Mountain yang berdekatan. Dalam masa seminggu, loon hilang. Tidak lama kemudian, dedaunan musim luruh yang cemerlang akan jatuh, meninggalkan cawangan kosong dan ranting hitam ranting yang dicelupkan ke langit musim sejuk yang gelap. Seperti Iroquois lama dahulu, saya akan berundur ke persekitaran yang lebih sederhana-dalam kes saya, sebuah apartmen Manhattan yang terlalu panas-untuk menanti musim panas Adirondack yang lain.
