Masalah dengan sejarah muzik adalah hampir selalu ditunjukkan dalam arah yang salah: ke hadapan, dari awal sesuatu hingga akhir. Sejarah akan lebih bermakna jika ia diajar ke belakang.
Fikirkanlah: bagaimana seseorang dapat menemui dan jatuh cinta dengan muzik oleh orang-orang seperti Keys Black? Adakah melalui penyiasatan pertama Charley Patton dan kemudian berjalan melalui Son House, Yardbirds, Led Zeppelin dan Lynyrd Skynyrd sehingga akhirnya sampai ke band rock blues yang berpusat di Ohio? Tidak jika anda berusia 35 tahun, kerana pada masa anda mula mendengar muzik, Black Keys sudah menjadi sebahagian daripada dunia anda. Sekali ketagih, anda sangat mencintai mereka sehingga anda membaca setiap wawancara untuk mengetahui siapa yang mempengaruhi mereka. Itulah bagaimana anda dan peminat sejati mengetahui tentang perkembangan belakang ke North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell, dan kemudian akhirnya kembali ke Charley Patton.
Untuk bahagian mereka, The Beatles dan Rolling Stones menghantar pencinta muzik mengalir untuk rakaman oleh Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry dan Muddy Waters di tong belakang berdebu kedai serbaneka tempatan. Holly dan Perkins pula membawa kepada Elvis Presley, yang membawa kepada Bill Monroe dan Hank Williams. Berry dan Waters mengetuai Howlin 'Wolf, yang membawa kepada Robert Johnson, dan sekali lagi, kembali ke Charley Patton.
Begitulah cara kita belajar tentang muzik: ke belakang, sentiasa ke belakang. Kami tidak memulakan siasatan kami di beberapa titik yang sewenang-wenangnya pada masa lalu; kita bermula di mana kita berada, dari semangat terbakar semasa kita. Ini adalah jenis pembelajaran yang paling berkesan, didorong oleh emosi dan bukannya kewajipan. Sekiranya pembelajaran lebih baik dilakukan dengan cara ini, tidakkah penulisan dan pengajaran sejarah muzik dilakukan dengan arah yang sama?
Masalah yang jelas menunjukkan diri mereka sendiri. Dalam sejarah naratif Barat, cerita-cerita selalu diberitahu dalam arah ke hadapan - dengan pengecualian yang jarang berlaku seperti Pengacara Harold Pinter's Betrayal, "Seinfeld" riff pada Pinter, dan thriller noir Memento, ditulis oleh Christopher dan Jonathan Nolan. Penulis mahu memberi kita insiden paling awal terlebih dahulu dan insiden berikutnya kemudian, punca pertama dan kemudian kesannya. Tetapi apabila ia berkaitan dengan sejarah budaya, kita sudah tahu kesannya, kerana kita hidup dengannya. Apa yang kita ingin tahu adalah penyebabnya.
Penyelesaian kepada teka-teki ini adalah kilas balik, alat umum dalam fiksyen moden. Dalam setiap adegan kilas balik, aksi dan dialog bergerak ke hadapan-walaupun pembaca yang paling canggih tidak bersedia untuk dialog ke belakang. Tetapi melalui manipulasi yang bijak seperti adegan itu, penulis dan guru dapat membawa pembaca dan pelajar ke belakang melalui sejarah, memperkuat kecenderungan semula jadi penonton.
Bagaimana mungkin kerja ini? Katakan kami mengajar kelas pelajar sekolah menengah tentang muzik Amerika. Di manakah kita akan bermula? Kita mungkin mula dengan penyanyi Brit-soul Sam Smith menyanyi lagu tandatangannya, "Stay with Me." Apabila lagu itu, albumnya, Dalam Lonely Hour, dan penyanyi melanda empat Grammy Terbaik-Rekod Terbaik Terbaik tahun ini, Best Lagu, Album Vokal Pop Terbaik dan Artis Baru Terbaik-tindak balas semulajadi adalah bertanya, "Di mana asalnya?"
Bukannya Smith hanya menyalin masa lalu, kerana dia dan para penerbit / penulis bersama telah mengasah tradisi balad R & B kepada kebanjiran yang baru: pukulan dram yang mudah dan akord piano separuh catatan membolehkan tenor Smith yang bertenaga untuk terus menjadi perbualan bahawa ia merasakan seperti kami sedang menguping keributan di atas pengakuannya yang dikomentari kepada kekasih yang berjauhan. Tetapi Smith tidak mencipta bunyi ini dari awal sama ada, dan pendengar muda yang ingin tahu ingin mengetahui apa yang dipinjamnya. (Pendengar yang ingin tahu boleh menjadi minoriti dari semua pendengar, tetapi mereka adalah minoriti yang penting-dan bagi mereka yang menulis kritikus muzik.) Smith sedang mengubah lagu-lagu rock arena dengan menetapkan melodi kejelasan mereka dalam susunan seperti pujian. Dengan "Tinggal Bersama Saya", bahan sumber batu ("Saya Tidak Akan Bungkus") begitu jelas bahawa Smith terpaksa berkongsi kredit menulis dengan Tom Petty dan Jeff Lynne.
Oleh itu, pengkritik mesti membawa pendengar-pendengar ke belakang melalui sejarah. Kami tidak perlu pergi jauh untuk mendengar Smith mengaku hutangnya kepada Mary J. Blige. "Saya masih ingat untuk memegang album Breakthrough, " kata Smith dalam satu potongan wawancara di rekod terbaru Blige, London Sessions. "Memegangnya di tangan saya, di dalam kereta saya, mendengarnya diulang. Kepada saya dia adalah dewi yang tidak dapat dilepaskan ini. "Smith membalas hutang itu dengan menulis empat lagu sedozen baru dengan Blige, termasuk single pertama, " Terapi, "sebuah kiasan yang jelas untuk" Rehab "oleh penyanyi lain-lain Brit, akhir Amy Winehouse.
Suara Blige telah dihidupkan semula pada Sesi London, seolah-olah bekerja dengan Smith dan rakan-rakannya telah kembali ke hari-hari 2005 The Breakthrough, apabila dia semua kerjasama dengan rapper seperti Ghostface Killah, Nas dan Jay-Z membiarkannya untuk mengubah R & B dengan menggantikan pengaturan maksimalis dengan ketinggalan minimalis dan sentimen romantis dengan keraguan streetwise. Tetapi mari kita pergi ke belakang lebih jauh dan cari tahu di mana Blige mendapati bunyi dia.
Sekiranya sikap dan sokongannya keluar dari adegan hip-hop di Bronx, di mana dia dilahirkan, keghairahan mezzo besarnya diilhamkan oleh penyanyi roh-roh seperti Aretha Franklin, Chaka Khan dan Anita Baker.
Blige mencatatkan lagu-lagu yang dibuat terkenal oleh ketiga-tiga model peranan awal kariernya, dan dia mula menyanyi di gereja-gereja di Georgia dan Yonkers, di mana dia menghabiskan zaman kanak-kanaknya yang bermasalah. Seperti Blige, Franklin adalah seorang penyanyi gereja dan penderaan penyalahgunaan kanak-kanak, menurut Hormat, biografi baru oleh David Ritz. Kombinasi dramatik luka mendalam dan kerinduan untuk penebusan menandakan kedua-dua penyanyi.
Berikutan jejak sejarah kita ke belakang, kita mendapati diri kita pada tahun 1956 di New Baptist Church Bethel Detroit, di mana Franklin yang berusia 14 tahun menyanyikan pujian dari album Injil barunya. Dia telah melawat dengan pengkhotbah ayahnya yang terkenal, CL Franklin dan bintang-bintang Injil seperti Sam Cooke, Clara Ward dan Inez Andrews, dan kecenderungan remaja itu telah memaparkan kehangatan yang mantap dan mendesak dengan segera model-model peranan mereka. Tetapi dia juga memberi petunjuk kepada sesuatu yang lebih hebat, yang canggih bukan berasal dari "Ratu Injil" Mahalia Jackson tetapi dari renegade injil yang bermain gitar: Sister Rosetta Tharpe.
Jadi, kita kembali lagi dan mendapati diri kita di Carnegie Hall New York pada 23 Disember 1938, ketika Tharpe yang berusia 23 tahun melakukan konsert "Dari Spiritual to Swing" yang diselenggarakan oleh John Hammond, yang kemudiannya akan menandatangani Franklin Rekod Columbia dan menghasilkan album awalnya. Pertunjukan ini memperkenalkan peminat New York putih kepada genius artis Afrika-Amerika seperti Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson dan Big Bill Broonzy, dan memulakan kegilaan boogie-woogie dengan penampilan oleh pianis Meade Lux Lewis, Pete Johnson dan Albert Ammons. Ammons mengiringi Tharpe di dua buah lagu, dan dia mencuri pertunjukan itu. Ketika dia menyanyi lagu "Rock Me, " liriknya mungkin meminta Tuhan untuk melemparkannya ke dada Abraham, tetapi suara dan gitarnya mengisyaratkan lagi jenis goyang.
Mereka juga mengisyaratkan betapa mudahnya lagu cinta kepada Tuhan dapat dijadikan lagu cinta bagi makhluk yang lebih duniawi dan bagaimana sempadan poros itu akan mengilhami Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith dan banyak lagi muzik Anglo-Amerika untuk 77 tahun akan datang.
Sekiranya kami cuba menceritakan kisah ini ke hadapan, kami akan kehilangan sebahagian besar penonton apabila mereka menemui gaun kuno Tharpe, gitar berbulu dan lirik suci. Tetapi dengan menceritakan kisah itu ke belakang, kami dapat memimpin pendengar kami dari keghairahan mereka yang sedia ada untuk Smith untuk mengatasi kegembiraan baru terhadap Blige dan kemudian Franklin. Apabila perjalanan sejarah terbalik akhirnya tiba di Tharpe, rakan-rakan kita yang lain bersedia untuk merangkul bakat yang luar biasa yang mereka tidak pernah peduli dengan datang dari arah lain.
