Apa yang kita sebut suara penulis adalah kebanyakannya dalam imaginasi pembaca, dipanggil oleh halaman yang dicetak. Siri audio "The Spoken Word" menawarkan pemeriksaan realiti dalam bentuk rakaman sastera bersejarah dan siaran radio (kebanyakan dari BBC) yang diambil dari Arkib Bunyi Perpustakaan British. CD dan album yang lepas dari Perpustakaan telah membawa kepada singa sastera hidup seperti Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes dan WH Auden. Tetapi bagi ramai pendengar, sepasang peniru baru, Penulis Inggeris dan Penulis Amerika, akan menjadi batu permata yang tidak dapat dipertahankan dalam mahkota itu, menyampaikan sejumlah hampir 60 penulis yang direkodkan antara tahun 1930-an dan 1980-an. Sama ada orang tahu karya mereka (atau bahkan nama mereka) atau tidak, semuanya terbukti bernilai pendengaran. (CD set-3 setiap satu, $ 35 setiap set-diagihkan di Amerika Syarikat oleh University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Lihatlah, " kata Gertrude Stein dengan cepat, di jalur pembuka penulis-penulis Amerika, apabila seorang pewawancara tanpa nama menunjukkan bahawa libretto beliau untuk opera Four Saints dalam Tiga Kisah adalah melampaui pemahaman, "yang difahami bukanlah apa yang sepertinya .... Bahasa Inggeris mereka sendiri dan ia hanya masalah orang yang membiasakan diri dengan bahasa Inggeris, bahasa Inggeris sesiapa pun, dan kemudian semuanya baik ... Anda maksud dengan memahami bahawa anda boleh membicarakannya dengan cara anda mempunyai kebiasaan bercakap, meletakkannya dalam erti kata lain, tetapi saya maksudkan dengan pemahaman, kenikmatan. Sekiranya anda menikmatinya, anda faham, dan banyak orang telah menikmatinya, jadi ramai orang telah memahaminya. "Whew!
Wawancara Stein yang disiarkan pada tahun 1934, dan petikan ini-3 minit dan 24 saat-adalah semua yang bertahan. Perpustakaan British Richard Fairman, yang menghasilkan siri itu, hampir menolaknya kerana kualiti bunyi yang celaka, tetapi bernasib baik. "Ia menangkap Stein bercakap dari cuff, dan saya fikir ia mengagumkan-bukan sekadar menyeronokkan tetapi penting, " katanya. "Ia memberitahu saya sesuatu yang saya tidak tahu. Dia bercakap seperti puisi, dan sememangnya Vladimir Nabokov bercakap seperti buku. Ia agak luar biasa. "
Subjek Nabokov adalah "kesenangan dan penderitaan, " katanya, untuk menulis sebuah buku dalam fikirannya versus "kerengsaan mengerikan" yang "bergelut dengan alat dan visera" dalam akta penulisan; penyesalan diri dalam penyerahannya (jika itu adalah apa yang sebenarnya) sesuai dengan kesunyian apa yang dia katakan. Arthur Conan Doyle, dua bulan sebelum kematiannya, membuat kesnya untuk kerohanian dalam nada ekspositori yang jelas yang dijangka, yang digunakannya untuk menggambarkan penciptaan Sherlock Holmes. Virginia Woolf, suara nyaringnya dan tanpa kelamin, bercakap tentang "gema, kenangan, persatuan" yang melekat pada kata-kata bahasa Inggeris. Secara analitikal, Graham Greene mengenang kembali permainan rolet Rusia.
Sebagai pakej, kedua-dua Writers British dan Writers Amerika tidak dapat dielakkan, dan dalam erti kata yang terbaik, sebuah miscellanea. Satu atau dua penulis mendengar bacaan dari kerja mereka sendiri. Beberapa membaca dari teks yang mereka telah disediakan secara khusus. Menggambarkan aliran umum dalam penyiaran, sebahagian besar bahan berasal dari perbualan dan wawancara. Penulis, untuk tujuan koleksi ini, bererti novelis, pemain drama, penulisan essay dan sebagainya-tetapi bukan penyair, yang siarannya hampir selalu diberikan untuk bacaan. "Terdapat beberapa rakaman penyair yang bercakap, " kata Fairman, yang kini sedang mempersiapkan jurnal sahabat masa depan Penyair Inggeris dan Penyair Amerika, "dan terdapat beberapa rakaman penulis lain selain penyair membaca dari karya mereka sendiri."
Pilihan maksima kira-kira 12 minit, yang dalam kebanyakan kes tidak menjadi masalah. Segmen-segmen Conan Doyle dan Woolf-satu-satunya rekaman suara mereka yang diketahui-jauh lebih pendek dan dimasukkan secara keseluruhannya. Begitu juga segmen Noel Coward mengecewakan pada pukul enam pagi di lapangan terbang Heathrow. Tetapi beberapa wawancara asal berlari satu jam atau lebih. Dalam kes-kes tersebut, Fairman membentangkan satu petikan tunggal, tanpa tegas. Mencari segmen yang betul sering menjadi cabaran. Kadang-kadang ia berlaku bahawa trek berakhir dengan tiba-tiba, pada puncak puncak pemikiran baru. Dengan Arthur Miller, bagaimanapun, Fairman beruntung: bahagian berterusan ditangani dengan dua mainannya yang paling terkenal - Death of a Salesman dan The Crucible - dan perkahwinannya dengan Marilyn Monroe, semuanya dalam 12 minit dan 18 saat.
Dalam setiap set, para penulis disampaikan dalam rangka kelahiran. Tiada percubaan dibuat untuk mengarang armas tematik, tetapi arc itu muncul. Banyak penulis Inggeris mengatakan bahawa mereka menjadi penulis kerana mereka tidak dapat berbuat apa-apa lagi. (Evelyn Waugh mahu menjadi seorang pelukis.) Ramai berspekulasi dengan penuh keghairahan, dan tidak semestinya, tentang reputasi yang mereka akan nikmati apabila mereka hilang. (W. Somerset Maugham berharap permainan atau dua dapat bertahan.) JRR Tolkien ditanya sama ada dia menjangkakan lebih baik diingat untuk filologinya atau The Lord of the Rings .
Orang Amerika sering mengejutkan anda dengan keyakinan sosial, politik dan etika mereka. Dalam frasa utama, James Baldwin menyentuh isu-isu perkauman yang membakar, yang dipimpin oleh seorang penanya yang menderita dengan tidak selesa. Lillian Hellman, suaranya semua wiski dan batu kerikil, bermula dengan membaca pernyataan terkenalnya kepada Jawatankuasa Kegiatan Un-Amerika ("Saya tidak boleh dan tidak akan memotong nuraniku untuk fesyen tahun ini") tetapi kemudiannya ditinggalkan olehnya hampir pensyarah senyap untuk meneroka isu-isu yang lebih mendalam, lebih peribadi. Pearl Buck secara senyap-senyap meletakkan masalah "sekelompok orang baru yang lahir di dunia" - anak-anak yang dilahirkan oleh anggota-anggota Amerika yang ditempatkan di tujuh negara Asia dan wanita tempatan. Kanak-kanak seperti ini tidak mempunyai kedudukan di mata undang-undang negara sama ada ibu bapa. Dia mengatakan bahawa sebagai seorang Amerika, dia malu dengan keadaan ini. Sekiranya anda ingin tahu apa integriti bunyi seperti ini, ini sahaja.
"Banyak orang Amerika mempunyai kualiti itu, " kata Fairman. "Mereka mahu menulis kerana ada sesuatu di dunia yang mereka mahu berubah. Mereka mempunyai motivasi yang sebenar. Penulis-penulis Inggeris tidak begitu dan sebagainya. Saya telah mendengar bahan dalam album ini banyak, banyak kali dalam proses meletakkan mereka bersama-sama, dan saya masih mencari lebih banyak di Amerika untuk menikmati setiap kali saya memainkan segmen. Saya mempunyai semangat yang istimewa untuk Eudora Welty, yang terdengar seperti orang yang paling hangat di dunia. "
