Pulau Tangier adalah tampalan terpencil di tanah perkuburan Virginia di tengah-tengah Teluk Chesapeake, tepat di selatan garis Maryland. Selama berabad-abad pulau itu telah menjadi komuniti air, istilah Chesapeake bagi orang-orang yang menuai ketam, tiram dan ikan di teluk.
"Tangier adalah sejarah hidup, kami telah melakukan ini beratus-ratus tahun, " kata James Eskridge, Datuk Bandar Tangier. "Kami tidak begitu jauh dari DC atau Richmond, tetapi anda boleh datang ke sini dan melangkah ke belakang dalam masa."
Jalan-jalan di jalan-jalan sempit yang mengikuti jejak tanah tinggi di bandar Tangier, penduduk 535. Tanpa jambatan ke tanah besar, bekalan dan orang tiba di bot surat harian dari Crisfield, Maryland, 12 batu jauhnya. Kebanyakan orang mendapatkan sekitar pulau 3-batu dengan berjalan kaki, kereta golf atau basikal.
Penduduk bercakap dengan aksen begitu tersendiri yang setelah mendengar dengan cepat mereka dapat dengan mudah mengetahui jika seseorang berasal dari Tangier atau satu lagi pelabuhan berdekatan. Dan pulau itu mempunyai perbendaharaan kata tersendiri, mendorong penduduk untuk menyusun kamus istilah yang luas (termasuk "mug-up" untuk makanan ringan, "cunge" untuk batuk dalam). Perbualan dibumbui dengan ungkapan seperti "yorn" untuk anda dan hanya "paling mudah" sahaja.
Hampir semua orang di pulau itu pergi dengan nama samaran yang berwarna-warni; kegemaran termasuk Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone dan Skrawnch. Penduduk setempat memanggil Datuk Bandar Eskridge "Ooker" selepas suara yang dibuatnya sebagai seorang lelaki ketika dia meniru ayam jantan.
Tetapi budaya yang berbeza di Tangier berisiko kerana kehidupan akuatik Chesapeake sekali lagi menjadi langka. Penduduk tiram teluk runtuh pada tahun 1980-an dan belum pulih. Kini paras ketam telah menjunam, dari lebih daripada 800 juta ketam total di teluk pada awal tahun 1990-an, hingga kira-kira 200 juta pada tahun-tahun kebelakangan ini.
Kesalahan Tangier dikaitkan dengan 17 juta orang lain yang tinggal di kawasan aliran air 200 batu, yang merangkumi beberapa bahagian enam negeri dan bandar-bandar di Baltimore, Washington dan Richmond. Runoff dari ladang, rumput pinggir bandar dan kawasan bandar mencemari muara. Rumput-rumput di bawah air ini yang menyediakan habitat penting kepada ketam dan menghasilkan bunga ganggang yang menyebabkan "zon mati" berkurang oksigen.
Menurut Bill Goldsborough, pengarah perikanan di Yayasan Chesapeake Bay yang tidak menguntungkan yang mengawal pencemaran ini memakan masa bertahun-tahun untuk menganggap langkah-langkah sukar. Dengan nombor ketam menjunam, "kami tidak mempunyai pilihan selain memotong kembali hasil tuaian, " katanya.
Akibatnya, pada tahun 2008, Maryland dan Virginia mengenakan beberapa sekatan baru mengenai crabbing komersial di Chesapeake. Penutupan musim ketam musim sejuk, kerja lumayan pada bulan-bulan yang lebih sejuk, amat sukar untuk Tangier.
"Objektif kami ialah untuk memulihkan kesihatan teluk dan hidupan akuatik supaya dapat menyokong perikanan yang berdaya maju, " jelas Goldsborough. "Kami melihat tugas itu berlaku dalam jangka panjang ... Tetapi penjual air tidak mempunyai kemewahan jangka panjang. Mereka prihatin untuk membuat pembayaran bot seterusnya."
Kehidupan akuatik sekali di sekitar Pulau Tangier kini runtuh. Tahap ketam telah menjunam dan penduduk tiram belum pulih sejak 1980-an. (Kenneth R. Fletcher) 
Pulau Tangier terletak di tengah-tengah Teluk Chesapeake, tepat di selatan garis Maryland. (Ken Castelli) 
Semasa bulan-bulan yang lebih panas, pelancong melawat Pulau Tangier membawa pendapatan kepada perniagaan tempatan. (Kenneth R. Fletcher) Datuk Bandar Eskridge mengatakan bahawa ketika aturan-aturan baru diumumkan, "itu adalah benar-benar waktu yang turun di pulau ... Saya menyebutnya seperti badai, ketika badai akan datang dan Anda tidak tahu apa yang ada di sisi lain."
Watermen biasanya bekerja tanpa kesihatan atau faedah persaraan, dan tidak pernah tahu berapa banyak yang akan mereka peroleh dalam musim, walaupun mereka bangga dengan kemerdekaan mereka. "Tuhan yang baik memberi anda kekuatan, dan anda keluar dan hidup anda, anda tidak mempunyai semua orang di seluruh anda, " kata Allen Parks, tukang masak berusia 30 tahun. "Anda bekerja apabila anda mahu dan seperti yang anda mahukan, tetapi ia adalah kehidupan yang sukar, bukan kehidupan yang mudah."
Pulau ini kini mempunyai 65 orang penduduk air, kurang daripada separuh daripada 140 orang di Tangier pada tahun 2003. Kehilangan ini merupakan masalah emosi di pulau itu. Kehidupan di atas air mengalir selama beberapa generasi untuk hampir semua orang di Tangier, tetapi ramai yang takut ini boleh menjadi generasi terakhir air terjun Tangier.
Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, beberapa telah beralih untuk bekerja di bot belayar, menghabiskan beberapa minggu dari rumah ketika mereka berkeliaran di Pantai Timur. Hari ini, hanya ada banyak lelaki yang bekerja "di tarik" kerana terdapat penjilat air. Dengan beberapa pilihan lain di pulau terpencil, ramai generasi muda mencari pekerjaan di tanah besar.
"Ini tidak seperti jauh dari sini. Katakanlah anda seorang penjual air di [pelabuhan daratan] Cape Charles atau Onancock anda boleh pergi ke kontraktor dan mendapatkan pekerjaan melakukan apa-apa, " kata George "Cook" Cannon, 64 tahun bekas tukang air Tangier yang kini bekerja untuk Yayasan Chesapeake Bay. "Bukan di sini, tidak ada apa-apa yang perlu dilakukan, itu sahaja, air."
Tetapi ada beberapa kerja baru untuk penduduk pulau. Kejatuhan terakhir, kerajaan persekutuan mengumumkan kegagalan perikanan Chesapeake Bay Crab, membuka jalan bagi pembiayaan bencana. Virginia dan Maryland menggunakan wang itu untuk menyediakan pekerjaan yang bertujuan untuk memulihkan teluk kepada penduduk air yang keras. Sebagai contoh, bukan pengerukan untuk ketam air ketam Tangier menghabiskan perburuan musim sejuk ini untuk perangkap ketam hilang yang sampah bawah teluk.
Kemasukan pelancongan ke pulau itu juga membawa pendapatan. Semasa bulan-bulan yang lebih panas, pelancong datang ke Tangier pada feri lebih kerap atau melalui lapangan terbang kecil di pulau itu. Beberapa tempat penginapan dan tempat tidur dan sarapan terletak di bandar, dan restoran tepi laut menawarkan kek kepiting dan bass bergaris. Sebuah muzium yang menimbulkan cerita sejarah pulau itu, dan telah mencatatkan 13, 000 pengunjung sejak dibuka pada bulan Jun lalu. Terdapat ceramah golf-kereta pelancongan di pulau itu dan beberapa penjual air mengambil pengunjung keluar di bot untuk melihat dengan lebih dekat cara hidup pulau itu.
"Ia membantu ekonomi, " kata Eskridge. "Dan kerana muzium dan bercakap dengan penjual air, pelancong dapat belajar banyak tentang pulau itu."
Tetapi seperti hakisan terus mengalir di pulau Tangier dan kekurangan ketam dan tiram menimbulkan mata pencaharian air, penduduk Tangier berharap bahawa cara hidup mereka boleh kekal kuat.
"Sungguh sedih, saya sedih, saya boleh menangis untuk memikirkan apa yang akan berlaku kepada Tangier, " kata Cannon, duduk di rumah pulaunya pada malam Januari sejuk. "Saya melihatnya berlaku sedikit pada masa ... Watermen mendapat sesuatu yang unik dan berbeza dari orang lain. Jika kita kalah, kita juga boleh melupakannya."
