SEMULA VIETNAM 50 TAHUN SELEPAS SERANGAN MUSUH | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH DUNIA, MAJALAH

Beberapa tahun lalu, krew TV Perancis-Jerman melawat rumah saya di Hanoi untuk temubual tentang bagaimana Vietnam telah berubah sejak akhir perang dengan Amerika. Kami bercakap tentang masalah pasca perang, pencapaian rakyat, pemimpin generasi lama dan baru, dan aspirasi negara. Kami juga bercakap mengenai sejarah, sudah tentu.

Pada satu ketika, percakapan kami menyentuh peristiwa-peristiwa sekitar Serangan Tet, pada bulan Januari 1968. Ia mengambil masa beberapa saat untuk peminat media kerajaan, pegawai kementerian luar negeri, untuk menghentikan kami. Agitated, dia memberitahu saya supaya tinggal di dalam sementara dia mengambil pengeluar dan wartawan ke taman saya, di mana dia mengancam untuk menutup pengeluaran jika subjek itu dibicarakan semula, atau walaupun kita kembali ke topik umum 1968.

Kemudian, saya memberitahunya tentang semua maklumat mengenai peperangan yang boleh didapati dengan mudah: buku, filem dokumentari, rancangan televisyen, gambar, artikel, esei. Saya memperlihatkan senarai Google beliau. Saya cuba untuk menunjukkan bahawa semakin dia cuba untuk menindas maklumat, semakin banyak wartawan akan menggali lebih mendalam. Saya hampir tidak dapat menyembunyikan kemarahan saya.

"Anda tidak akan bercakap tentang itu, " katanya terus berkata. "Anda tidak akan."

Gerila Vietcong menduduki bahagian Hue's Vy Da dan menargetkan orang awam untuk penjara atau pelaksanaan. (Binh Dang)

**********

Lima puluh tahun selepas fakta, Serangan Tet diiktiraf sebagai peristiwa penting dalam tahun yang paling penting dalam perang-kehilangan tentera untuk Vietnam Utara tetapi kemenangan politik, kerana kejutan serangan itu mula mengubah pandangan umum Amerika terhadap konflik itu. Memecahkan gencatan senjata yang sepatutnya membenarkan pihak yang bertempur untuk meraikan Tet, atau Tahun Baru Imlek, pemimpin komunis menghantar puluhan ribu tentera dan gerila Vietcong ke bandar-bandar dan pangkalan tentera di seluruh Vietnam Selatan, termasuk Saigon, rumah Kedutaan AS . Mereka percaya mereka boleh mengambil Angkatan Tentera Republik Vietnam dan sekutunya AS dengan mengejutkan, dan mengilhami pemberontakan umum yang akan menggulingkan kerajaan selatan. Mereka berjaya dalam misi pertama tetapi gagal pada yang kedua. Mereka menahan kerugian jantung yang teruk-AS melaporkan 40, 000 mangsa kecederaan-dan dengan cepat menyerahkan apa sahaja alasan yang mereka ambil.

Tetapi tidak di Hue, bekas ibu kota kerajaan, di Vietnam tengah. Pertempuran untuk tanah Hue selama 26 hari, dan terbukti menjadi salah satu perang paling dahsyat. Orang mati di kalangan pasukan utara berjumlah 5, 000 atau lebih; Amerika dan Vietnam Selatan menderita lebih daripada 600 mayat dan hampir 3, 200 cedera. Di Vietnam hari ini, acara ini digambarkan dalam istilah heroik, dan mesin propaganda negeri masih menjadi terlalu sibuk untuk meraikannya setiap beberapa tahun.

Tetapi pembunuhan beribu-ribu orang awam Hue? Bukan satu perkataan.

Tidak lama selepas komunis diusir keluar, orang di Hue mula menemui kubur massal. Saluran televisyen pemerintah Vietnam Selatan menunjukkan pemandangan keluarga yang menyedihkan dan mayat-mayat yang tidak dikenali yang tergesa-gesa dikebumikan. Ada yang dianggap sebagai intelektual dan guru, kader kerajaan, penjawat awam dan pentadbir yang telah hilang semasa pendudukan komunis. Bukti fizikal menunjukkan bahawa banyak daripada mereka telah terikat, ditutup mata dan ditembak kosong, atau dikebumikan hidup-hidup. Tidak ada yang mengetahui berapa banyak orang terbunuh; beberapa akaun meletakkannya di lebih daripada 3, 000, kebanyakannya orang awam. Mereka mati dalam kempen sengaja oleh pasukan komunis untuk memusnahkan kerajaan Hue. Pembunuhan beramai-ramai ini tertanam di dalam akaun Barat pertempuran untuk Hue tetapi sedikit dibincangkan di Vietnam. Namun, dalam apa yang berlaku, bagi rakyat Vietnam, perang saudara, sifat fratricidal dari peristiwa ini tidak mungkin lebih hebat.

Inilah yang saya telah mula memberitahu wartawan tentang ketika pemikiran kerajaan memotong kami.

**********

Pintu yang tidak dimulakan di istana Citadel dimusnahkan oleh napalm semasa pertempuran Hue. (Binh Dang)

Satu lagi pintu kecil menunjukkan kerosakan perang di Imperial City (Binh Dang)

Tapak pengeboman masih membuktikan keseriusan pengeboman semasa perjuangan untuk mendapatkan kembali Citadel pada tahun 1968. (Binh Dang)

Kerja yang dipulihkan di istana Citadel (Binh Dang)

Pandangan dari koridor yang dipulihkan di dalam Citadel ke luar menghancurkan tanah semasa Pertempuran. (Binh Dang)

Di sini, semasa peperangan, Amerika membina pangkalan yang sangat kukuh, dengan sistem konkrit bertetulang yang tersembunyi dengan 4 komando pasukan hebat dan pengintai elit tersekat. (Binh Dang)

Mayat tangki dipaparkan di lapangan terbang. (Binh Dang)

Kedudukan yang betul apabila pasukan Vietnam Selatan mengiringi Nguyen Van Lem di jalan Saigon, awal serangan Serang Tet. (Binh Dang)

Ben Tre adalah ibu kota Wilayah Kien Hoa di IV Corps. Selatan Saigon, Wilayah Kien Hoa bersempadan dengan pantai Vietnam di sepanjang Laut China Selatan. Ben Tre menjadi terkenal pada tahun 1968 apabila pasukan Vietcong menawan bandar semasa Serangan Tet. Ben Tre kini terkenal dengan perjalanan bot dan melihat pemandangan indah dan aktiviti pelancongan. (Binh Dang)

Wilayah Tra Vinh terkenal dengan perayaan perlumbaan bot, imej itu adalah kumpulan yang berlatih untuk pertandingan yang akan datang. (Binh Dang)

Tra Vinh / Vinh Bình adalah sebuah wilayah di rantau Delta Mekong di selatan Vietnam. Ia telah digabungkan pada tahun 1976 untuk Wilayah Cửu Long dan pada tahun 1992 dibahagikan semula sebagai Provinsi Trà Vinh. Dalam Perang Vietnam, Vinh Binh adalah wilayah Republik Vietnam. Ia terletak di Rantau Ketenteraan IV RVN. Gambar ini menunjukkan pasaran pusat hari ini mengubah nama dari Pasar Phu Vinh ke pasaran Tra Vinh. (Binh Dang)

Pemandangan panorama kota Kham Duc di atas (Binh Dang)

Jalan Truong Son sekarang (Binh Dang)

Pada bulan Januari 1968, keluarga saya tinggal di Da Nang, tetapi untuk meraikan Tet kami membuat jam perjalanan ke rumah datuk nenek saya di Hue.

Ayah saya adalah gabenor awam di rantau ini, dan setiap kali kami pergi ke Hue, kami tinggal di sebuah rumah tamu kerajaan yang cantik-sebuah rumah besar, benar-benar, rapi, dengan lengkungan dan lengkungan Art Deco. Saya suka berulang-alik di koridor, di teres atau di banyak taman.

Pada malam pertama Tahun Baru Imlek, 30 Januari, kami mendengar apa yang kami fikir adalah mercun. Suara itu sebenarnya tembakan. Peluru terbang ke setiap arah. Suara kadang-kadang menyalakan langit, tetapi alasan di sekitar rumah kami gelap. Kami tidak dapat melihat bahawa pasukan komunis telah mengelilingi kami.

Pada pukul dua pagi pada 31 Januari, mereka masuk ke rumah dan mengambil ayah saya di tingkat atas, bersama-sama dengan lelaki lain yang mereka akan bulat di kawasan kejiranan.

Mereka menggiring kira-kira seratus kita, kebanyakan wanita dan kanak-kanak, ke dalam ruang bawah tanah yang berdekatan. Dalam kegelapan, ibu saya cuba menjaga dua kakak saya dan saya tenang. Kami terperanjat dan takut. Seorang askar komunis memberi kuliah tentang datang sebagai "pembebas", "mengamankan bandar kita" dan "menghalau pasukan yang menyerang imperialis." Saya berusia 9 tahun; Saya hampir tidak faham apa yang dikatakannya di aksen utara, tetapi dia kelihatan menacing. Sehingga malam itu, peperangan adalah sesuatu yang berlaku di hutan dan gunung atau di kampung-kampung jauh.

Ia dua hari sebelum kami dibenarkan masuk ke rumah tamu. Tilam dan pakaian mengepak bilik-bilik, dan perabotnya telah dibuang. Di tingkat atas, bapa saya duduk di atas lantai dengan beberapa lelaki lain. Kami duduk di sebelahnya, tetapi kami sangat takut kami tidak dapat bercakap.

Selepas beberapa minit, tentera memberitahu kami untuk pergi. Dalam perjalanan keluar, kami mencuri pandangan ke bilik ibu bapa saya. Buku-buku berharga ayah saya berada di lantai, dan beg pakaian telah ditembusi. Seseorang telah memotong lubang melalui kotak barang perhiasan ibu saya. Kami meninggalkan kosong dan kembali ke penjara bawah tanah kami tanpa mengetahui apa yang ada di kedai.

Dua malam kemudian, ibu saya memarahi saya ke arah satu tetingkap kecil di ruangan bawah tanah. Saya naik ke atas katil dan tegang untuk melihat. Tentera telah berbaris berturut-turut lelaki dan mengikat siku mereka di belakang mereka. Selepas beberapa ketika, mereka mengarahkan lelaki itu pergi. Saya melihat ayah saya di kalangan mereka.

(Majalah Smithsonian)

Patung kini meraikan pengepungan sebagai kemenangan Vietnam Utara. (Binh Dang)

Di Khe Sanh, Marin melepaskan musuh selama 77 hari-dan kemudian diarahkan untuk meninggalkan pangkalan mereka pada bulan Julai 1968. (Binh Dang)

Perkakasan ketenteraan AS, termasuk tangki dan pengangkut tentera berperisai, masih melanda medan pertempuran Khe Sanh, yang kini menjadi lokasi pelancong. (Binh Dang)

Di Ho Chi Minh City, lalu lintas kini mengamati tapak di mana, pada bulan Februari 1968, sebuah gerila Vietcong yang ditangkap telah ditembak sebentar. Gambar terkenal peristiwa itu menyebabkan bantahan di AS (Binh Dang)

**********

Seminggu kemudian, tentera komunis menarik diri dari rumah kerajaan. Tentera Vietnam dan Amerika Selatan membebaskan kami dan memindahkan kami ke Universiti Hue, di tepi Sungai Perfume. Kampus itu telah bertukar menjadi pusat pelarian dan hospital sementara. Dari tingkat keenam, saya dapat melihat pertempuran di seberang sungai. Saya juga melihat orang-orang dengan luka yang dahsyat dibawa ke pelbagai lantai di bawah. Kebanyakan hari kami duduk di atas tikar jerami sementara orang dewasa berkumpul di sudut untuk berbual-bual berbisik. Selepas berminggu-minggu pertempuran dari rumah ke rumah, askar menawan semula Citadel, jantung kota kekaisaran lama, pada 24 Februari.

Apabila kami berjaya kembali ke Da Nang, rumah kami penuh dengan saudara-mara yang juga telah melarikan diri dari Hue. Kami tidak mempunyai berita mengenai bapa saya, dan tidak ada cara untuk mencari apa-apa.

Untuk tahun pertama, kami tidak memberitahu datuk saya bahawa ayah saya telah diambil-kita takut dia akan mati akibat serangan jantung. Ibu saya pergi ke rumah-rumah jiran untuk menangis supaya dia tidak tahu.

Bulan kemudian, berita berlaku mengenai kubur massa. Ibu saya pergi ke Hue untuk mencari ayah saya, tetapi melihat mayat-mayat yang merosakkan dan maut itu mengejutkannya. Dia tidak pernah pulang.

Preview thumbnail for 'Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family

Di mana Abu adalah: The Odyssey of a Vietnamese Family

Pada tahun 1968, Nguyen Qui Duc berusia sembilan tahun, bapanya adalah penjawat awam yang berpangkat tinggi di kerajaan Vietnam Selatan, dan ibunya adalah kepala sekolah. Kemudian Viet Cong melancarkan serangan Tet mereka, dan kehidupan selesa keluarga Nguyen itu dimusnahkan.

Beli

Saya membesar bukanlah anak yatim: Walaupun keluarga lain menguburkan mayat mereka, mendirikan mezbah dan mempunyai beberapa penutupan, kami mempunyai rahsia terbuka ini. Rakan-rakan sekolah tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan saya, dan selama bertahun-tahun saya dihina. Saya berkembang menjadi remaja yang lemah, tetapi saya mendapati penghiburan lagu-lagu antik Trinh Cong Son, yang mengeluh mayat-mayat "mengambang di sungai, mengeringkan di sawah, berbaring di atas bumbung bandar, di bawah bukit kuil, di bawah hari-hari hujan yang sejuk, mayat orang yang bersebelahan dengan yang tidak bersalah .... "Walaupun kerajaan mengharamkan muziknya, nampaknya semua Vietnam Selatan mendengarkannya.

Pada bulan-bulan kemudian berturut-turut selepas Serangan Tet, kami telah dikritik oleh pemikiran bahawa kemenangan komunis di mana-mana di selatan akan bermakna pembunuhan beramai-ramai, lebih banyak orang dikebumikan hidup-hidup. Ia akan lebih buruk daripada Tet '68.

**********

Ketakutan yang berbentuk nasib saya: Ketika pasukan komunis ditutup di Saigon pada tahun 1975, paman saya mengatur agar saya pergi ke Amerika Syarikat. Seperti kakak saya Dieu-Ha sebelum saya, saya menjadi salah satu daripada berjuta-juta Viet Kieu - "Vietnam luar negeri" -pada ibu saya tinggal di Vietnam, terperangkap dalam kekacauan yang menyusul kemenangan komunis pada April.

Sebuah padang rumput lembu di Kham Duc adalah, pada bulan Mei 1968, sebuah landasan udara untuk pemindahan kecemasan kem Angkatan Khas di bawah serangan musuh. (Binh Dang)

Semasa saya menghabiskan masa remaja saya datang untuk mengatasi kelimpahan dan kekejaman Amerika, dia dilucutkan tugasnya sebagai pengetua sekolah dan dikurangkan kepada kemiskinan. Setelah berpindah ke rumah kakaknya, dalam apa yang dinamakan semula sebagai Ho Chi Minh City, dia kadang-kadang menjual sup di jalan-jalan untuk menyokong dirinya dan kakak saya Dieu-Quynh, yang terbukti sakit mental dan akan mati terlalu muda.

Pada tahun 1973, pemimpin-pemimpin utara dan selatan menandatangani perjanjian yang membawa kepada Amerika keluar dari perang dan memulakan pertukaran tahanan. Salah seorang tahanan yang ditukar berjaya menyeludup surat kepada ibu saya. "Saya bernasib baik untuk hidup, " kata ayah saya. Ia adalah kali pertama dalam tempoh lima tahun kami mempunyai apa-apa perkataan sama ada dari atau tentang dia. "Saya harap anda dapat menjaga anak-anak, satu tugas yang saya ingin berkongsi dengan anda." Ia mengambil masa empat tahun mencari dia untuk mengetahui bahawa dia sedang ditahan di kawasan terpencil berhampiran kaum Cina sempadan. Dia berangkat untuk melawatnya, dan mendapati bahawa dia telah dikurangkan kepada lelaki tua yang nipis. Tetapi semangatnya kelihatan tinggi.

Dia dibebaskan pada tahun 1980, selepas ditawan 12 tahun tanpa perbicaraan. Empat tahun kemudian, kerajaan komunis membenarkan beliau dan ibu saya untuk berhijrah ke Amerika Syarikat. Saya tidak pernah melihatnya selama 16 tahun, di mana saya telah dewasa, mendapat pendidikan yang pantas dan berangkat ke jalan yang tidak serasi yang akan membawa kepada kerjaya sebagai wartawan radio. Apabila saya berjumpa dengan ibu bapa saya di lapangan terbang di San Francisco, dia sangat sihat dan waras. Dia kurang pasti diri daripada saya ingat.

Kami menghabiskan masa bertahun-tahun untuk menemui semula satu sama lain, tapi kami bergerak ke belakang dalam masa yang lama, mengambil pertama kali. Kami tidak pernah bercakap tentang 1968; ia terlalu luar biasa. Beliau menulis mengenai tahun-tahun penjara dan menerbitkan sebuah buku puisi yang telah dikarangnya di dalam penangkapannya-dan disimpan dalam ingatannya sehingga dia meninggalkan negara itu. Beliau menggunakan satu frasa sebagai kata pengantar: Saya menderita, oleh itu saya . Dia membaca buku-buku itu dan melihat dokumentari mengenai Serangan Tet, tetapi dia berkata tidak lebih mengenainya sehinggalah dia meninggal dunia, pada tahun 2000.

Walaupun semua sejarah itu, saya mula mempertimbangkan untuk kembali ke Vietnam. Ia masih negara saya, selepas semua, dan secara tradisional Vietnam mempunyai rasa tempat yang kuat. Saya akhirnya berpindah pada tahun 2006-ke bandar di mana penculik bapa saya telah mengarahkan perang.

**********

Saya telah membuat banyak kawan baru di Hanoi, muda dan tua, tetapi rasa ingin tahu mereka tentang Viet Kieu yang datang dari Amerika Syarikat tidak lagi memperluaskan perincian pengalaman saya dalam peperangan. Sebahagian daripada mereka telah hidup dan mendengar cukup daripadanya, dan ramai yang mempunyai masa yang sama trauma. Plus, Vietnam adalah negara yang muda - umur median adalah 30 tahun. Majoriti rakyat dilahirkan selepas perang, dan lama selepas tahun 1968. Jadi mereka berpandangan ke hadapan; "Mengintegrasikan dengan dunia global" adalah mantra kebangsaan.

Di kelab-kelab malam dan kafe, muzik Trinh Cong Son masih popular-lagu-lagu cinta, bukan orang-orang tentang kemusnahan perang. Mereka sekali lagi diharamkan. Rakan saya Tran Anh Quan, seorang artis berusia 40-an yang agak kritikal terhadap kerajaan, sering memberitahu saya saya terobsesi dengan masa lalu. "Anda tidak tahu apa yang disembunyikan pihak berkuasa, " kata Quan kepada saya. "Kami tidak tahu apa sebenarnya yang berlaku dalam masyarakat kita hari ini. Lupakan masa lalu. "

Di wilayah Trinh Vinh, sami-sami muda dari minoriti etnik Khmer Krom Vietnam melakukan pengudusan harian mereka. Beberapa Khmer Krom menolong pasukan AS semasa perang; Kini, mereka melawan apa yang mereka lihat sebagai penganiayaan oleh kerajaan. (Binh Dang)

Modal kelapa Vietnam (Binh Dang)

Jambatan di Sungai Ham Luong menghubungkan Tra Vinh dan Ben Tre, modal kelapa Vietnam. Ia dibuka pada tahun 2010 untuk membantu pembangunan di Delta Mekong yang miskin. (Binh Dang)

Kadang-kadang saya boleh. Kemudian datang saat seperti seorang pemaju hartanah mendekati saya dengan rancangan perniagaannya untuk Hue. "Saya mahu membangun semula seluruh sikap di sana dan mengubah industri pelancongan, " katanya kepada saya. Hue pasti menarik banyak pelancong. Banyak yang datang untuk masa lalu yang jauh: Mereka melawat makam kerajaan purba, Kubu yang diperbaharui dan kuil-kuil dari dinasti Nguyen, yang berlangsung dari 1802 hingga 1945. Panduan pemandu memberitahu semua tentang masa lalu, tetapi mereka mengabaikan lubang peluru mengejek tembok bangunan di dalam kuil dan di tempat lain. Tiada pelancong dibawa ke tapak kubur pembunuhan beramai-ramai, cara pelancong dibawa ke kawasan pembunuhan "Khmer Rouge" yang terkenal di Kemboja.

Saya bertanya kepada pemaju tentang hantu-hantu di Hue-tentang perasaan di kalangan orang-orang di sana yang tinggal dengan kenangan orang mati pada tahun 1968, tentang perasaan mereka ke arah utara seperti dia. Dia tidak tahu apa yang saya bicarakan.

Selepas 50 tahun, saya tahu kenangan saya dari zaman itu akan berlangsung seumur hidup saya, tetapi saya tertanya-tanya sama ada kebisuan kebangsaan pada tahun 1968 akan diangkat, dan kemarahan yang saya rasakan apabila saya berunding dengan peminat media kerajaan masih terbakar. Pada akhirnya, dia menyesal dan membenarkan saya meneruskan perbualan saya dengan pasukan Perancis-Jerman pada kamera. Tetapi saya tidak dapat merakamkan bahawa wawancara yang pernah disiarkan di Vietnam.

Baru-baru ini seorang kenalan saya, penulis Bao Ninh, terkenal dengan novelnya The Sorrow of War, menuding jari kepada saya dan berkata: "Anda akan. Tulis tentangnya. Kau dan aku. Kami selamat bahawa Tet. "Pasti, perang itu Amerika, sebagaimana orang Vietnam mengingatnya, dan Perang Dingin adalah sebahagian besar daripadanya. Tetapi Tet Yang Serangan dan 1968 adalah kami: Kami Vietnam membunuh satu sama lain.

Jadi sekarang saya fikir media yang berminat: "Anda tidak akan." Dan saya fikir Bao Ninh: "Anda akan." Saya mahu menghormati versi sejarah yang ditulis oleh orang hidup, pemenang. Yang lain ingin saya menghormati orang mati dan kenangan mereka.

1968: Perang, setahun, ingatan selama-lamanya dikebumikan dan dibangkitkan.