Vince Wilcox adalah lelaki yang suka dengan bangunan. Ia adalah cinta buruh kerana dia sudah menghabiskan beberapa tahun merancang Pusat Sokongan Muzium Smithsonian di Suitland, Maryland, sebelum dia dinamakan pengarah sementara struktur besar dibina pada tahun 1981. Pada masa kini dia amat sesuai dipanggil sejauh Korea atau Australia untuk menasihati muzium lain tentang cara membina sendiri.
Dan mereka memerlukannya, kerana beberapa orang memahami bahawa sementara "Negara Asal" (seperti sesetengah orang memanggil Smithsonian) boleh membuat frasa yang baik, loteng adalah tempat yang sangat dahsyat untuk menyimpan barangan.
"Masalahnya ialah ruang mempunyai fungsi yang berbeza, " Wilcox memberitahu saya. "Dan arkitek tahu ruang angkasa yang lebih baik daripada ruangan itu, saya berada di ruang penyimpanan lukisan utama muzium yang baru, dan seluruh ruangan itu bersenandung. Lukisan-lukisan itu benar-benar bergetar. Saluran untuk keseluruhan bangunan telah berjalan di dalam bilik, lihat, ia telah diberi label 'penyimpanan' pada rancangan, jadi arkitek hanya menganggap ia tidak perlu menjadi ruang yang sensitif. Mereka terpaksa berpindah perkara yang besar perbelanjaan. "
Malah di Washington, beliau menambah, sesetengah muzium telah direka bentuk dengan terperinci ruang kerja: keluk atau koridor sudut yang tajam kelihatan cantik, tetapi mereka adalah syaitan untuk menggerakkan objek besar. Sebaik sahaja dia terpaksa memindahkan serambi 20 kaki melalui muzium, dia menyelesaikan masalah koridor dengan menggerakkan mereka melalui tingkap, di luar bangunan dan kembali dengan tingkap yang lain. "Tingkap telah dimeteraikan sejak, " dia ketawa. "Saya tidak tahu apa yang akan mereka lakukan sekarang."
Matlamat muzium bercanggah di tempat pertama: anda mahu mengekalkan perkara selama-lamanya namun juga menggunakannya untuk penyelidikan dan pendidikan. "Saya selalu berfikir tentang generasi akan datang, " jelas Wilcox, "dan bagaimana saya dapat melindungi benda-benda yang unik dan tidak dapat digantikan dalam koleksi ini untuk mereka. Sebaik-baiknya kita akan mengelak barang-barang ini dalam gelap, bebas, terkawal iklim yang dikawal tetapi orang perlu dapat mengkaji mereka, dan sentuhan manusia adalah penyebab terbesar kemerosotan. "
Pada nota itu dia membawa saya ke sekitar bangunan yang luas, menumpukan pada antropologi, kawasannya sendiri. Beliau pernah menjadi pengurus koleksi untuk jabatan antropologi di Muzium Nasional Sejarah Alam dan sebelum ini adalah kurator cawangan penyelidikan di Muzium Indian Amerika, Yayasan Heye, di New York. Anda harus sedar bahawa Pusat Sokongan mengandungi 500, 000 kaki persegi ruang, jadi itu adalah salah satu bangunan terbesar di dalam senarai Smithsonian. Di dalam sebuah bangunan eselon empat zig dan empat zag dengan koridor yang luas yang dikenali sebagai "Jalan" di tengah pusat seperti tulang belakang, ia mempunyai pejabat dan makmal di satu pihak dan empat buah stok gudang yang lain.
Kelompok ini adalah sesuatu yang istimewa. Setiap adalah kira-kira saiz padang bola sepak dan mempunyai tiga cerita. Mereka masing-masing mempunyai kawalan alam sekitar dan sistem keselamatan mereka sendiri. Mereka dipelihara pada tahap 70 darjah dan 50 peratus kelembapan relatif dengan kelonggaran sebanyak 2 peratus, satu cadangan yang mahal adalah bukan kerana mereka tidak menempatkan orang. Ketiadaan haba dan kemunculan badan manusia dan keadaan yang sangat menyederhanakan keadaan.
Orang-orang di makmal dan pejabat menikmati udara yang sangat ditapis sehingga hampir tidak ada serbuk sari. Ideal untuk orang yang mengalami alergi, tetapi anda tidak boleh membuka tetingkap anda, mempunyai kilang pejabat atau makan atau minum di meja anda. Untuk menampung semua itu dan untuk berada jauh dari Mall, kakitangan boleh menanam taman di atas tanah berlandskap atau bermain badminton semasa jam makan tengahari.
Berjalan di Jalan, saya mencatat skylight hampir 40 kaki ke atas, sungai besar saluran dan kabel, kadang-kadang kano India atau rangka plesiosaur di dinding.
"Kami adalah bangunan Smithsonian yang pertama untuk berwayar sepenuhnya untuk komunikasi Internet, " Wilcox mengumumkan dengan bangga. "Dan dengan semua saluran utiliti dan juga garis stim tekanan tinggi untuk makmal sistematik molekul terbuka di sini, terdapat akses mudah untuk penyelenggaraan."
Kami berhenti di "bilik bersih" khas yang direka untuk penyimpanan meteorit. Melalui tingkap saya dapat melihat kotak pemeriksaan dengan lengan getah yang anda masukkan ke dalam tangan anda. Atmosfera dalam kotak adalah nitrogen kering, yang relatif tidak aktif. Suasana lembap, oksigen mengotorkan meteorit. Satu-satunya ruang lain yang dia tahu ada di Johnson Space Center di Houston.
Pada makmal pemprosesan antropologi: dulang dan dulang manik India, kalung, bulu bulu, tulang haiwan dan gigi, semuanya berpakaian kotak bebas asid yang akan diletakkan di dalam kabinet dan kemudian ke dalam pod. Terdapat kotak dalam kotak.
"Kami masih bergerak ke tempat ini, " kata Wilcox. Bermaksud bahawa segala-galanya dibawa dari Sejarah Semula Jadi, Sejarah Amerika atau di mana sahaja di inventori, dibersihkan dan dibuang di dalam cara paling selamat, paling berkesan yang diketahui sains.
"Setiap item dalam koleksi antropologi mempunyai kod bar di atasnya dengan nombor katalog yang sepadan dengan kod pada kotak dan dimasukkan ke dalam komputer, " katanya. "Seorang penyelidik boleh mencari objek tertentu dalam beberapa saat."
Maksudnya, untuk tidak mengatakan besarnya, sistem pengekodan ini hanya datang secara beransur-ansur. Tidak banyak ketika dia menunjukkan kepada saya beratus-ratus dan beratus-ratus anak patung kachina yang dibungkus dalam kotak individu (supaya mereka boleh diperiksa tanpa disentuh); tidak begitu banyak ketika saya melihat periuk Meksiko Casas Grandes, tua, halus dan tidak masuk akal, dan yang pada era lain akan bertengger di atas kabinet fail bersama dengan tikar Pasifik Island, perisai Maori dan topi berdebu kurator.
Tidak, ia adalah apabila saya terdedah kepada koleksi tombak dan tempuling yang saya fahami kepentingan kod bar tersebut.
Kami berdiri di salah satu buah. Wilcox mengeluarkan rak menegak, seperti rak di mana galeri seni menyimpan lukisan besar. Di atasnya ia telah menaikkan sepuluh lobang tombak dan merpati dari seluruh dunia. Satu lagi rak: tombak, busur dua lengkung, anak panah yang diletakkan dalam kotak bebas asid mereka. ("Mereka biasa terikat bersama tandan.") Satu lagi: pedang dari Northwest, dari Tahiti, dari New Guinea. Tikar India dan selimut, kebanyakannya dilancarkan untuk menjimatkan ruang. Ada yang begitu tua sehingga mereka masih mempunyai tag amaran "racun" pada mereka, sejak zaman ketika banyak objek dirawat dengan pengawet beracun.
Saya melihat lorong ini ke dalam kegelapan sejauh 80 meter jauhnya. Setiap sepuluh inci ada pemegang lain, satu lagi rak. Di kedua belah pihak. Hanya untuk tombak dan paddles. Semua memberitahu, Pusat Sokongan Muzium mempunyai lebih daripada 12 batu kabinet.
Skala kolektif Smithsonian Institution telah pulang ke rumah saya.
Kami belum selesai.
Di laci di tempat lain, saya melihat gaun India yang cantik dengan kulit dan manik yang lembut. Saya melihat hiasan bulu yang jarang berlaku, kasut salji, anak patung. Dalam pod lain saya diperkenalkan kepada sekumpulan tengkorak gajah. Sesetengahnya menimbang beratus-ratus kilogram dan hampir tidak boleh dipindahkan, jadi rak yang memegang mereka berada pada roda untuk akses yang lebih baik.
Satu tengkorak mempunyai tag berwarna kuning: "September 1909, Th Roosevelt."
"Kamu tahu, tengkorak dari gajah di rotunda Sejarah Alam ada di sini, gajah itu hanya kulit yang disumbat, kita mempunyai gading juga, yang di rotunda adalah palsu, yang sebenarnya terlalu berat untuk jenis paparan yang dibina di sana. "
Dalam baris seterusnya: beratus-ratus tanduk. Antler rusa, antelope antler, anting moose hebat enam kaki di seluruh, semua menunggu untuk diteliti.
Kami menemui beberapa penyelidik yang mengambil gambar bug, serta seorang wanita yang terletak di antara tumpukan dengan buku nota dan perakam, dengan berhati-hati menyiasat beberapa jutaan serangga yang disematkan. Di beberapa lokasi sarung tangan diperlukan: Wilcox telah melihat lebih daripada satu cap jari pengendali yang tidak terurus diabadikan di sisi beberapa objek kuno, terukir di sana selama bertahun-tahun oleh asid pada permukaan kulit manusia.
Pods, masing-masing dengan dinding bertebat satu kaki dan tebal setengah, dikelilingi oleh "zon mati" kawalan kawalan serangga dua kaki. Bilik larutan peti sejuk juga membantu mencegah serangga. "Smithsonian memerlukan lagi 3.5 juta kaki persegi, " kata Wilcox. "Oleh itu, kami telah merancang untuk perluasan dalam tempoh 20 atau 30 tahun yang akan datang. Bangunan itu direka supaya dapat ditambah dengan mudah."
Di sini kita berada di pod "basah", antara berjuta-juta spesimen dalam balang kaca, botol, tangki dan tiub. Saya melihat beberapa daripada ribuan makhluk laut, yang dipelihara dalam 75 peratus etanol. Saya melihat di dalam tangki saiz tab mandi tiga atau empat gips gergasi yang kelihatan menjadi enam kaki panjang.
"Ini telah dikumpulkan pada tahun 1914 oleh Pasifik Halibut Survey, sebuah ekspedisi terkenal, " kata Wilcox, membaca satu lagi label lama. "Kenapa?" Saya bertanya. "Mengapa menyimpan sotong tahun 1914?"
"Ia adalah garis dasar untuk penyelidikan, anda memancing sotong hari ini dari kawasan yang sama di mana ia dijumpai, dan anda membandingkan saiz dan morfologi. Mengeluh unsur-unsur seperti merkuri. Terdapat sejumlah besar maklumat terkunci di sini di kabinet dan tangki Anda tidak pernah tahu bila teknik penyelidikan baru akan membuat spesimen ini sangat berguna. "
Kembali pada tahun 20-an, dia teringat, Muzium Indian Amerika melemparkan buasir tukang periuk lama dari penggali Manhattan. Empat puluh tahun kemudian, apabila karbon dating dan teknik-teknik lain telah dicipta, para saintis memalukan kehilangan sherds itu.
"Tidak ada yang mengira 14 tahun yang lalu bahawa biologi molekular akan menjadi alat penyelidikan yang penting di muzium, tetapi kami dapat membuat ruang untuknya di sini, kami mengubahsuaikan kawasan untuk makmal analisis gen yang berpangkat dengan mereka di National Institutes of Health dan pusat-pusat perubatan lain. Selama bertahun-tahun kami telah mengubah sistem pengendalian udara dan keselamatan untuk menampung penyelidikan kuratorial yang canggih hari ini. "
Gazing dari balkoni di luar salah satu buah besar, ruang gudang cukup besar untuk memungut koleksi Citizen Kane, atau, seperti Wilcox bergumam, seperti yang di adegan terakhir di Raiders of the Lost Ark, saya boleh percaya bahawa Perjanjian Lama bahtera mungkin sebenarnya terletak di tempat di dalam kotak hutan itu.
Ketika kita berjalan melewati pod basah saya bertanya tentang jenazah manusia. John Wesley Powell [explorer Grand Canyon] mula membantah dengan seorang ahli geologi tentang siapa yang mempunyai otak yang lebih besar Jadi mereka membuat pertaruhan Dengan kehendak mereka, mereka meminta seorang ahli bedah - yang kemudian menjadi saintis yang melawat Smithsonian - mengukur otak mereka Powell menang tapi dia tidak pernah tahu itu Oh ya, dia ada di sini.
