Kami melepaskan diri di bawah langit yang gemetar pada fajar lewat bulan Jun, tenunan konkrit fros Ust-Kut yang menjulang, penonton yang tidak mungkin untuk memulakan ekspedisi ke sungai utama yang paling murni di Rusia. Di sini, sekurang-kurangnya, LenaRiver, yang mengalir ke utara ke Siberia, menyerupai saluran air yang lebih awal daripada tanah perkuburan berair dari peradaban Rusia. Sudah tentu, kedua-duanya. Perkembangan Rusia di luar Pergunungan Ural, satu langkah yang penting untuk bangkitnya sebagai kuasa global, bergantung pada Lena untuk merangkai padang gurun yang sangat tidak menyenangkan sehingga sedikit pada mulanya akan bergerak di sana dengan mudah, atau bahkan secara sukarela.
Di Rusia dan Rusia Soviet, Lena berkhidmat sebagai lebuh raya berair ke dalam neraka es bara buruh paksa dan pengasingan, belenggu dan kesedihan. Vladimir Lenin (né Ulyanov) mungkin telah membantah namanya dari nama sungai itu, sebagai penghormatan kepada para revolusioner seperti Trotsky yang melakukan kesulitan di sepanjang pantai terpencilnya. Namun, rampasan Bolshevik yang dipimpin oleh Lenin pada tahun 1917 mengalir di era sungai yang paling tragis, ketika Joseph Stalin mengirim jutaan orang untuk kerja keras dan kematian di Siberia. Tongkang yang tak terhitung banyaknya membawa penghuni dari Ust-Kut-sekali pelabuhan pedalaman tersibuk Uni Soviet-ke penempatan penjara di tebing sungai.
Perjalanan ke Lena akan menjadi petualangan yang sangat jarang serta pendekatan baru untuk hubungan Rusia dengan masa lalu gulagnya. Sejak berkuasa pada tahun 2000, dan terutama selepas pemilihan semula tahun lalu, Presiden Vladimir Putin telah menguatkuasakan kuasa eksekutif, mengembalikan kawalan Kremlin ke kawasan yang lebih baik, mencekik akhbar dan oligarki secara terpilih. Sehingga hari ini, orang Rusia adalah penduduk luar bandar, kecil-kecilan, dan memahami bagaimana Putin telah berjaya membalikkan momentum demokratik yang berasal dari perestroika Gorbachev pada tahun 1980-an, ia mendedahkan untuk tidak melihat ke Moscow dan St. Petersburg, di mana Barat elit-orientasi telah mendorong pembaharuan liberal, tetapi ke pedalaman, di mana Putin menikmati sokongannya yang paling kuat.
Dari Pergunungan Baikal lebih dari 2, 600 km timur Moscow, Lena mengalir melalui taiga (kebanyakannya hutan konifer) dari Dataran Tinggi Siberia ke dataran rendah yang basah dan tundra dari Republik Sakha untuk kosong, 2, 700 batu kemudian, ke Laut Laptev yang ribut, dalam Bulatan Artik. Beberapa ratus batu dari mulut sungai terletak salah satu tempat terkejut di dunia-Verkhoyansk, di mana suhu telah menjunam hingga minus 96 darjah Fahrenheit. Sungai yang sepuluh kali terpanjang di dunia, Lena adalah satu-satunya jalan air utama Rusia yang tidak terhalang oleh empangan atau stesen hidroelektrik. Perairannya cukup bersih untuk tidak diobati. Sepanjang pantainya terdapat bear beruang dan serigala, moose dan caribou. Ia adalah sungai Rusia liar, dan saya telah lama ingin berlayar.
Untuk perjalanan dari Ust-Kut, di mana perjalanan 2, 300 kilometer bermula, tidak mudah. Moscow dan kerajaan SakhaRepublic (di Rusia, Yakutia), sebuah wilayah semiautonomi di Siberia yang lebih besar, telah mengembalikan sekatan ke atas akses orang asing ke banyak kawasan. Saya mencari bantuan daripada pengembara kutub Dmitry Shparo, yang bergelut permit untuk perjalanan saya dari pihak berkuasa Sakha, Perkhidmatan Keselamatan Persekutuan (pengganti kepada KGB), Pengawal Sempadan, dan Kementerian Luar Negeri. Dmitry juga menemui saya panduan, seorang Muscovite berusia 37 tahun bernama Vadim Alekseyev. Sapi, dengan cengkaman besi babi dan tatapan menusuk, Vadim membelanjakan enam bulan setahun untuk mengembara di Rusia jauh Utara, dengan kekejamannya yang tersendiri, stoking meteorologi busuk, ais, hujan dan angin yang menyebabkan mangsa Stalin menderita sebagai hukuman.
Kami akan mengembara dalam rakit kembar 17 kaki dengan 5 kaki yang dibina untuk spesifikasi Vadim. Separuh daripada beban 1, 430 pound kami terdiri daripada bahan api untuk motor empat kuasa kuda. Vadim membawa senapang berbatu dua kali, dimuatkan. "Anda tidak tahu siapa atau apa yang mungkin keluar dari taiga yang tidak diundang, " katanya.
Pada penghujung hari Jun, kami berangkat, keadaan cuaca yang lembap, pada tahun 70-an yang rendah. Memotong V melalui panen cincin cecair yang berbuih dengan hujan, kami berpindah dengan Lena ke dalam hutan dan bukit-bukit fogshrouded. Tidak lama kemudian kami meluncur di atas arus yang mengalir melelehkan dengan pirus langit, hijau cemara, dan serpihan zebra yang berakar. Pada petang itu, ketika saya mendirikan khemah saya di tebing sungai, Vadim menyalakan api dan memasak makan malam gandum dan daging kalengan, didahului oleh cengkeh bawang putih sebagai propilaksis. Saya terpesona oleh keindahan taiga-hutan bersebelahan terbesar di bumi, tempat perlindungan primitif di sini dikuasai oleh siber Siberia dan birch Erman dan beberapa spesies rimbun. Vadim tidak bergerak. "Ini bukan Utara lagi, " katanya dengan tidak senonoh.
Pada tahun 1550-an, Czar Ivan yang Mengerikan Muscovy menghancurkan Tatar Muslim di barat Ural, memacu perkembangan Rusia ke Asia. Pemimpin Cossack Yermak Timofeevich mengalahkan pemerintah Sibir (Siberia) pada tahun 1581, setelah itu orang-orang Rusia mula menyerap tanah jauh ke timur. Tergesa-gesa oleh desas-desus hutan yang berlimpah di bulu yang tidak ternilai (kebanyakannya sable dan hermene) di sepanjang sungai yang besar, sebuah Cossack bernama Panteley Pyanda pertama kali sampai ke Lena pada tahun 1620an. The Cossacks, dari padang rumput selatan Rusia, menaikkan pendapatan untuk berdaulat dalam bentuk levi di bulu, yang mereka dikenakan ke atas orang-orang asli yang jarang, kaum semi-nomadik Evenks dan Yakuts.
Membuka Siberia, Cossacks menyegerakan transformasi Rusia dari negara Eropah bersaiz sederhana menjadi kuasa besar Eurasia yang meliputi satu perenam permukaan tanah bumi. Siberia akhirnya menghasilkan sumber yang jauh lebih berharga daripada bulu, termasuk emas, berlian, uranium dan, yang paling penting saat ini, gas asli dan minyak. Di Siberia terdapat sebahagian besar Rusia 72 bilion tong rizab petroleum yang terbukti (yang ketujuh terbesar di bumi) dan 27 peratus daripada gas asli dunia. Minyak sahaja menyumbang 45 peratus daripada pendapatan eksport Rusia, dan membiayai 20 peratus daripada ekonominya. Hanya Arab Saudi pam lebih kasar.
Pada 1683, Cossack mengasaskan Kirensk, kira-kira 180 batu hilir dari Ust-Kut, sebagai sebuah ostrog, atau bandar stok. Apabila kami tiba, lima hari keluar, matahari pagi menyala bersinar di kedai-kedai shacklike di bandar dan rumah-rumah kayu yang rendah, kebanyakannya gua-gua hijau atau biru tenggelam crookedly ke bumi. Vadim mendeposit saya di kandang antik. Puffs poplar putih poplar hanyut melalui udara panas, menambah lenguh memukau ke tempat kejadian terganggu hanya oleh kumpulan pengemis groggy di pintu, muka mereka bengkak merah jambu dari alkohol.
Ivan Pokhabov, pengurus berusia 27 tahun di sebuah syarikat pembaikan daftar tunai, dan juruteknya, Pavel Ostrovsky, 22 tahun, menunjukkan saya bandar (pop 15, 700). Perhentian pertama kami adalah laman web yang menjadikan Kirensk sebentar lagi terkenal pada zaman akhir pemerintahan Soviet: runtuhan bangunan bata dua tingkat. Kami masuk dan naik dengan berhati-hati ke tangga derelict, ke ruang bawah tanah yang bertaburan dengan bir dan botol vodka. Bangunan itu pernah menjadi ibu pejabat Kirensk dari rahsia rahsia zaman Stalin, pendahulu KGB. Pada tahun 1991, mayat lebih daripada 80 orang ditemui di ruang bawah tanah. Mereka telah dibunuh sekitar tahun 1938 kerana tindakan "kontra-revolusioner" yang dituduh-tuduhan umum dalam Keganasan. "Saya memerhatikan mereka membawa mayat keluar dari ruangan bawah tanah, " kata Ostrovsky.
Olga Kuleshova, pengarah KirenskRegionalMuseum, berkata salah seorang pamannya, ketua ladang kolektif tempatan yang dikecam dalam surat tanpa nama kepada polis rahsia, bernombor di kalangan yang digali semula. "Yang dilaksanakan adalah minda terbaik kami, cahaya negara kita, orang-orang yang berbudaya di kalangan kita, " kata Kuleshova. "Ada khabar angin bahawa orang lain, yang tidak pernah dijumpai, diletakkan di tongkang dan lemas."
Saya telah mendengar banyak kisah sedemikian selama 11 tahun di Rusia, tetapi saya menjadi cemas dengan sikap acuh tak acuh yang banyak dipaparkan terhadap kekejaman dalam hari Stalin. Kepada saya, tapak pelaksanaan dasar bawah tanah menunjukkan betapa pentingnya orang yang terlibat dalam pembunuhan yang ditaja oleh kerajaan. Bolehkah apa-apa seperti pembersihan era Soviet mengulangi sekarang? "Oh, semua yang tidak boleh berlaku lagi, " kata Ivan. "Kami ada kebebasan kami sekarang. Semuanya dibenarkan. "
Beberapa hari kemudian, downriver di kampung Petropavlovsk, Leonid Kholin, pengumpul barang-barang artifak sejarah untuk muzium tempatan, menyatakan pandangan yang berbeza. "Lihat, seperti orang lain, saya menangis pada tahun 1953 apabila Stalin mati. Mereka yang ingat Stalin ingat perintah itu, disiplin. Kami berharap Putin mungkin menubuhkan yang sama. Tetapi tidak. Sebagai perkara berdiri, kita tidak mempunyai kerajaan, tiada mahkamah sebenar, tiada apa-apa. Kami panggil kerajaan kami untuk mendapatkan bantuan dan tidak dapat menjawabnya. "Bagaimana dengan kejahatan berdarah yang menguasai pemerintahan Stalin? "Lebih baik untuk berkhidmat dalam batalion dengan disiplin, bukan?" Katanya. "Lihat, kita separuh Asiatik, separuh Eropah. Kita perlu mengekalkan tradisi kita, dan untuk itu kita memerlukan pemimpin yang kuat. Kami memerlukan disiplin. "Dari Kirensk ke Artik, saya akan mendengar menyalahkan Putin, jika tidak, kerana tidak berurusan dengan penduduknya yang tidak teratur.
Dalam pembukaan gunung berapi yang dipenuhi cemara, Vadim dan saya melihat menara pengawal dengan bendera Soviet terbang di atasnya. Berdekatannya, potret Lenin yang diletakkan di atas 30 inci dengan warna merah dan putih dalam gaya realisme sosialis yang melambangkan kami dari barak konkrit dua tingkat. Lelaki Ayoung dengan kepala yang dicukur, memakai pakaian seragam berwarna biru, datang berlari ke arah bank ke arah kami, melambai. Dia menggelengkan tangan kami dan mengalu-alukan kami ke Zolotoy, penyelesaian buruh yang betul. Keluar dari barak itu berarak sepuluh tahanan, kecokelatan dan sihat. "Oh, gulung panggilan!" Dia berseru, dan trotted untuk menyertai mereka.
Seorang pegawai khaki muncul dari kabin, mengintip kami melalui teropong dan memberi isyarat kepada kami untuk mendekati. Dia berlari kem itu, katanya, dan penghuni itu menjalani hukuman mereka di hutan. "Mereka tidak kelihatan sangat berbahaya, " kata saya. "Adakah mereka penjenayah kecil?"
"Oh, mereka semua merompak seseorang atau memukul orang, " katanya. "Mereka ada di sini untuk alasan yang baik."
Zolotoy, katanya, pernah menjadi penyelesaian pembalakan, tetapi kilang sawit telah mati dengan perestroika, dan penduduk yang tinggal, kebanyakannya kini pesara, tinggal di pondok yang terbiar di bank. Para penghuni membantu penduduk kampung dengan kerja rumah. Bagaimana dengan bendera Soviet? Saya bertanya. "Maaf, tapi apa yang salah dengan bendera Soviet?" Kata pegawai itu. "Ia sentiasa menyenangkan untuk melihatnya. Ia mengingatkan tentang perkara-perkara sebelum segala permusuhan dengan perestroika bermula dan membunuh kampung ini. "Ketika kami berjalan kembali ke bot, dia bercakap dengan tidak senonoh tentang pembaharuan politik, namun bercakap tentang keindahan yang disiarkan di alam liar ini. Dia menggelengkan tangan kami dan melihat kami.
Republika Sakha merangkumi 1.86 juta batu persegi-sebuah wilayah yang kasar bersamaan dengan saiznya ke Eropah Barat-dan menyumbang keenam negara daratan Rusia. Hampir satu juta orang tinggal di sana. Empat puluh peratus daripadanya terletak di Lingkaran Artik, dan permafrost menghalang pertanian dan pembinaan. Musim panas adalah ringkas tetapi mengejutkan panas: ia boleh mencapai 105 darjah. Di mana-mana di bumi melakukan suhu sepanjang tahun berbeza-beza secara meluas: hampir 200 darjah.
Dalam delta Lena sahaja hidup 36 spesis ikan, banyak dari mereka Salmonidae, termasuk taimen raksasa dan sukar dipahami, trout yang mencapai enam kaki panjang dan boleh menimbang lebih dari 150 pon. Vadim akan menangkap, kebanyakannya, okun, lenok dan nelma yang sihat, menggoreng apa yang boleh kita makan pada hari pertama dan merokok selebihnya dalam kotak timah hitam yang dikeringkan untuk tujuan itu.
Semasa kami mengembara ke kawasan tanah rendah larch-and-alder Sakha, ikan semakin banyak-dan begitu juga kuda-kuda yang panjangnya hampir satu inci, dengan mata bulat dan perbatasan seperempat inci. Dari pemergian kami kira-kira sepuluh pagi sehingga kami berkhemah pada pukul 8 malam, lalat melayang kami tanpa henti. Tusukan mereka menyakitkan. Lebih buruk lagi masih ada midges-awan daripada gnats kecil. Menampar mereka meninggalkan lengan kami dan wajah bersorak dengan darah. Serangga menggigit ini telah memainkan peranan mereka dalam sejarah Siberia, menghalang pelarian dari gulags. "Di Rusia Lama, " kata Vadim, "orang dibunuh dengan terikat pada pokok, telanjang. Serangga akan menghisap semua darah daripada mereka. "
700, 000 sungai dan sungai Sakha dan 708, 000 tasik memastikan tidak ada sesetengah tempat pembiakan untuk perosak. Kami memilih tapak perkhemahan kami dengan berhati-hati. Tempat yang jarang ditemui di padang berumput adalah nyamuk (di mana saya menghitung tiga jenis); bank-bank kerikil yang biasa, midges. Hutan Larch dan birch melindungi banyak pemakan manusia, sedangkan pokok pain, beraroma dengan sapu halus, seolah-olah anathema kepada semua jenis serangga. Saya mendapati satu-satunya cara yang pasti untuk melepaskan gigitan ialah berdiri di asap api asap unggun api, bermata merah dan batuk; Vadim tidak bercukur atau mandi. "Orang Yakut dari Taiga tidak mandi, " katanya. "Orang tradisional tahu bahawa kulit dengan liang tersumbat tidak menarik bug."
Sekitar 700 batu dan tiga minggu dari Ust-Kut, dengan suhu jatuh, kami berhenti di Nyuya, sebuah desa yang kemas di sebuah bank berpasir. Rahang persegi kampung dan wajah panjang menunjukkan sesuatu yang lain daripada asal-usul Slavia atau asli. Rumah-rumah Nyuya, ketika dibina dalam gaya Siberia (jongkok dan larch gelap), tingkap-tingkap sport yang dipoles digantung dengan langsir kuning dan hijau terang. Tiada sampah yang dibuang lorong-lorong kotoran. Sebenarnya, Jerman membina kebanyakan Nyuya selepas rejim Stalin mengasingkan mereka pada tahun 1941 dari tanah airnya di sepanjang Volga, GermanAutonomousRepublic, sebuah entiti etnik yang ditubuhkan pada tahun-tahun awal Soviet.
Saya menghirup teh di dapur Sophia dan Jakob Deisling, yang berada di pertengahan tahun 70-an. Anak perempuan Anna yang ceria mereka berkhidmat tomato dan timun dari taman mereka. Sophia teringat bagaimana, pada tahun 1941, pasukan Soviet mengangkut dia dan orang lain di kampungnya di Volga di atas kereta api lembu. Oleh itu, mereka memulakan perjalanan sepanjang tahun yang membawa mereka ke Kazakhstan ke Ust-Kut dan, dengan tongkang, naik Lena. Pihak berkuasa mengarahkan bapanya dan semua lelaki muda dan pertengahan yang lain ke dalam Tentera Buruh. Ibunya jatuh sakit, seorang abang meninggal dunia dalam perjalanan dan seorang kakak meninggal akibat kekurangan zat makanan. Pada September 1942, tongkang itu mendepositkan mangsa yang selamat di Nyuya; mereka diberi paksi dan memerintahkan untuk memotong hutan. "Kami masih kanak-kanak perempuan dan kanak-kanak dan orang tua, " kata Sophia. "Bagaimana kita dapat melihat pokok! Tetapi mereka memberitahu kami untuk memenuhi kuota kayu atau mereka akan mengambil ransum kami - hanya 400 gram roti sehari! "
Finns dan Lithuania yang terbuang tidak lama kemudian menyertai mereka. Mereka mungkin telah mati kerana tidak seorang pengarah baru, bernama Kul, ditugaskan untuk mengawasi buruh mereka; dia mempunyai lelaki yang melakukan kerja paling berat untuk meringankan nasib buangan, kata Sophia. Beliau mengucapkan terima kasih kepada Kul dan pemerintah Sakha, yang memberi pampasan kepada korban Stalin dengan elektrik, kayu bakar dan pencen. "Semoga Allah memberikan damai kepada mereka yang memanggil kita fasis!" Katanya, dengan penuh belas kasihan, dari penyiksanya.
The GermanAutonomousRepublic tidak dipulihkan selepas Perang Dunia II, dan orang buangan terpaksa meletakkan pasir yang dipanaskan di dalam bot mereka atau kehilangan kaki mereka untuk radang dingin, Jakob memberitahu saya. Namun, dia seolah-olah tidak mempunyai dendam. "Siapa yang boleh kita menyerang?" Katanya. "Para bos di sini hanya mengikut arahan. Kita semua bekerjasama untuk memenuhi rancangan itu! "Dia berhenti sejenak. "Saya telah memelihara iman Katolik saya. Saya berdoa agar Tuhan mengampuni Lenin dan Stalin. Saya tahu ini: Saya tidak boleh masuk ke syurga dengan permusuhan di dalam hati saya. Kita mesti memaafkan mereka yang membahayakan kita. "Ketika lagu kebangsaan Rusia muncul di radio, matanya penuh dengan air mata.
Untuk berpisah dengan semua pendapat kebebasan, harapan, kawalan ke atas nasib seseorang - yang membatalkan. Selepas kembali dari pertemuan itu, saya cuba berkongsi keprihatinan saya dengan Vadim. Dia menjawab dengan racun. Rusia adalah "kawanan" yang boleh "hanya dikuasai oleh kekerasan, " katanya, dan Stalin sebahagian besar mendapat hak itu. "Saya lebih risau tentang bagaimana kita membunuh hidupan liar kita daripada bagaimana orang menderita, " katanya kepada saya. "Selagi kerajaan tidak menggangguku, saya tidak peduli."
Sebaik sahaja kami melewati Olekminsk dan mendekati titik tengah perjalanan kami, Lena berubah dari aliran cepat 400 atau 500 meter ke dalam air terjun pulau yang diselaraskan lima atau enam batu, dipenuhi dengan kawah yang kami berlari. Badai hujan tiba-tiba timbul. Selama lima hari yang panjang, saya diselamatkan sebagai Vadim, dibungkus dengan muram di ponchonya, mengayunkan kami ke kiri dan ke kanan di antara pembengkakan berbuih marah.
The Taiga menyusut dari megah dan padat menjadi jarang dan runty, prefiguring penyebaran tundra yang hancur. Lereng bukit pasir yang bertingkat di pesisiran pantai, meminjamkan bahagian riverscape sebagai aspek Saharan yang aneh. Yang menenangkan, bi-tonal ha-hoo ! burung burung gagak semua tetapi hilang; chipmunks Siberia berkurang jumlahnya, dan begitu juga dengan helang yang diburu mereka. Kalau sekali beruang coklat datang mengerang ke kem kami pada waktu subuh untuk merobek semut, dan seekor musang Artik emas, telinga yang penuh semangat, telah memerhatikan kami membungkus bot kami, kini para sahabat kami yang biasa adalah satah Sabine kesepian atau burung gagak atau menyapu pasir. Lampu berterusan, dua pagi pada waktu pagi cerah seperti musim sejuk mendung, menghalang tidur. Namun, Vadim dan saya menyambut perubahan itu. Matahari tidak lagi dibakar, dan kerap sejuk kerap meletakkan nyamuk daripada komisen selama berjam-jam. Kami berlayar melalui Vadim Utara, dan saya mendapati ia mempesona.
Hampir sebulan selepas meninggalkan Ust-Kut, dan kira-kira 300 batu dari Arctic Circle, kami melihat kren dok, bangunan pangsapuri kembar, kabin log kuno yang terbenam ke dalam permafrost - ini Yakutsk, ibu kota Sakha, rumah kepada 200, 000 orang. Yakut Turkik, yang berhijrah ke Sakha dari Asia Tengah pada abad ke-12, jumlahnya hanya sekitar 320.000-angka yang kecil, memandangkan keluasan kawasan itu, tetapi Rusia selalu mengalami penderitaan yang kurang.
Panduan Yakut saya, seorang guru sekolah 20 yang bernama Tatiana Osipova, adalah kulit yang ringan, dengan mata sempit dan udara languid. Walau bagaimanapun, dia tidak melayan apa-apa. Dia membawa saya ke Muzium NationalArt dari SakhaRepublic, di mana seorang pelukis Yakut, Timofey Stepanov, mempamerkan karyanya, semuanya dibelasah dengan kuning telur, blues elektrik dan merah api. Kanvasnya menampilkan tuhan-tuhan Yakut dan binatang mitos, puteri dan ksatria pada kuda-kuda galak-tokoh dari agama shamanistik Yakuts, Ayi. Renditionsnya mengimbas ilustrasi untuk buku-buku kanak-kanak-hebat dan lurid dan sukar dipercayai. "Pemandangan kami begitu kelabu, tetapi di sini anda melihat berapa banyak warna yang ada di dalam kami, " kata Tatiana.
Ateisme yang diajar di zaman Soviet masih lagi biasa daripada iman, profesi yang, dalam pengalaman saya, biasanya berpunca daripada keyakinan lain, seperti nasionalisme. Seperti yang dilakukannya dengannya. "Kami adalah salah seorang minoriti paling berpendidikan di Rusia, " katanya. "Kami mengambil hadiah utama dalam pertandingan skolastik kebangsaan. Tidak buruk bagi orang yang baru sahaja tinggal di balagany, "atau rumah kediaman kayu mentah". Kami membantah di jalan-jalan dalam lingkungan minus 50 darjah ketika Moscow cuba untuk mengambil hak kami. Kami bukan orang di ujung bumi. Kami telah menunjukkan kepada dunia siapa kita, dan kami mahu kedaulatan kami. Dan kepercayaan dalam agama kita, Ayi, adalah baik. Ini asas watak kita. Perjuangan kebangsaan kita terus! "Dari Tatiana Saya mendengar aduan yang berani tentang dasar Kremlin untuk kali pertama dalam perjalanan saya. Ia juga akan menjadi yang terakhir.
Kami berlayar keluar dari Yakutsk ke alam liar yang tidak berbelas kasihan. Di sebelah Barat menyebarkan Plain Yakutian Tengah, tak terhingga alpa rendah, perak-hijau dan rawa berpasir; di sepanjang tebing timur, VerkhoyanskMountains melancarkan salji yang berkuasa atas taiga yang licin; di atas perairan berliku-liku ke arah awan gunmetal utara dan kabus kabut. Suhu turun ke 30-an, dan angin kepala sejuk menaikkan ombak di sungai sekarang sembilan atau sepuluh batu menyeberangi. Hari demi hari, selama sepuluh jam di peregangan, kami terhempas melalui pemutus yang kadang-kadang memaksa kami ke darat. Apabila ia kelihatan tidak dapat bertambah buruk, awan-awan mengosongkan beban mereka untuk hujan lebat.
Vadim menyimpan mata biru sejuknya yang terkunci di kaki langit. Pendaratan, kita akan melompat dan berjuang untuk mengangkut bot ke darat. Vadim akan meraih sebotol vodka yang dibekalkan oleh lada merah dan ditarik ke tangan saya. "Minum setitik, cepat! Untuk memanaskan! "Saya lakukan, dan ia berfungsi. Kami kemudian akan menubuhkan perkhemahan. Mungkin cuba menghiburkan saya, Vadim berkata musim panas ini adalah sejuk. Kami telah merasakan pada kismis merah dan hitam sebelum Yakutsk dan dijangka mendapati mereka di sini, bersama-sama dengan cendawan, tetapi tidak ada petanda yang serius. "Ia akan menjadi tahun yang lapar, " kata Vadim. "Banyak haiwan akan kelaparan. Akan ada banyak shatuny, "atau beruang itu, setelah gagal makan cukup untuk hibernate, bersiar-siar di hutan musim dingin, kadang-kadang menyerang penduduk kampung.
Hanya satu-satunya angsa Brent yang berkepala hitam atau sesetengah burung gagak yang sesak memecahkan rasa kesendirian kita. Ia adalah lewat bulan Julai, dan daun tufti berwarna kuning.
Pada Ogos 1, kami melintasi Bulatan Artik. Beberapa jam kemudian, kami melihat Zhigansk-sebuah bulan sabit kelabu, yang dibanting dengan angin pada bank lengkung yang tinggi. Malam berikutnya saya mendapati diri saya terasa selesa, duduk dengan Yuri Shamayev, Datuk Bandar Yakut di kampung ini yang terdiri daripada 3, 500 orang, kebanyakannya Yakuts dan Evenks. Dengan pipi yang tinggi dan mata pintar, Shamayev, berpakaian loafers, sebuah sweater bulu dan ditekan, kelihatan seperti dia mungkin mengaku persaudaraan konservatif di Amerika Syarikat. Dia tinggal di luar dari apa yang kelihatan seperti galang konkrit yang dikutuk, tetapi di dalamnya hangat dan bersih, dengan peti sejuk, televisyen Jepun dan perabot kayu yang dipoles. Isterinya membuat kami timun dan salad tomato yang dibekalkan dengan krim masam, dan menyebarkan sosej dan ikan masin untuk hidangan kami. Kami menghirup bir, mewah.
Atas nama raja-raja mereka, kumpulan Cossack bersenjata telah mengeksploitasi wilayah Sakha, mengutip cukai bulu tetapi juga menuntut "hadiah" untuk diri mereka sendiri-sebanyak lima kali jumlah bulu yang diperlukan oleh negara - atau mengambil tebusan perempuan jika lelaki mereka tidak boleh atau tidak akan membayar. Pedagang Rusia menjelajah tanah untuk gading rama-rama; pada tahun 1821 sahaja, seorang pedagang mengeksport 20, 000 tan. Soviet memaksa penduduk semi-nomadic menjadi penempatan, yang membiasakan mereka dengan kehidupan desa dan menjejaskan kemahiran hidup mereka. "Mentaliti kita adalah Soviet, " kata Shamayev. "Oleh kerana kita hidup dalam keadaan yang melampau-lihat saja cincin hitam di bawah mata orang di sini, yang parut dari radang dingin-kita mengharapkan negeri itu membantu kita dan memberikan kita keistimewaan. Tetapi terdapat terlalu banyak insentif "institut pendidikan, teknologi tinggi, dan sebagainya, yang boleh didapati melalui Moscow, untuk SakhaRepublic mahu kehendak Rusia. "Patriotisme kami ditinggalkan dari zaman Soviet, dan membuat kami bersama-sama."
Saya memberitahunya bahawa saya telah mendengar sebaliknya mengenai lawatan sebelumnya ke Sakha. "OK, sepuluh tahun yang lalu kami mahu memisahkan, tetapi tidak sekarang. Kami rantau penting Rusia. Kami mempunyai terlalu banyak berlian, terlalu banyak kayu, arang batu, dan minyak, supaya mereka membiarkan kami pergi. "Dia pergi. "Walaupun kita berasal dari Genghis Khan, kita bukan orang gunung berapi panas seperti Chechens, yang suka berperang. Selain itu, kami terlalu sedikit untuk bertarung seperti Chechen. "
Dalam tiga minggu terakhir kami di Lena, kami memaksa kami melalui ribut selepas ribut, menuju utara ke arah Tiksi. Sekarang taiga memberi jalan sepenuhnya ke tundra, berkarpet di lichen dan lumut; gunung batu berbatu timbul di kedua-dua bank, melimpah sekarang dan kemudian oleh helang keemasan. Ketika kami mendekati delta, angin kencang mendorong kami untuk berhenti di Tit-Ary, sebuah desa yang penuh dengan gubuk abu-abu dan kapal nelayan yang rusak. Saya melihat salib di atas bukit berpasir, monumen ke Finland dan orang Lithuania dikebumikan di sana-lebih banyak lagi mangsa Stalin. Plak di pangkalan salib paling tinggi dibaca: "TORN BYVIOLENCE DARIPADA TANAH MEREKA, TEPAT, BUTNOTFORGOTTEN." Angin telah meniup pasir untuk mendedahkan keranda. Terdapat sesuatu yang mengatakan dalam pendedahan mereka. Di sini dan di sana di seberang Rusia, monumen telah didirikan pada jenayah zaman Soviet, tetapi mereka cenderung tidak kelihatan dan kelihatan tidak penting selain kemiskinan dan pengabaian di pedalaman.
Saya bergegas kembali ke bot kami. Kami akan membongkok tebing timur delta, di mana gunung-ganang meningkat dan batu dari tepi air, untuk memasuki Laut Laptev. Pada masa itu saya telah mengagumi Vadim. Kami bertengkar pada masa-masa tertentu. Tetapi tidak kira betapa tinggi ombaknya, dia tidak pernah melemahkan semangat. Dia menjadikan kawasan sungai terpencil menjadi tempat perkhemahan yang selesa. Nikolai Nikitin, seorang ahli sejarah Rusia yang terkenal, mungkin telah mengingatkannya apabila dia menyifatkan perintis Cossack Siberia sebagai "keras, tanpa belas kasihan, tetapi sentiasa teguh, teguh, dan berani, tidak ragu-ragu sebelum cuaca Siberia yang tidak terbatas atau cuaca yang tidak ramah dan juga seribu tidak diketahui tetapi bahaya yang tidak dapat dielakkan. "Vadim mewujudkan semangat perbatasan yang membenarkan Rusia memperluas 11 zon waktu dan menjadikan negara itu menjadi kuasa besar (jika kini hanya bekas). Vadim memberitahu saya dia mengagumi kekuatan dan kekuatan yang paling penting-sama ada baik atau jahat-dan tidak mempercayai demokrasi yang berlaku di negaranya. Kehadirannya yang kuat mengingatkan saya bahawa, sejak Cossacks mula-mula menceburkan diri ke Lena dan membuat Siberia Rusia, seluruh dunia terpaksa memperhatikan.
Tujuh minggu selepas berpindah ke Ust-Kut, dengan gunung-gunung hitam yang tersembunyi di selatan dan laut kelabu mendatar di utara, kami melihat, di rabung, barak konkrit berkotak pangkalan tentera Tiksi. Hujan hujan mula jatuh. Satu jam kemudian, kami menarik di bawah sebuah gubuk biru dan sebuah tongkang bergelombang di pelabuhan Tiksi. Trak tentera berdiri melawan langit badai, oleh pondok. Kami melangkah ke tepi kerikil dan mengucapkan tahniah kepada satu sama lain dengan jabat tangan. Saya merasa aneh kosong. Vadim menafikan keselesaan yang akan ditawarkan salah satu hotel Tiksi dan menubuhkan khemahnya di darat. Saya merampas pek saya dan mengeluarkan permit saya, yang mana tentera di penempatan tertutup ini pasti ingin melihat, dan pergi ke trak yang akan membawa saya ke Tiksi.
Seperti penglihatan dari mimpi buruk yang dilepaskan oleh gulag, tiksi angin yang dimusnahkan oleh Tiksi dan pondok larch berbumbung berdiri suram dan kesepian di bawah kabut kabut. Slogans dicat dalam surat sepuluh kaki merah (GLORYTO WORK! CHILDREN ARE OURFUTURE! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Menutupi fasad cuaca di tengah-tengah berbukit, mengingatkan saya bahawa bandar ini beberapa ribu jiwa, kebanyakannya pegawai tentera dan negara Rusia sebuah pelabuhan Soviet yang sibuk, dan juga salah satu tempat paling rahsia di USSR. Populasi Tiksi-kira-kira 12, 000 pada zaman Soviet - menikmati gaji dan keistimewaan yang tinggi untuk lawatan tugas yang termasuk dua bulan malam polar dan 120 hari angin berkuat kuasa angin setahun. Sekarang sebahagian besar 6, 000 orang yang tinggal Tiksian kelihatan terkandas.
Saya dan dua tuan rumah saya, Tamara (pengurus di pelabuhan Tiksi) dan Olga (seorang pelaut dan tukang masak), pergi ke barrestaurant satu penempatan, sebuah gudang kuning yang tidak ditanda. "Apa yang kamu mahukan?" Menjerit pintu rumah, sebuah tengkuk besar dengan rambut palsu peroxided. "Mengapa kamu tidak memberitahu kita terlebih dahulu kamu datang!"
"Adakah itu cara untuk merawat pelanggan?" Jawab Olga. "Mengapa tidak hanya menyelamatkan nafas dan najis kami!" "Yeah!" Berbunyi di Tamara. "Kami tidak perlu merendah diri!"
"Jangan!" Tengkol itu membanting pintu.
Sebenarnya, kami tidak mempunyai pilihan, jadi kami memaksa kami masuk, dan menaiki tangga ke bar gua. Tentara itu menerbangkan lampu Natal berwarna merah, hijau dan putih di sekeliling dinding. Barangan wanita yang merapatkan peluh mengambil pesanan kami. Tamara dan Olga bercakap tentang masa lalu Soviet mereka yang mulia. "Kami merasakan perintis seperti di sini! Negeri yang digunakan untuk membekalkan kami hanya dengan hidangan priciest! "Kata Tamara. "Kami hanya tahu mewah! Suami kita dulu terbang ke Moscow hanya untuk minum bir! "
Bar diisi dengan kerumunan yang hangat di seluar jeans dan jaket kulit hitam: wanita Yakut yang halus, pucat dan berkulit tinggi, dan lelaki muda, Rusia dan Yakuts, kebanyakannya tergelincir dan terhuyung-huyung. Seperti yang saya masukkan ke dalam stik dan kentang goreng saya, troll itu sebenarnya tersenyum. Lena yang sangat teruk itu telah hilang dari kesedaran saya, dan saya rasa disampaikan.
Seminggu kemudian, Vadim dan saya menaiki pesawat untuk penerbangan ke Moscow, enam zon waktu kembali. Kami terbang ke atas tundra pegunungan, kemudian karpet hutan dicampur dengan sungai perak. Ia akan membawa kita sembilan jam untuk terbang melintasi wilayah Siberia-Cossacks yang telah dilampirkan ke Rusia selama satu abad. Untuk yang baik atau sakit, eksploitasi mereka memberi kesan kepada kita masih.
