Pada jam 9:00 pagi 14 Disember lalu, seorang lelaki di Orange County, California, mendapati dia telah dirompak. Seseorang telah menyebarkan Volkswagen Golf, MacBook Air dan beberapa fon kepala. Polis tiba dan melakukan sesuatu yang semakin menjadi sebahagian daripada pertempuran jenayah sehari-hari: Mereka mengamuk adegan jenayah untuk DNA.

Biasanya, anda mungkin memikirkan DNA sebagai wilayah semata-mata dengan jenayah berprofil tinggi seperti siasatan pembunuhan, di mana satu rambut atau setitik darah retak kes syaitan. Tidak: Hari ini, walaupun polis tempatan menggunakannya untuk menyelesaikan perampasan ho-hum. Pihak polis menghantar pembilasan ke makmal jenayah daerah dan mengendalikan mereka melalui mesin "mesin pesat DNA" mesin fotokopi, sebuah mesin yang agak murah yang mampu dimiliki oleh pasukan polis yang lebih kecil. Dalam beberapa minit, ia menghasilkan perlawanan kepada seorang lelaki tempatan yang pernah disabitkan dengan kecurian identiti dan pencurian. Mereka mempunyai suspek mereka.

Pengenalan DNA telah menjadi arus utama-dari makmal elit "CSI" ke ruang tamu anda. Ketika pertama kali muncul lebih dari 30 tahun yang lalu, itu adalah teknik yang rumit. Sekarang ia ditenun menjadi kain kehidupan sehari-hari: California sheriffs menggunakannya untuk mengenal pasti mangsa-mangsa kebakaran hutan baru-baru ini, dan firma ujian genetik menawarkan untuk mengenal pasti akar anda jika anda menghantar sampel kepada mereka.

Mesin "Rapid DNA" seperti ini di Orange County, California, membolehkan polis memproses sampel dari gusi, air liur, darah atau air mani dalam kira-kira dua jam. (Melissa Lyttle)

Namun revolusi DNA mempunyai implikasi yang menggangu untuk privasi. Lagipun, anda boleh meninggalkan DNA pada semua yang anda sentuh - yang bermakna, pasti, jenayah boleh lebih mudah ditumpaskan, tetapi kerajaan juga boleh mengesan anda dengan lebih mudah. Dan sementara itu menyeronokkan untuk belajar mengenai silsilah anda, sampel pipi anda boleh ditiup di tempat yang tidak pernah anda bayangkan. FamilyTreeDNA, sebuah perkhidmatan genetik peribadi, pada Januari mengakui ia telah berkongsi data DNA dengan penyiasat persekutuan untuk membantu mereka menyelesaikan jenayah. Sementara itu, firma ujian DNA pengguna 23andMe mengumumkan bahawa ia kini berkongsi sampel yang dihantar kepada mereka dengan galak farmaseutikal GlaxoSmithKline untuk membuat "rawatan dan penyembuhan novel."

Apa yang berlaku kepada masyarakat apabila tiba-tiba cara baru untuk mengenal pasti orang-untuk menjejaki mereka ketika mereka bergerak di seluruh dunia? Itulah persoalan yang ditimbulkan oleh para penatua zaman Victoria abad, kerana mereka mempelajari teknologi baru untuk memburu penjenayah: sidik jari.

* * *

Selama berabad-abad, para ulama telah menyatakan pada gelung yang ingin tahu dan "whorls" yang menghiasi hujung jari mereka. Pada tahun 1788, ahli sains JCA Mayers mengisytiharkan bahawa corak kelihatan unik - bahawa "susunan rahang kulit tidak pernah diduplikasi dalam dua orang."

Ia adalah pemerhatian yang menarik, tetapi satu yang tidak aktif sehingga masyarakat abad ke-19 mula bergulat dengan masalah yang muncul: Bagaimana anda membuktikan orang yang mereka katakan?

Mengambil pengenalan yang dikeluarkan oleh kerajaan belum rutin, seperti yang ditulis oleh Colin Beavan, pengarang Fingerprints . Bandar-bandar seperti London telah berkembang pesat, menjadi penuh dengan orang asing-dan penuh dengan jenayah. Keperibadian orang ramai menghalang kemampuan polis untuk melakukan kerja mereka kerana jika mereka tidak mengenali penjenayah dengan penglihatan, mereka mempunyai sedikit cara yang boleh dipercayai untuk mengesahkan identiti. Seorang pesalah yang pertama kali akan mendapat hukuman ringan; seorang penjahat biasa akan mendapat hukuman penjara yang lebih berat. Tetapi bagaimanakah pihak polis dapat mengesahkan sama ada pelaku yang mereka bawa telah pernah ditangkap sebelum ini? Apabila para peninjauan ditangkap, mereka hanya akan mengeluarkan nama palsu dan mendakwa ia adalah jenayah pertama mereka.

"Banyak itu adalah fungsi yang tidak dikenali namanya kehidupan moden, " kata Charles Rzepka, seorang profesor Universiti Boston yang mengkaji fiksyen jenayah. "Ada masalah seperti apa yang disebut Edgar Allan Poe 'The Man of the Crowd.'" Malah ia dibenarkan untuk keburukan yang licik. Seorang lelaki di Eropah mendakwa sebagai "Roger Tichborne, " pewaris lama yang hilang kepada baronet keluarga, dan polis tidak dapat membuktikan dia atau tidak.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian

Beli

Menghadapi masalah ini, polis telah mencuba pelbagai strategi untuk mengenal pasti. Tembakan cawan fotografi membantu, tetapi mereka sangat lambat untuk mencari. Pada tahun 1880an, seorang pegawai polis Perancis bernama Alphonse Bertillon mencipta sistem untuk merakam 11 pengukuran badan seorang suspek, tetapi sukar untuk melakukannya dengan tepat.

Idea cap jari secara beransur-ansur berlaku pada beberapa pemikir yang berbeza. Satu ialah Henry Faulds, seorang doktor Scotland yang bekerja sebagai mubaligh di Jepun pada tahun 1870-an. Suatu hari ketika menyaring pisau tembikar berusia 2, 000 tahun, dia melihat pola rabung jari-jari kuno itu masih terlihat. Dia mula mencetak cetakan rakan-rakannya di hospital-dan perasan mereka kelihatannya unik. Faulds juga menggunakan cetakan untuk menyelesaikan jenayah kecil. Seorang pekerja mencuri alkohol dari hospital dan meminumnya di dalam bikar. Faulds terletak cetakan ke kiri pada kaca, dipadankan dengan cetakan yang diambilnya dari rakan sekerja, dan-menilai yang dikenalpasti.

Betapa boleh dipercayai cetakan, walaupun? Bolehkah cap jari seseorang berubah? Untuk mengetahui, Faulds dan beberapa pelajar dikikis dari rabung jari kaki mereka, dan mendapati mereka tumbuh kembali dalam corak yang sama. Apabila dia mengkaji perkembangan kanak-kanak selama dua tahun, Faulds mendapati cetakan mereka tetap sama. Menjelang 1880, dia yakin, dan menulis surat kepada jurnal Nature dengan mengatakan bahawa cetakan boleh menjadi cara polis untuk menyimpulkan identiti.

"Apabila tanda jari atau jejak berdarah pada tanah liat, kaca, dan sebagainya, wujud, " Faulds menulis, "mereka boleh membawa kepada identifikasi saintifik penjenayah."

Pemikir lain telah mengesahkan dan meneroka idea itu-dan mula cuba mencipta cara untuk mengkategorikan cetakan. Tentu, cap jari sangat bagus dalam teori, tetapi mereka benar-benar berguna hanya jika anda dapat dengan cepat memadankannya kepada suspek.

Kejayaan dalam cetakan yang hampir sama datang dari Bengal, India. Azizul Haque, ketua pengenalan jabatan polis tempatan, membangunkan sistem yang elegan yang dikategorikan cetakan ke dalam subkelompok berdasarkan jenis corak mereka seperti gelung dan whorls. Ia berfungsi dengan baik sehingga pegawai polis dapat mencari perlawanan dalam hanya lima minit-lebih cepat daripada jam yang diperlukan untuk mengenal pasti seseorang yang menggunakan sistem pengukuran tubuh Bertillon. Tidak lama kemudian, Haque dan atasannya Edward Henry menggunakan cetakan untuk mengenal pasti penjenayah mengulangi di Bengal "menyerahkan tangan", seperti yang ditulis oleh Beavan. Apabila Henry menunjukkan sistem itu kepada kerajaan British, para pegawai sangat kagum, menjadikannya penolong pesuruhjaya Scotland Yard pada tahun 1901.

Percetakan cap jari kini merupakan alat teras dalam kejahatan jenayah. Beberapa bulan selepas Henry menubuhkan kedai, pegawai London menggunakannya untuk mencetak sidik jari lelaki yang mereka telah ditangkap untuk mengambilnya. Suspek mendakwa ia adalah kesalahan pertamanya. Tetapi apabila polis memeriksa cetakannya, mereka mendapati dia Benjamin Brown, seorang penjenayah kerjaya dari Birmingham, yang telah disabitkan sepuluh kali dan dicetak semasa dalam tahanan. Apabila mereka berhadapan dengan analisis mereka, dia mengakui identiti sebenarnya. "Berkat cetakan jari, " kata Brown, seperti yang ditulis Beavan. "Saya tahu mereka akan buat saya!"

* * *

Dalam masa beberapa tahun, cetakan tersebar di seluruh dunia. Percetakan cap jari dijanjikan untuk menyuntik objektiviti keras ke dalam dunia kepintaran yang kabur. Pendakwa bersejarah bergantung pada kesaksian saksi untuk meletakkan seorang jenayah di lokasi. Dan keterangan adalah subjektif; juri mungkin tidak dapat melihat saksi yang boleh dipercayai. Tetapi cap jari adalah kebenaran yang tidak dapat dilanggar dan tidak berubah, kerana pendakwa dan pemeriksa cap jari profesional mula mengumumkan.

"Pakar cap jari hanya mempunyai fakta untuk dipertimbangkan; dia melaporkan hanya apa yang dia dapati. Barisan pengenalan sama ada di sana atau mereka tidak hadir, "seperti yang diperiksa seorang pemeriksa cetak pada tahun 1919.

Perbincangan semacam ini merayu kepada semangat satu-satu di mana pihak berkuasa kerajaan berminat untuk meletakkan diri mereka sebagai ketat dan berasaskan sains.

"Ini berpaling kepada pemikiran bahawa kita perlu mengumpul data terperinci dari dunia semulajadi-bahawa butir-butir terinci ini mungkin lebih jelas daripada gambaran besar, " kata Jennifer Mnookin, dekan UCLA dan seorang pakar dalam undang-undang keterangan. Pihak berkuasa awal abad ke-20 semakin percaya bahawa mereka dapat menyelesaikan masalah sosial yang rumit dengan sebab dan ketepatan yang murni. "Ia terikat dengan idea-idea sains dan progresivisme dalam kerajaan, dan mempunyai arkib dan sistem pengesan rakyat, " kata Simon Cole, profesor kriminologi, undang-undang, dan masyarakat di University of California, Irvine, dan penulis Identiti Suspek, sejarah cap jari.

Pendakwa mencela drama yang tinggi daripada teknik baru yang ingin tahu ini. Ketika Thomas Jennings pada tahun 1910 adalah defendan pertama AS untuk menghadapi perbicaraan pembunuhan yang bergantung pada bukti cap jari, pendakwa menyerahkan salinan cetakan ke juri. Dalam percubaan lain, mereka akan mempersembahkan demonstrasi ruang sidang aksi pencetakan cetak dan pencetakan cetak. Pada dasarnya, kelahiran keperibadian forensik yang ditonjolkan yang sering kita lihat pada rancangan TV gaya TV "CSI": perps yang diturunkan dengan pengawasan secara ilmiah. Sesungguhnya penjenayah itu sendiri sangat terancam dengan prospek sidik jari yang, pada tahun 1907, seorang suspek yang ditangkap oleh Scotland Yard berusaha keras untuk memotong cetakannya sendiri di dalam kereta padi.

Namun ia juga menjadi jelas, dari masa ke masa, sidik jarinya bukan seperti pepejal yang digalakkan oleh penggalak. Pakar-pakar kepolisian sering kali mengisytiharkan di mahkamah bahawa "tidak ada dua orang yang memiliki cetakan yang sama" -bahkan ini belum pernah dibuktikan, atau bahkan dipelajari dengan teliti. (Ia masih belum terbukti.)

Walaupun idea itu masuk akal, "orang hanya menegaskannya, " nota Mnookin; mereka bersemangat untuk menuntut kesempurnaan sains. Namun begitu, selain daripada tuntutan saintifik ini, sidik jari polis juga cenderung kepada kesalahan dan kerja ceroboh.

Masalah sebenar, nota Cole, adalah bahawa pakar sidik jari tidak pernah bersetuju dengan "cara mengukur keterlibatan susunan ciri-ciri ridge geseran dalam populasi manusia." Berapa banyak perkara yang menyerupai dua cetakan yang ada sebelum penganalisis pakar mengisytiharkan mereka 'semula sama? Lapan? Sepuluh? Dua puluh? Bergantung kepada bandar yang anda cuba lakukan, piawaian boleh berubah secara dramatik. Dan untuk membuat perkara yang lebih rumit, apabila polis mengangkat cetakan dari tempat kejadian, mereka sering tidak lengkap dan tidak jelas, memberikan bahan-bahan yang tidak berguna untuk membuat perlawanan.

Jadi, walaupun cap jari dilihat sebagai tidak jelas, banyak orang tersilap dihantar ke penjara. Simon Cole mencatatkan bahawa sekurang-kurangnya 23 orang di Amerika Syarikat telah salah berkaitan dengan cetakan jenayah. * Di North Carolina pada tahun 1985, Bruce Basden ditangkap kerana membunuh dan menghabiskan 13 bulan penjara sebelum penganalisis cetak menyedari bahawa dia telah membuat kesilapan.

Walau bagaimanapun, kebolehpercayaan cap jari hari ini jarang dipersoalkan di mahkamah moden. Satu pengecualian ialah J. Spencer Letts, seorang hakim persekutuan di California yang pada tahun 1991 menjadi curiga terhadap penganalisis cap jari yang telah memberi keterangan dalam percubaan rompakan bank. Letts terkejut mendengar bahawa standard untuk mengisytiharkan bahawa dua cetakan yang dipadankan berbeza-beza secara meluas dari daerah ke daerah. Letts melepaskan bukti cap jari daripada perbicaraan itu.

"Saya tidak fikir saya akan menggunakan kesaksian sidik jari sekali lagi, " katanya di mahkamah, terkejut, seperti yang ditulis Cole. "Saya telah mengalami kepercayaan saya." Tetapi bagi hakim lain, iman tetap berlaku.

* * *

Dunia pengenalan DNA, sebagai perbandingan, telah menerima tahap skeptisisme yang sedikit lebih tinggi. Apabila ia mula-mula ditemui pada tahun 1984, ia kelihatan seperti letupan ketepatan sci-fi. Alec Jeffreys, seorang penyelidik di University of Leicester di England, telah mengembangkan cara untuk menganalisis kepingan DNA dan menghasilkan imej yang, kata Jeffreys, mempunyai kemungkinan yang tinggi untuk menjadi unik. Dalam demonstrasi konsepnya, dia mendapati bahawa air mani pada dua mangsa pembunuhan bukanlah dari pihak polis yang ditahan.

DNA dengan pantas mendapat reputasi untuk membantu membebaskan orang yang dituduh salah: Memang, Projek Tidak Bertenung Nirlaba telah menggunakannya untuk membebaskan lebih daripada 360 banduan dengan membuang keraguan terhadap keyakinan mereka. Menjelang 2005, majalah Sains berkata analisis DNA adalah "standard emas" untuk bukti forensik.

Namun, pengenalan DNA, seperti sidik jari, boleh menjadi rawan apabila digunakan secara sombong dalam bidang. Satu masalah, nota Erin Murphy, profesor undang-undang jenayah di New York University School of Law, adalah "campuran": Jika polis menyandarkan bahan genetik dari tempat kejadian, mereka hampir pasti mengumpul bukan hanya DNA pesalah, tetapi sesat dari orang lain. Mengurutkan yang relevan dari rawak adalah satu cabaran khusus untuk alat pengenalan DNA mudah yang semakin dimanfaatkan oleh polis tempatan. Mesin cepat menaip tidak benar-benar direka untuk mengatasi kerumitan sampel yang dikumpulkan di lapangan, kata Murphy-walaupun itulah sebenarnya bagaimana sesetengah polis menggunakannya.

"Akan ada salah satu di setiap kawasan dan mungkin di setiap kereta skuad, " kata Murphy, dengan kebimbangan. Semasa menyiasat adegan jenayah, polis tempatan mungkin tidak mempunyai latihan untuk mengelakkan mencemarkan sampel mereka. Namun, mereka juga membina pangkalan data besar-besaran penduduk tempatan: Beberapa pasukan polis kini secara rutin meminta sampel DNA daripada semua orang yang mereka berhenti, sehingga mereka dapat memerintah mereka dalam atau di luar penyelidikan kejahatan masa depan.

Mahkamah telah mengiktiraf bahaya pengenalan DNA terurus yang teruk. Pada tahun 1989-hanya lima tahun selepas Jeffreys mencipta teknik-peguam AS berjaya memperjuangkan pengenalan DNA di mahkamah, dengan alasan bahawa pemprosesan makmal bukti tidak dapat dicemari dengan sempurna. Malah pihak pendakwa bersetuju bahawa ia telah dilakukan dengan buruk. Menariknya, seperti nota Mnookin, keterangan DNA menerima tolakan "lebih cepat daripada cap jari yang pernah dilakukan."

Ia seolah-olah orang awam telah menangkap bahaya yang disalahgunakan dan disalahgunakan. November lalu, juri di Queens, New York, bunuh diri dalam perbicaraan pembunuhan-selepas beberapa daripada mereka dilaporkan mula mengesyaki DNA tertuduh telah menemui jalan masuk ke tubuh mangsa melalui pencemaran polis. "Terdapat kecanggihan sekarang di kalangan banyak juri yang tidak pernah kita lihat sebelumnya, " kata Lauren-Brooke Eisen, seorang pegawai kanan di Pusat Keadilan Brennan, kepada New York Times .

Untuk memastikan DNA tidak disalahgunakan, kita perlu bertindak seperti pengesan yang baik-menanyakan soalan-soalan yang sukar, dan menuntut bukti.

* Nota Editor, 26 April, 2019: Satu versi awal cerita ini secara tidak langsung mencatatkan bahawa sekurang-kurangnya 23 orang di Amerika Syarikat telah dipenjarakan setelah salah dihubungkan dengan cetakan jenayah. Malah, tidak semua 23 telah disabitkan atau dipenjarakan. Kisah ini telah diedit untuk membetulkan fakta itu. Smithsonian menyesali kesilapannya.