Sewaktu saya bertemu dengan Julia Child, suaminya, Paulus, adalah lebih sedikit daripada hantu seorang lelaki, begitu berkurangan oleh usia tua dan penyakitnya yang tidak mungkin dapat melihat artis, jurugambar dan penyair yang dahsyatnya. Ia merosakkan hatiku, kerana semakin saya tahu Julia, semakin saya berharap saya mengenali Paulus. "Dia bertanggungjawab untuk semua yang saya lakukan, " katanya pernah memberitahu saya. Apabila saya melihat dapur Julia, ia adalah Paul yang datang ke fikiran.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Tonton koki terkenal membuat masakan Perancis klasik, tetapi tetap menggunakan penggunaan penyetar
Video: Julia Child Membuat Crepe Suzette
[×] TUTUP
Kesederhanaan pilihan Julia Child: meja rumah ladang, dibeli di Oslo; sebuah "pisau ketakutan" 20 inci yang dia panggil di pameran memasak TV; periuk kegemarannya enamel. (Greg Powers) 
Sehingga dia bertemu dengan suaminya yang akan datang, Anak tidak pernah memberikan banyak pemikiran kepada makanan. Dia sendiri yang dibuat dengan makanan beku. (Jim Scherer) 
Untuk menjimatkan wang, suami Julia Paulus merancang dapurnya sendiri. (Rick Friedman / Corbis) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Michael Pollan dan Ruth Reichl Hash keluar Revolusi Makanan
- Julia Child di Paris
- Julia Child dan Sup Primordial
"Bagi kami dapur adalah jiwa rumah kami, " katanya kepada kurator Smithsonian yang mengembara ke rumahnya di Cambridge, Massachusetts, ketika dapurnya dibungkus untuk Muzium Nasional Sejarah Amerika pada 2001. Dia bercakap seolah-olah dia Suami masih hidup, walaupun pada masa itu dia telah pergi lebih dari tujuh tahun. Itu mengingatkan saya tentang apa yang ingin menghabiskan masa dengan Julia, bagaimana ia seolah-olah seolah-olah Paul berada di bilik seterusnya, bahawa dia akan muncul pada bila-bila masa, tarik kerusi dan menyertai anda di atas meja.
"Sekiranya kita hanya mempunyai dapur dan bilik tidur, itu semua yang kita perlukan, " katanya kepada kurator dengan teliti, dan mendengar bahawa saya merasakan keseronokan pengiktirafan, kerana satu ayat itu memberitahu anda semua tentang wanita yang berubah cara memasak Amerika. Sehingga dia bertemu suaminya yang akan datang, Julia tidak pernah memikirkan banyak makanan (sendiri yang dibuatnya dengan makanan beku). Dia belajar untuk memasak untuk menggembirakan Paul, cuba menggoda dia dengan kehebatan dapurnya; dia suka menceritakan kisah bagaimana dia, dalam percubaan awalnya memasak, meletup bebek dan meletakkan oven terbakar.
Julia kemudian berkata dia berharap dia mula memasak pada usia 14 tahun, tetapi itu tidak pernah berlaku dalam kad. Gadis-gadis kelasnya tidak memasak-ada hamba-hamba untuk melakukannya-dan mereka tentu tidak melakukannya dengan profesional. "Wanita kelas menengah tidak mempunyai kerjaya, " kata Julia. "Anda akan berkahwin dan mempunyai anak dan menjadi seorang ibu yang baik. Anda tidak keluar dan melakukan apa sahaja. "
Pada 6-kaki-2, bagaimanapun, suami tidak mudah dicari, dan selepas tamat pengajian dari Smith College, Julia McWilliams berakhir di New York, berkongsi sebuah apartmen dengan dua kawan, menulis salinan iklan. "Saya seorang Republikan sehingga saya sampai ke New York dan terpaksa hidup pada $ 18 seminggu, " katanya. "Pada masa itulah saya menjadi seorang Demokrat."
Apabila ibunya jatuh sakit, Julia patuh kepada Republikan Pasadena, California, menjaga rumah untuk ayahnya. Beliau bermain banyak golf dan menyertai Liga Junior. Bagi seseorang yang memandu, kecerdasan dan tenaga, kehidupan kecil ini mestilah mimpi ngeri, dan apabila perang itu datang, dia gembira menyertai OSS, yang digerakkan oleh kebosanan seperti patriotisme. Pada masa itu dia sudah berada di wilayah spinster-30-an yang menakutkan. Walaupun dia mengeluh kepada seorang rakan bahawa dia tidak pernah menjadi mata-mata (hanya "menjaga semua fail"), posting ke Ceylon pastinya seperti tiket ke pengembaraan.
Tetapi pengembaraan sebenar bermula ketika dia bertemu Paul. Ia mengubah hidupnya-dan, dengan lanjutan, kita. Ia adalah semangatnya untuk makanan Perancis yang pada awalnya memikat kita, tetapi saya tidak syak lagi bahawa jika Jabatan Negara telah menghantar Paul dan isterinya yang baru ke Rom dan bukan Paris, dia akan mengajar kita spaghetti bukan soufflés. Paul menyukai hidangan yang sangat dibumbui dan berkilau, dan dia tidak pernah melakukan sesuatu dengan setengah langkah.
Dia mendaftar di sekolah masakan profesional-Cordon Bleu-dan kemudian memulakan sekolah sendiri. "Saya ada, " katanya dengan keterampilan yang luar biasa pada tahun 1952, "akhirnya menemui profesion yang benar dan memuaskan yang akan membuat saya sibuk pada tahun 2000." Dengan kerjaya barunya, dia mula menulis sebuah buku yang "akan memasak masuk akal."
Dalam salah satu kesilapan besar dalam sejarah penerbitan, Houghton Mifflin menolak buku itu sebagai "terlalu tangguh." Ia adalah tamparan hebat. Pada masa Paul meninggalkan korp diplomatik pada tahun 1961, dia telah mengusahakan apa yang akan menjadi Penguasaan Seni Masakan Perancis selama sembilan tahun, dan pasangan itu pindah ke rumah baru mereka di Cambridge dengan sedikit wang dan sedikit harapan. "Kita akan, " Julia memberitahu rakannya, "hiduplah dengan agak sederhana. Tetapi saya fikir jika saya boleh memberikan 2 pelajaran memasak seminggu pada kira-kira $ 40 lemparan, yang akan membawa jumlah kemas. "
Untuk menjimatkan wang, Paulus merancang dapurnya sendiri. Menyedari bahawa isterinya yang tinggi telah membungkuk di dapur-dapur Eropah mereka yang kecil (gambar yang diambilnya di dapur Paris mereka menunjukkan dia mencangkung periuk hampir pada tingkat lututnya), Paul mengangkat kaunter. Menyedari keghairahannya untuk memerintahkan, dia mendapati tempat yang sempurna untuk setiap periuk dan kuali dan menarik garis besarnya di pegboard; orang buta boleh memasak di dapur ini. "Saya suka perkara untuk digantung, " kata Julia, "jadi Paul membuat gambarajah di mana semuanya berjalan. Ia bagus untuk memulangkan mereka di mana mereka berada. "Dia memindahkan dapur Garland profesional yang digunakan (dibeli dengan harga $ 429) ke dapur, dan menyusun pisau Julia pada jalur magnetik supaya dia boleh merebutnya tanpa melicinkan melalui laci. "Sangat penting untuk anda melatih diri dengan pisau anda, " katanya. "Sebaik sahaja anda menggunakannya dan membasuhnya, anda meletakkannya."
Anjing pisau yang diterima, Julia berpuluh-puluh, kebanyakannya digunakan dengan baik. Tetapi yang di sini, yang dia panggil dia "pisau ketakutan, " adalah terutamanya prop. "Saya suka perkara besar, " katanya selalu berkata, dan dia pastinya mengerti bagaimana keledai pisau besar itu kelihatan ketika dia memakainya di televisyen. "Melakukan televisyen, " katanya, "anda mahu perkara yang menyeronokkan, sesuatu yang menyeronokkan dan luar biasa. Saya fikir juga di televisyen yang anda mahu lakukan perkara-perkara yang kuat; Orang suka bunyi bising. "
Ia adalah naluri yang mendapat Julia di udara di tempat pertama. Diundang untuk muncul di sebuah rancangan ulasan buku yang dipanggil "Saya Telah Membaca, " dia muncul di studio WGBH dengan plat panas, beberapa telur dan menggoreng gergasi, dan melontarkan telur dadah untuk tuan rumah yang terkejut. Penonton memohon lebih banyak-dan mendapatnya; dalam tempoh tiga tahun akan datang stesen itu menghasilkan hampir 200 pertunjukan dan menjadikan Julia Child menjadi ikon kebangsaan.
Bekerja hampir sehingga kematiannya pada hampir 92, Julia terus menghasilkan sejumlah besar buku dan rancangan televisyen. Beliau bertanggungjawab sepenuhnya terhadap hakikat bahawa makanan kini menjadi sebahagian daripada budaya popular Amerika, dan meskipun dia meninggal pada tahun 2004, pengaruhnya terus berkembang. Generasi baru jatuh cinta ketika Meryl Streep memainkannya dalam filem.
Sebahagian daripada rayuan Julia adalah bahawa dia begitu turun-ke-bumi. Walaupun dia mempunyai bateri periuk tembaga berat (dibeli di Dehillerin legenda Paris), Julia lebih suka periuk enamel yang digunakannya selama 50 tahun. Saya pernah bertanya tentang kuali menggorengnya, dan dia mengeluarkan kuali aluminium yang tidak biasa. "Anda mendapatkannya di kedai perkakasan, " katanya. "Ia sempurna untuk omelet. Saya tidak dapat hidup tanpa itu. "
Apabila dia berkata bahawa dia duduk di meja neneknya yang kacak di pusat dapur. Julia biasanya menyimpannya dengan kain Marimekko berwarna oren kekuningan dan kekuningan berwarna putih, dan di atas itu terdapat sekeping plastik; ia menjadikannya lebih mudah untuk dibersihkan. Walaupun rumah itu juga mempunyai apa yang dia sebut sebagai "ruang makan yang indah, " ia adalah dapur di mana Julia paling sering menghiburkan anda. Dan jika anda sangat bertuah, anda akan melihat di bawah meja untuk mencari mesej tersembunyi.
Salah satu pagi Paulus, seorang kekasih pisang yang tidak dapat diubati, mengupas beberapa pelekat dan meninggalkannya, tanda tangan seorang lelaki yang tidak perlu membuat tanda awam.
Paul Child berusia 60 tahun ketika bersara di Cambridge. Dia boleh, menurut isteri yang dilahirkannya, "melakukan apa saja, termasuk membuat omelet jenis Perancis. Carpenter, pembina kabinet, intelektual, tukang anggur, ahli gusti. Seorang lelaki yang paling menarik dan seorang suami yang cantik. "Sehingga ini, kesatuan mereka telah menguasai kehidupan mereka kerana Julia mengikutinya dari satu Jabatan Negara ke tempat seterusnya. Hasratnya, pulang ke rumah, adalah untuk bersara ke dunia seni dan melakukan kerja yang paling disayanginya.
Tetapi selepas kejayaan buku Julia, kedua-dua peranannya terbalik dan dia melemparkan dirinya ke dalam hidupnya dengan semangat yang sama dengan yang dia telah berkongsi. Dalam surat kepada saudaranya, dia menulis, "Beruntung kita berada pada masa ini dalam kehidupan kita! Setiap melakukan apa yang paling dia inginkan, di tempat yang disesuaikan dengan hebat, dekat antara satu sama lain, dengan makanan yang baik dan ditempatkan, dengan kesihatan yang sangat baik .... "
Sikap itu, untuk waktunya, benar-benar luar biasa. Menguasai diterbitkan hanya beberapa tahun sebelum The Mystique Feminin . Wanita di seluruh Amerika berasa tertindas-dan dengan alasan yang baik. Saya tidak boleh menghitung wanita generasi ibu saya yang membayar banyak untuk kejayaan mereka. Suami mereka membencinya; anak mereka juga. Tetapi Paul Child adalah seorang yang sangat yakin. "Apa pun, saya akan melakukannya, " katanya kepada Julia, menjadi pengurus, jurugambar, penguji resipi dan penyamar, pembaca bukti, ilustrator. Apabila dia pergi ke jalan untuk mempromosikan buku-bukunya, dia pergi bersama-sama. Beberapa lelaki dari generasi Paul Child akan dapat menikmati kejayaan isteri mereka seperti yang dilakukannya.
Dan apabila saya melihat dapur ini, saya melihat lebih daripada sekadar kesederhanaan praktikal yang segera memenuhi mata anda. Dan saya melihat lebih banyak daripada tempat yang menyambut begitu banyak orang Amerika ke dalam kegembiraan memasak. Apabila saya melihat dapur ini saya melihat legasi pasangan luar biasa yang bukan sahaja mewujudkan revolusi makanan, tetapi juga mendefinisikan ulang perkahwinan moden.
