Dari 8, 000 kaki di sebelah San Jacinto Peak di Southern California, Interstate 10, di dasar jurang, ular melalui Pegunungan San Bernardino dan memasuki Gurun Mojave. Di hadapan saya ke utara naik kerucut yang tersembunyi di puncak Gunung Gorgonio 11, 502 kaki, gunung tertinggi di Southern California. Lembangan Los Angeles yang luas adalah barat laut dan, di suatu tempat di luar, Lautan Pasifik.
Bahawa saya dapat mengambil vista yang menakjubkan pada waktu senja pada petang musim gugur yang sejuk dapat dikesan dengan idea berwawasan, yang dikandung pada tahun 1926, yang membawa kepada penciptaan Jejak Pantai Nasional Crest Pasifik (PCT), sebuah 2, 650 batu laluan pejalan kaki negara yang tinggi dari sempadan AS-Mexico ke Kanada. Seperti yang setara dengan pesisir Timur Timur, Pelan Appalachian 2, 100 kilometer, PCT merupakan salah satu khazanah gurun yang paling luar biasa di negara ini.
Ia berlapis dengan sejarah, menjelajah banyak puncak dan tebing California yang naturalis John Muir menjelajah pada tahun 1860-an dan 70-an, dan kawasan belakang Yosemite diabadikan oleh jurugambar Ansel Adams. Bahkan di Pergunungan Cascade Washington di mana Keadilan Agung Mahkamah Agung William O. Douglas dibuang dari kudanya dan memecahkan 13 tulang rusuk yang memerlukan kemasukan ke hospital dan menghalang kehadirannya di sesi pembukaan sidang pada Oktober 1949. "Berkembang di Washington State, PCT adalah pengalaman yang sangat klasik untuk penampakan backpacking kami, "kata pegawai pejabat Forest Service AS, Tim Stone, pengurus jejak untuk laluan pejalan kaki.
Menuntut walaupun segmen-segmen tertentu adalah glasier dari High Sierra, contohnya-kebanyakan PCT adalah diurus dengan mengejutkan, dengan tendangan beransur-ansur yang membolehkan backpackers, di beberapa tempat, untuk mengembara dua kali jarak yang mereka dapat menguruskan dalam satu hari di Trail Appalachian . Kebolehcapaian ini juga menarik pelancong hari ini, mungkin 10, 000 atau lebih setiap tahun.
Ia bukan semua pemandangan yang menakjubkan. Bermula lewat pada tahun 2003, satu siri bencana alam-dari kebakaran hutan bencana hingga banjir yang melanda-melanda banjir. Buat pertama kalinya sejak PCT dicadangkan 73 tahun yang lalu, satu kaki daripadanya, 45 batu panjang, telah hampir tidak wujud, dibasuh oleh banjir di Washington State's Cascade Mountains. "Kami tahu dengan serta-merta, " kata Stone, "bahawa bahagian yang paling jauh, bahagian yang paling tidak dapat diakses dari laluan itu telah hilang."
Ia adalah Catherine Montgomery, guru berusia 59 tahun dari Bellingham, Washington, yang datang dengan idea trek lari dari Kanada melalui pergunungan Washington, Oregon dan California ke Mexico. Dia melihat "jejak yang tinggi menggulung ketinggian gunung barat kita dengan penanda batu dan pondok penampungan."
Dalam beberapa tahun, Clinton Clarke, penerbit California, dermawan dan orang luar, telah memeluk idea itu dan mencadangkannya ke Perkhidmatan Hutan AS dan Perkhidmatan Taman Negara. Pada bulan Mac 1932, beliau menerbitkan buku panduan Pacific Crest Trail yang pertama. Walaupun penerangannya boleh menjadi samar ("Jejak itu pergi ke timur Tasik Hati, lalu di selatan ladang granit ..."), panduan itu meningkatkan populariti jejak. Untuk empat musim yang akan datang, pekerja Kor Pemuliharaan Awam dan anak muda YMCA mula membinanya.
pada tahun 1970, seorang "southbounder" berusia 18 tahun, "Eric Ryback, menjadi orang pertama yang berjalan di seluruh laluan. Beliau menerbitkan satu akaun perjalanannya dari utara ke selatan, Pengembaraan Tinggi Eric Ryback, setahun kemudian. Buku ini menanamkan minat dengan PCT dalam banyak pembaca, termasuk saya, yang menemuinya sebagai graduan keenam.
Mengembara panjang PCT tidak mudah kemudian-atau sekarang. Tiga puluh lima tahun selepas musim panas yang melayari pertama, hanya 800 orang yang diketahui telah membuatnya sepanjang jalan, kira-kira 1, 445 lebih sedikit daripada yang telah menakluki Gunung Everest.
"Saya akan memberitahu anda mengapa PCT melalui pejalan kaki sangat jarang berlaku, " kata Jim Hilton, 70, seorang peguam Seattle yang berjalan dari Mexico ke Kanada-dianggap arah yang lebih mudah - pada tahun 1988 bersama isterinya, Peggy. "PCT memerlukan tiga hingga tujuh bulan dedikasi sehari-hari Setiap hari, anda perlu mendapatkan minimum 20 batu di belakang anda, atau anda tidak akan pergi ke Kanada sebelum terbang salji, dan ia sangat menuntut Gunung Everest pergi- Berapa kilometer ke langit? Semasa anda mengembara 2, 600 km ke selatan ke utara di PCT, anda juga membuat 85 batu dalam perubahan ketinggian. Fikirkanlah: bukan sahaja anda mendaki 2, 600 batu, anda mendaki 85 batu lurus!"
Menggambarkan pemandangan dari atas Gold Canyon di California Selatan (di mana para pengembara mengikuti jejak yang berdebu, di atas), pengembara Karen Borski terkejut dalam log Webnya di "gunung tanpa keraguan dan canyons dalam, tidak ada jalan atau orang sejauh mata dapat dilihat." (Bart Smith) Trek dipermukaan saya sendiri bermula di sempadan Mexico, satu mil di selatan Campo, California, sebuah dusun 3, 122. Di sana, di atas bukit padang pasir yang diletakkan di atas pagar enam kaki tinggi yang mengalir ke timur ke barat di sepanjang sempadan Mexico, pendirian yang tidak dapat ditarik daripada lima jawatan cedar 12-inci 12 inci menandakan permulaan laluan: SELATAN TERMINUS PACIFIC CREST NATIONAL SCENIC TRAIL . DITETAPKAN OLEH AKTA KONGRES PADA OKTOBER 2, 1968.
Saya berangkat dengan berjalan kaki, utara menyeberangi padang pasir. Tumbuh-tumbuhan yang menjuntai jejak itu dada tinggi dan berduri; setiap jejak saya meletup di dalam debu. Walaupun lewat bulan November, matahari panas; Saya gembira saya membawa kantin. Saya betul-betul bersendirian; tidak ada lagi cetakan boot lain dalam kotoran serbuk.
Saya melihat bukti kebakaran yang menghancurkan PCT beberapa bulan sebelum, di dalam Kawasan Rekreasi Gunung Laguna, satu jam timur San Diego di Hutan Nasional Cleveland. Rumput emas bergoyang di bawah naungan oak hitam; di kejauhan, pergunungan dan lembah dalam merentang ke cakrawala.
Kemudian, ketika saya melangkahi alur bukit, saya menghadapi padang gurun: segala-galanya telah dihitamkan oleh api. Landskap tidak semata-mata diturunkan-ia tepu dalam kayu hitam yang sengit dan menyedihkan. Bom Cedar bencana Oktober dan November 2003 merosakkan lebih daripada 100, 000 ekar di sini.
Ia memerlukan saya beberapa hari mengembara keras untuk meninggalkan landskap yang penuh sesak di belakang. Kemudian, lewat satu petang, saya sampai ke puncak yang tinggi di atas Idyllwild (pop 3, 583), di Hutan Nasional San Bernardino di timur Los Angeles. Di barat, matahari terbenam rendah. Tiba-tiba, di atas kabut Lembah San Fernando dan Los Angeles di luar, sejenis kilauan berkilauan di kejauhan. Tidak lama lagi, cahaya menyilaukan: matahari, meluncur ke arah ufuk, melintasi permukaan Pasifik, mungkin 70 batu jauhnya. Satu kilauan tiba-tiba memenuhi pandangan saya - kira-kira 9, 000 kaki di atas paras laut.
Antara jejak tempat saya berdiri dan garis pantai Pasifik, peregangan California ini dihuni oleh mungkin 17 juta orang. Tidak salah seorang daripada mereka, ia berlaku kepada saya, mempunyai keistimewaan untuk mengambil pandangan ini. Menurut para pejalan kaki, saya mengalami masa yang dilaburkan dengan "sihir jejak."
Pester mana-mana pejalan kaki trail PCT yang cukup lama dan dia akan membocorkan cerita jejak-sihir. Kebanyakan juga akan mendakwa ada tempat di mana kekuatan sukar difahami ini. Ia mungkin dijumpai, mereka mengekalkan, di sekitar "jejak malaikat" - yang kebanyakannya tanpa nama orang yang, dengan bersungguh-sungguh untuk PCT, membelanjakan masa dan usaha mereka sendiri membaik pulih jejak, menyerap gelen air ke tempat perkemahan yang kering (satu hari ke digunakan oleh para pejalan kaki yang bersyukur) dan menyediakan segala macam bantuan dan perlindungan.
Tapak-tuhan Trail Jeff dan Donna Saufley dari Agua Dulce, California, adalah penjaga rumah tumpangan di atas hartanah gaya majmuk mereka; stesen jalan diketahui melalui pejalan kaki sebagai Agua Dulce Hilton. Pada tahun 1996, sejurus selepas berpindah ke tempat mereka di pinggir kampung, Donna-seorang wanita mesra yang berumur 40-an yang bekerja dalam kewangan gadai janji-mula membenarkan para pejalan kaki menginap semalam di rumah tamu keluarga. Tidak lama kemudian, kata-kata mendapat sekitar yang seharusnya seorang pejalan kaki mahu menghantar peruntukan di hadapan-dengan itu meringankan bebannya-Saufleys akan menyimpan bekalan di garaj mereka. Kini, dalam mana-mana tahun tertentu, beberapa ratus pejalan kaki menghabiskan malam di rumah tamu Saufley, menikmati akses percuma ke bilik mandi air panas, mesin basuh, TV kabel dan panggangan gas.
"Sebenarnya, " kata Donna, "kami adalah penerima sihir sebenar jejak itu. Kami telah membuat rakan-rakan sedekad kerana ini." Adds Jeff: "Yang luar biasa ialah apabila kami berpindah ke sini, kami tidak tahu jejak Crest Pasifik yang telah berlalu melewati rumah kami, tidak ada jiran kami yang tahu ia melewati rumah mereka, sama ada banjir manusia yang luar biasa ini melalui setiap tahun Kami masih mendengar dari beratus-ratus pejalan kaki setiap Krismas. "
Lebih dari 800 batu di luar Saufleys (jarak yang saya tutup dengan kapal terbang), jejak itu turun Gunung Hood Oregon ke arah Sungai Columbia Columbia, jurang melebar di Oregon yang memisahkan Washington. Ketika saya mendaki hingga 1000 kaki, saya mencapai ketinggian di mana hujan pada awal Disember berubah menjadi salji; Douglas firs diselimuti dengan warna putih. Jalanan menurun dengan mendadak dan salji memberi laluan kepada hujan lembut. Sekali-sekala, penutup sampul awan, mendedahkan Greenleaf Peak dan Hamilton Mountain, naik ke sinaran matahari di seluruh Sungai Columbia di Gifford Pinchot National Forest Washington.
Keesokan harinya, cuaca Disember semakin bertambah buruk, menjadikan perjalanan saya berhenti. Ia hampir Krismas. Saya memandu 200 batu ke Darrington, Washington, di mana Stone Tim rasmi PCT yang berpusat di Vallejo, California, telah bersetuju bertemu dengan saya. Dengan Gary Paull, yang menguruskan bahagian jejak yang paling teruk di Cascades, Batu menunjukkan saya tergelincir banjir sekali dalam satu abad yang memusnahkan bahagian-bahagian PCT di sini: jalan-jalan dibersihkan; jambatan konkrit bertetulang dikurangkan kepada runtuhan; Douglas firs - masing-masing 150 kaki tinggi dengan akar bawah kepala yang terputus-putus dan dilambung seperti tongkat pick-up. "Untuk membuat jejak baru, " kata Paull, "kos kira-kira $ 60, 000 satu batu untuk jejak 24 inci di atas tanah yang diukur dengan baik. Di beberapa tempat - di mana ia curam atau terdapat batu-batu yang menghadap muka-kosnya jauh lebih tinggi. "
Hari ini, pegawai PCT telah mencipta jalan memutar di sekeliling jalan sepanjang 45 batu yang dilenyapkan oleh banjir. Gelung sementara, kata Stone, akan membolehkan para pejalan kaki melengkapi treks mereka. Sementara itu, kakitangan PCT tidak dapat menilai berapa batu jejak telah dikebumikan di kawasan tanah runtuh yang melanda California Selatan sejak Disember. Pada masa yang sama, Stone dan rakan-rakannya menunggu berita pembiayaan persekutuan untuk memulihkan PCT. Anggaran bahawa $ 2 juta diperlukan untuk membaiki jejak di Southern California dan untuk membina semula PCT di Washington. "Jejak Crest Pasifik, " kata Stone, "boleh dikatakan sebagai laluan jarak jauh utama di dunia, kita dapat membandingkannya dengan Yellowstone atau beberapa ikon padang gurun kita yang lain. Ini akan menjadi kerugian yang tidak dapat dialami jika harta negara ini tidak dipulihkan . "
