Pada malam hujan di Los Angeles pada Disember 1911, Clarence Darrow tiba di apartmen perempuan simpanannya, Mary Field. Mereka duduk di meja dapur, di bawah cahaya atas yang telanjang, dan dia melihat dengan cemas sambil menarik sebotol wiski dari satu poket mantelnya dan pistol dari yang lain.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Maneuvering Darrow terselindung daripada pengebom terdakwa James McNamara, kiri, dan saudaranya John dari hukuman mati. (Herald-Examiner Collection / Perpustakaan Awam Los Angeles) 
Clarence Darrow, yang menangani juri sebagai defendan, tidak pernah disabitkan dengan rasuah, tetapi kedua-dua perbicaraannya menghancurkan reputasinya. (Domain awam) 
Bert Franklin, yang ditangkap ketika cuba membuat keuntungan $ 4, 000, menjadi ketua saksi pendakwaan terhadap Darrow. (Perpustakaan Kongres) 
Atas alasan yang tidak jelas, Darrow pada tahun 1927 meminta anaknya membayar Fred Golding, seorang juri dalam percubaan rasuah yang pertama, $ 4, 500. (Koleksi Digital Clarence Darrow / Perpustakaan Undang-undang Universiti Minnesota) 
"Menyuap seorang juri untuk menyelamatkan nyawa manusia?" Kekasih Darrow Mary Field menulis selepas itu. "... Dia tidak akan teragak-agak." (Bahagian Koleksi Khas dan Arkib Universiti / Sistem Perpustakaan Universiti Oregon) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Leopold dan Loeb's Minda Jenayah
"Saya akan bunuh diri, " katanya. "Mereka akan mendakwa saya kerana menyuap juri McNamara. Saya tidak tahan dengan kehinaan. "
Peguam besar itu datang ke Los Angeles dari Chicago untuk mempertahankan James dan John McNamara, saudara-saudara dan kesatuan yang dituduh bersekongkol untuk membom Los Angeles Times, akhbar anti-kesatuan kota itu, membunuh 20 pencetak dan pemberita berita. Tetapi pemilihan juri tidak pulih, dan Darrow takut kepada saudara-saudara itu akan menggantung.
Suatu pagi beberapa minggu sebelum itu, Darrow telah mengambil kereta api awal di kantornya di Bangunan Higgins, struktur Beaux-Arts sepuluh cerita baru di sudut Jalan Kedua dan Utama. Pada sekitar pukul 9 pagi telefon berbunyi. Darrow bercakap dengan ringkas kepada pemanggil. Kemudian dia mengambil topinya dan meninggalkan bangunan itu, menuju ke selatan di trotoar di sepanjang Main.
Sementara itu, ketua penyiasatnya, bekas ketua sheriff bernama Bert Franklin, dua blok jauhnya, melewati $ 4, 000 kepada calon juri McNamara yang telah bersetuju untuk mengundi tidak bersalah.
Franklin, pada gilirannya, berada di bawah pengawasan polis: Jururawat telah melaporkan tawaran kepada pihak berkuasa, yang telah menimbulkan sengatan. Franklin kini merasakan bahawa dia sedang ditonton dan menuju ke Third Street ke Main. Di sana dia ditangkap - sama seperti Darrow menyertai dia.
Franklin menjadi saksi bagi negeri itu, dan pada Januari 1912, Darrow ditangkap dan didakwa dengan dua tuduhan rasuah.
Dengan bantuan peguam percubaan legenda yang lain, Earl Rogers dari California, Darrow dibebaskan dalam satu percubaan, dan yang lain berakhir dengan juri yang digantung. Dia kembali ke Chicago memecah dan memalukan, tetapi dia mengambil keping kerjayanya dan menjadi pahlawan rakyat Amerika yang menjadi juara kebebasan peribadi, pembela keturunan, musuh hukuman mati dan pejuang untuk kebebasan intelektual.
Kesukaran Darrow di Los Angeles 100 tahun yang lalu telah dikalahkan oleh kemasyhurannya yang kemudiannya. Tetapi bagi ahli biografi, soalan itu bersungguh-sungguh: Adakah peguam pertahanan terbesar Amerika melakukan kejahatan dan bergabung dengan konspirasi untuk menyuap ahli juri McNamara? Dalam menulis sebuah akaun baru mengenai kehidupan Darrow, dengan bantuan bukti baru, saya membuat kesimpulan bahawa dia hampir pasti melakukannya.
Perpustakaan Undang-undang Los Angeles terletak di Broadway, di seberang jalan dari tempat itu, kini kosong, di mana pengeboman menghancurkan bangunan Los Angeles Times . Perpustakaan memegang rekod stenografi 10, 000 muka surat percubaan rasuah pertama di Darrow. Ini adalah pengalaman yang bergerak ke halaman melalui kesaksian yang sangat dekat dengan tempat pembunuhan beramai-ramai berlaku.
Percubaan McNamaras dipecahkan selepas enam minggu apabila Darrow memperoleh perjanjian rayuan yang akan menyelamatkan nyawa mereka. James McNamara mengaku bersalah atas pembunuhan dalam pengeboman Times dan dihukum mati di penjara; saudaranya mengaku bersalah terhadap pengeboman yang berbeza dan dijatuhi hukuman 15 tahun. Perjanjian itu masih selesai apabila penyiasat Darrow, Franklin, ditahan di jalan untuk rasuah.
Percubaan Darrow sendiri adalah hellzapoppin yang sah '. Rogers berkemahiran di pendakwa raya dan juri yang mengalihkan perhatiannya dengan kecacatan kaustik dan kehadiran mahkamah. (Pada satu ketika, dia bergelut dengan peguam daerah yang marah, yang sedang bersedia untuk membuang sampingan kaca pada pasukan pertahanan.) Kebenaran diberitahu, pendakwaan mempunyai kes yang lemah. Selain dari keterangan Franklin, dan kehadiran Darrow di tempat kejadian di Main Street pagi itu, terdapat sedikit bukti yang menguatkan peguam terhadap jenayah rasuah.
Dan, dalam pertukaran yang mengejutkan, Rogers mendapat Franklin mengakui bahawa pendakwa telah menjanjikannya kekebalan; dia telah membayar denda; dan dia telah bertemu secara terang-terangan dengan baron perompak yang terkenal di California, yang berjanji untuk membalasnya jika dia memberi keterangan terhadap Darrow. Dengan hujah-hujah penutup yang fasih, Rogers dan Darrow memujuk juri bahawa Darrow sebenarnya adalah mangsa-sasaran matlamat tebusan, untuk menundukkan buruh.
Biografi awal Darrow - ahli novel Irving Stone ( Clarence Darrow untuk Pertahanan, 1941) dan Arthur dan Lila Weinberg dari Chicago ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) -melibatkan wira mereka kemungkinan besar tidak bersalah. Geoffrey Cowan, seorang peguam dan sarjana yang meneliti percubaan rasuah pertama dalam butiran menit dalam buku 1993, The People v. Clarence Darrow, mencapai keputusan yang berbeza. Cowan menimbang jumlah rakan-rakan, kawan, dan wartawan Darrow yang menanggung percubaan-yang percaya dia bersalah mengatur rasuah. Mereka memaafkan Darrow, sebahagian besarnya, kerana mereka berkongsi keyakinannya bahawa kekuasaan dan kekayaan yang luas terhadap kesatuan pekerja, dan taktik korporat yang sering ganas dan menyalahi undang-undang, membenarkan tindakan yang melampau untuk melepaskan defendan.
"Apa yang saya peduli jika dia bersalah sebagai neraka; bagaimana jika rakan dan pengawalnya malu malu kepadanya? "ahli muckraker yang hebat, Lincoln Steffens menulis tentang kawannya dalam surat.
Baik Cowan mahupun saya mendapati bukti konspirasi untuk merangka Darrow dalam fail Jabatan Kehakiman AS, atau dalam karya Walter Drew, pelobi kesatuan industri keluli, yang telah mengetuai dan membantu membiayai kes terhadap McNamaras.
Untuk menulis kisah saya mengenai kehidupan Darrow, saya mengetuk arkib universiti dan ruang sidang di lebih daripada 80 institusi. Mungkin bukti baru yang paling menarik yang saya dapati ialah dalam buku harian Mary Field.
Dalam meneliti biografi mereka, Weinbergs memujuk anak perempuan Field untuk berkongsi segmen kertas ibunya, termasuk pilihan dari buku harian dan korespondennya dari Darrow. Bahan ini memberikan gambaran yang unik ke dalam lelaki itu: Kepada Mary Field dia mencurahkan perasaannya dalam surat-surat evokatif. Lama selepas hubungan mereka berakhir, mereka tetap menjadi kawan yang penuh kasih sayang.
Buku catatan lapangan kini berada di University of Oregon, di mana saya menghabiskan masa seminggu melalui laman mereka mengikut halaman. Selain daripada isteri Darrow, Ruby, tiada siapa yang lebih dekat dengannya semasa pengalamannya di Los Angeles. Bidang, wartawan muda yang berani, adalah kekasih Darrow, rakan, pembantu undang-undang, agen akhbar dan penyiasat. Dia tidak pernah goyah, secara peribadi atau awam, dari menegaskan dia tidak bersalah.
Tetapi dalam nota diari tahun 1934 saya mendapati petikan ini:
Baca kehidupan Earl Rogers dan menghidupkan semula kenangan 23 tahun yang lalu-kenangan yang lebih jelas daripada yang setahun lalu. Kenangan dibakar dengan rod panas merah. Hari ketika saya berjalan melalui Gethsemane dengan Darrow, dihancurkan dan ditimbang dengan pengembaraan kawan-kawan, dengan pengkhianatan, dengan azab penjara yang akan datang ... menyuap seorang juri untuk menyelamatkan nyawa manusia ... yang tahu apakah dia melakukannya? Tetapi dia tidak akan teragak-agak lagi. Sekiranya lelaki begitu kejam untuk memecahkan leher lelaki lain, jadi tamak untuk dihalang hanya dengan wang, maka orang sensitif mesti menyaman untuk menyelamatkan.
Ia tidak konklusif. Tetapi saya percaya bahawa ia menambah Mary kepada senarai yang mengejutkan Darrow yang disyaki wira mereka bersalah.
Saya menemui satu lagi terperinci yang teragak-agak dalam salah satu surat yang lama hilang dari Darrow. Irving Stone membeli kertas peguam daripada janda, dan akhirnya mereka didermakan ke Perpustakaan Kongres. Tetapi tidak semua bahan dalam fail Darrow menjadikannya di Washington, DC Beratus-ratus huruf pribadinya, digali oleh pengumpul bernama Randall Tietjen (banyak dalam kotak yang bertajuk "perhiasan Krismas" di tingkat bawah tanah cucu Darrow), telah disediakan untuk para ulama oleh Perpustakaan Sekolah Undang-undang Universiti Minnesota pada tahun 2010 dan 2011. Dan di sana saya dapati surat 1927 dari Darrow kepada anaknya, Paul, mengarahkan beliau membayar $ 4, 500 kepada Fred Golding, seorang juri dalam percubaan rasuah yang pertama.
Saya terkejut.
Darrow adalah jiwa yang murah hati. Dan tentu saja adalah mungkin bahawa Golding telah jatuh pada masa-masa sulit dan meminta bantuan, dan bahawa Darrow menjawab dari kebaikan hatinya. Tetapi $ 4, 500 adalah wang yang serius pada tahun 1927-lebih daripada $ 55, 000 hari ini-dan sukar untuk membayangkan bahawa Darrow akan menjadi murah hati sebagai tindak balas kepada cerita yang beruntung.
Dan harus diperhatikan bahawa Golding adalah pemain pertahanan Darrow yang paling lantang di juri. Golding memimpin dalam mengutip saksi pendakwa dari kotak juri, yang dibenarkan di California. Beliau secara terbuka mencadangkan bahawa kes itu merupakan kerangka yang dirancang oleh kepentingan perniagaan California sebagai sebahagian daripada skema mereka yang terkenal (diabadikan dalam filem Chinatown ) untuk mencuri air dari Lembah Owens dan menghantarnya ke Los Angeles.
Pasti, Golding mungkin telah menjadi ahli teori konspirasi yang tidak berbahaya, dan Darrow sememangnya telah membayangkan membayarnya hanya selepas perbicaraan.
Tetapi persoalan itu menuntut jawapan: Adakah Darrow menyuap seorang juri semasa bersidang untuk menyuap juri? Jika ya, apakah yang dikatakannya mengenai kesanggupannya untuk menyertai skim rasuah McNamara?
"Bukankah jaksa rasuah yang kaya dan berkuasa, mengkritik dan memaksa hakim serta juri?" Darrow pernah meminta rakan sekutu. "Adakah mereka menyusut apa-apa senjata?"
Akhirnya, ada telegram Darrow yang dihantar.
Ia adalah dermawan Leo Cherne yang memperoleh kertas Darrow daripada Batu dan menyumbangkannya ke Perpustakaan Kongres. Tetapi dalam koleksi kertas Cherne di arkib Universiti Boston, terdapat beberapa fail surat Darrow, telegram dan dokumen sensitif lain yang tidak bepergian dengan yang lain ke Washington. Kebanyakan surat-menyurat dalam koleksi Cherne adalah dari musim sejuk tahun 1911-12. Perkara yang paling menarik adalah telegram Darrow yang dihantar kepada abangnya, Everett pada hari dia didakwa. "Tidak boleh membuat diri saya merasa bersalah, " kata Darrow. "Akal hati saya enggan menafikan saya."
Dia tidak mengatakan bahawa dia tidak bersalah - hanya hati nuraninya jelas. Itulah perbezaan penting untuk Darrow, yang mana motifnya merupakan persoalan utama dalam mendefinisikan kejahatan, dosa atau jenayah.
Penaung hebat Darrow ialah Illinois Gov. John Altgeld, yang dikatakan Darrow mengagumi "benar-benar jujur di hujungnya dan sama seperti yang tidak bertanggungjawab dengan cara yang digunakannya untuk mencapai mereka." Altgeld "akan melakukan apa sahaja yang akan memenuhi tujuannya apabila dia betul. Dia akan menggunakan semua alat-alat yang lain tanpa henti, "katanya. "Tidak pernah ada masa yang saya tidak suka dan mengikutinya."
Dalam kedua-dua percubaannya Darrow mengaku tidak bersalah, mengambil pendirian, bersumpah dan bersaksi bahawa kesaksian Franklin terhadapnya adalah dusta. Tetapi dalam telegram kepada abangnya dan surat-menyurat lain kepada keluarga dan rakan-rakan, Darrow membezakan antara bersalah dan bersalah moral. "Jangan terkejut dengan apa yang anda dengar, " Darrow memberi amaran kepada anaknya, dalam nota yang baru ditemui dari fail Minnesota. Tetapi, dia memberitahu Paul, "fikiran dan hati nuraniku tenang."
Malah, dalam perbicaraan kedua, Darrow hampir memukul juri untuk menyabitkannya, membuat hujah-hujah yang sepertinya membenarkan serangan pengganas McNamaras. Jim McNamara meletakkan bom di gedung Times, Darrow memberitahu juri, kerana "dia telah melihat orang-orang yang membina pencakar langit ini, naik lima, tujuh, lapan, sepuluh cerita di udara, menangkap baut panas merah, berjalan balok sempit, mengendalikan beban berat, semakin pening dan jatuh ke bumi, dan kawan-kawan mereka mengambil sekumpulan kain dan daging, tulang dan darah dan membawanya pulang ke ibu atau isteri. "Darrow melanjutkan, " Dia telah melihat daging mereka dan darah menjadi wang untuk orang kaya. Dia telah melihat anak-anak kecil yang bekerja di kilang dan kilang; dia telah melihat kematian dalam setiap bentuk yang datang dari penindasan yang kuat dan kuat; dan dia melangkah secara membabi buta dalam gelap untuk melakukan apa yang dia fikir akan membantu .... Saya akan sentiasa bersyukur kerana saya mempunyai keberanian "untuk mewakili dia.
Selepas mendengarnya, juri memberitahu pemberita, mereka yakin bahawa Darrow pasti akan menggunakan rasuah, dan tindakan haram lain untuk mempertahankan atau memajukan kepercayaan dan pelanggannya.
Bagaimana kita boleh menghukum Darrow?
Dia meninggalkan Los Angeles pada tahun 1913 seorang lelaki berubah. "Sinis itu direndahkan, " sahabatnya Steffens menulis. "Orang yang tertawa melihat dan ketakutan, bukan di penjara, tetapi pada jiwa sendiri."
Selepas dia kembali ke Chicago, dia membina semula amalan dan reputasinya dengan mengambil kes-kes yang tidak disentuh peguam lain. Lelaki yang sakit mental dituduh melakukan jenayah kejam. Lelaki hitam dituduh merogol wanita putih. Komunis dan ahli anarkis terperangkap dalam semangat reaksionasi Red Scare. Dia mempertahankan Frank Lloyd Wright ketika pendakwa raya menghukum para arkitek kerana melanggar Akta Mann, yang membuatnya menjadi jenayah untuk mengangkut wanita di seluruh negara untuk tujuan "tidak bermoral." Dia menyelamatkan pembunuh Nathan Leopold dan Richard Loeb dari tiang. Paling terkenal, dia menjaringkan kemenangan untuk kebebasan akademik selepas John Scopes dituduh melanggar undang-undang Tennessee yang melarang pengajaran evolusi.
"Tanda peperangan di seluruh wajahnya, " tulis wartawan HL Mencken. "Dia telah melalui lebih banyak peperangan daripada rejim seluruh Pershings .... Adakah dia selalu menang? Sebenarnya tidak. Sebabnya sepatutnya hilang di kalangan kita.
"Tidak berkuasa, anda katakan, hidup? Mereka lakukan, "tulis Mencken. "Tetapi mereka tidak selamat seperti dulu."
Seorang ahli biografi harus menilai sesuatu subjek yang baik dan buruk-semua watak hitam, putih dan kelabu. Dan ia adalah tindakan Darrow dalam kes lain, sebahagian besarnya diabaikan oleh biografi sebelumnya, yang akhirnya meletakkan saya, tegas, di sisinya.
Pada tahun 1925, selepas percubaan Scopes dan pada ketinggian kemasyhurannya, ketika Darrow sangat memerlukan wang dan dapat memerintahkan yuran titanic di Wall Street, dia menolak wang tunai. Ia pergi, sebaliknya, ke Detroit, untuk mewakili Keluarga manis, Afrika-Amerika yang telah melepaskan gerombolan rasis yang menyerang rumah baru mereka di kejiranan putih.
Ia adalah musim panas Klan-apabila beribu-ribu pembuli berkaki berarak di Pennsylvania Avenue di Washington. Darrow mempertahankan Gula-gula dalam dua percubaan melelahkan yang merangkak tujuh bulan, untuk bayaran token yang dibangkitkan oleh NAACP. Dia memenangi kes itu, menegaskan prinsip bahawa orang kulit hitam Amerika berhak membela diri.
Sweet "membeli rumah itu sama seperti anda membeli rumah anda, kerana dia mahukan rumah untuk tinggal, mengambil isterinya dan membesarkan keluarga, " kata Darrow kepada juri semua putih. "Tidak ada seorang pun yang hidup lebih baik atau mati lebih baik daripada berjuang untuk rumah dan anak-anaknya." Pada akhir ucapannya, James Weldon Johnson, pemimpin NAACP, memeluk peguam yang berusia dan menangis bersamanya di ruang sidang. Beberapa minggu kemudian, Darrow telah terhuyung-huyung oleh serangan jantung. Dia tidak pernah sama.
Dia telah, kata Steffens, "peguam untuk orang yang terkutuk." Akhirnya, saya memaafkannya.
John A. Farrell telah menulis Clarence Darrow: Peguam untuk Damask .
