https://frosthead.com

Hitam Seperti Saya, 50 Tahun Kemudian

Pada tahun 1959, di sebuah trotoar di New Orleans, lelaki bersinar kasut mengalami rasa déjà vu. Dia pasti dia akan memancarkan kasut ini sebelum ini, dan untuk seorang lelaki kira-kira sebagai tinggi dan luas. Tetapi lelaki itu telah putih. Lelaki ini berkulit coklat. Rag di tangan, lelaki bersenjata itu tidak berkata apa-apa sehingga orang yang berkeliaran bercakap.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

John Howard Griffin, yang ditunjukkan di sini pada tahun 1960, "adalah salah seorang daripada mereka yang datang bersama sekali atau dua kali dalam satu abad, " kata pengarang Studs Terkel. (Ben Martin / Masa Gambar Kehidupan / Getty Images) Griffin, yang ditinggalkan di New Orleans pada tahun 1959, bertanya apa yang "pelarasan" seorang lelaki putih harus membuat jika dia hitam. (Don Rutledge) Buku Griffin dalam perjalanannya "mengecualikan gagasan bahawa minoriti bertindak keluar dari paranoia, " kata Gerald Early. (Buku Tandas) Untuk menggilap kulitnya, Griffin mengikuti rejimen dermatologi yang termasuk ubat-ubatan dan jam di bawah sunlamp. (Don Rutledge) Apabila perkataan eksperimen Griffin tersebar, patungnya digantung di kampung halamannya Texas dan dilemparkan ke tempat pembuangan setempat. (John Howard Griffin) Penyokong kuasa hitam Stokely Carmichael, pada tahun 1969, berkata Black Like Me adalah "buku yang sangat baik untuk orang kulit putih." (AFP / Getty Images)

Galeri gambar

Kandungan Terkait

  • Jun Jun: Hari Kemerdekaan Lain Kami

"Adakah terdapat sesuatu yang biasa mengenai kasut ini?"

"Ya, saya telah bersinar untuk lelaki putih-"

"Seorang rakan bernama Griffin?"

"Yeah. Adakah anda tahu dia?"

"Saya dia."

John Howard Griffin telah memulakan perjalanan yang tidak seperti yang lain. Banyak penulis hitam telah menulis mengenai kesukaran hidup di Jim Crow South. Beberapa penulis putih berhujah untuk integrasi. Tetapi Griffin, seorang novelis dari empati yang luar biasa yang berakar dalam iman Katoliknya, telah mencipta percubaan yang berani. Untuk memahami kehidupan orang kulit hitam, dia telah menghitamkan kulitnya menjadi hitam. Ketika pergerakan hak sivil menguji pelbagai bentuk ketidakpatuhan awam, Griffin memulakan pengembaraan manusia melalui Selatan, dari New Orleans ke Atlanta.

Lima puluh tahun yang lalu pada bulan ini, Griffin menerbitkan kelantangan yang tipis mengenai perjalanannya sebagai "lelaki hitam." Dia menjangka ia menjadi "pekerjaan yang tidak jelas terutama untuk ahli sosiologi, " tetapi Black Like Me, yang memberitahu orang Amerika putih apa yang mereka telah lama enggan percaya, dijual sepuluh juta salinan dan menjadi klasik moden.

" Black Like Me menolak gagasan bahawa minoriti bertindak keluar dari paranoia, " kata Gerald Early, seorang sarjana hitam di Washington University dan editor Lure and Loathing: Essay on Race, Identity, dan Ambivalence of Assimilation . "Ada idea ini bahawa orang kulit hitam mengatakan perkara-perkara tertentu mengenai perkauman, dan ada yang mengharapkan mereka mengatakan perkara-perkara ini. Griffin mendedahkan bahawa apa yang mereka katakan adalah benar. Ia mengambil seseorang dari luar untuk membuatnya. Dan apa yang dia jalankan memberikan buku itu keikhlasan yang luar biasa. "

Setengah abad selepas penerbitannya, Black Like Me mengekalkan kuasa mentahnya. Masih ditugaskan di banyak sekolah tinggi, ia dipendekkan dalam garis besar dalam talian dan ulasan video di YouTube. Tetapi adakah buku itu sama seperti zaman Obama seperti yang berlaku pada zaman Jim Crow?

" Black Like Me kekal penting kerana beberapa sebab, " kata Robert Bonazzi, penulis Man di Mirror: John Howard Griffin dan Kisah Black Like Me . "Ia merupakan dokumen sejarah yang berguna mengenai era yang terasing, yang masih mengejutkan pembaca muda. Ia juga merupakan jurnal yang benar di mana Griffin mengakui perkaumannya sendiri, yang mana pembaca putih dapat mengenal pasti dan mungkin mula menghadapi penafian mereka sendiri terhadap prasangka. Akhirnya, ia merupakan teks sastera yang ditulis dengan mendahului 'novel bukan fiksyen' Mailer, Capote, Tom Wolfe dan lain-lain. "

Griffin, bagaimanapun, telah menjadi bahan legenda bandar, yang dikhabarkan telah meninggal dunia akibat kanser kulit yang disebabkan oleh rawatan yang digunakannya untuk menggelapkan kulitnya buat sementara waktu. Hampir terlupa adalah lelaki yang luar biasa yang menyeberang budaya, menguji imannya dan menang atas kebuntuan fizikal yang termasuk buta dan lumpuh. "Griffin adalah salah satu daripada orang-orang yang paling luar biasa yang pernah saya temui, " kata penulis Studs Terkel pernah berkata. "Dia hanya salah satu daripada orang-orang yang datang bersama sekali atau dua kali dalam satu abad dan mengangkat hati kita yang lain."

Lahir di Dallas pada tahun 1920, Griffin dibesarkan di Fort Worth berhampiran. "Kami diberi ilusi yang merosakkan bahawa Negro adalah berbeza, " katanya. Namun ibu bapa Kristian menengahnya mengajarnya untuk merawat budak-budak hitam keluarga dengan kebaikan paternalistik. Dia akan selalu ingat hari itu kakaknya menamparnya kerana menggunakan epithet kaum yang sama zaman itu. "Mereka orang, " kata lelaki tua itu kepada budak lelaki itu. "Jangan kamu biarkan aku mendengar kamu memanggil mereka [itu] lagi."

Griffin telah berbakat dengan padang sempurna dan memori fotografi, tetapi hadiah paling pentingnya adalah rasa ingin tahu. Pada usia 15, dia mendapat masuk ke sebuah sekolah asrama di Perancis, di mana dia "senang" mencari pelajar hitam di kelas tetapi terkejut melihat mereka makan dengan orang kulit putih di kafe. "Saya hanya menerima 'adat' wilayah saya, yang mengatakan bahawa orang kulit hitam tidak boleh makan di dalam bilik yang sama dengan kami, " Griffin kemudian menulis. "Ia tidak pernah berlaku kepada saya untuk mempersoalkannya."

Griffin sedang mengkaji psikiatri di Perancis apabila pasukan Hitler menyerang Poland pada tahun 1939. Menemukan dirinya "di hadapan tragedi manusia yang dahsyat, " dia menyertai Perlawanan Perancis dan membantu menyeludup kanak-kanak Yahudi ke England. Apabila dia memberitahu pemberita mengenai pelan untuk membantu keluarga melarikan diri, namanya muncul pada senarai kematian Nazi. Melarikan diri jauh lebih awal daripada Gestapo, Griffin kembali ke Texas pada tahun 1941 dan mendaftarkan diri dalam Angkatan Udara Angkatan Darat sejurus selepas Pearl Harbor.

Semasa bekerja sebagai pengendali radio di Pasifik, dia dihantar sendiri ke Kepulauan Solomon untuk memastikan kesetiaan pribumi terhadap usaha perang Amerika. Untuk satu tahun penuh, Griffin mempelajari bahasa suku dan menyesuaikan diri dengan hutan, tetapi masih mengandaikan bahawa "saya adalah budaya yang 'unggul'."

Setelah terkena serpihan dalam serangan udara musuh beberapa bulan sebelum perang berakhir, Griffin terbangun di hospital, hanya melihat bayang-bayang; Akhirnya, dia tidak melihat apa-apa. Pengalaman itu mendedahkan. Orang buta, dia menulis, "hanya dapat melihat hati dan kecerdasan seorang lelaki, dan tidak ada apa-apa dalam hal ini menunjukkan sedikit pun sama ada seorang lelaki itu putih atau hitam." Kegelapan juga memaksa Griffin mencari kekuatan dan bakat baru. Sepanjang dekad yang akan datang, dia masuk ke Katolik, mula memberi ceramah tentang lagu-lagu Gregorian dan sejarah muzik, berkahwin dan mempunyai anak pertama dari empat orang. Beliau juga menerbitkan dua novel berdasarkan pengalaman masa perangnya. Kemudian pada tahun 1955, malaria tulang belakang melumpuhkan kakinya.

Buta dan lumpuh, Griffin mempunyai alasan untuk menjadi pahit, namun kepercayaannya yang mendalam, berdasarkan kajiannya terhadap Thomas Aquinas dan ahli teologi lain, memberi tumpuan kepada penderitaan orang yang tertindas. Selepas pulih daripada malaria, dia berjalan di halamannya suatu ketika dia melihat kemerahan berputar. Dalam beberapa bulan, atas sebab-sebab yang tidak pernah dijelaskan, penglihatannya telah dipulihkan sepenuhnya.

Di seluruh Selatan pada musim panas tahun 1959, minum air pancut, restoran dan kaunter makan siang masih dibaca tanda baca, "Orang Putih." Kebanyakan rakyat Amerika melihat hak-hak sivil sebagai "masalah Selatan, " tetapi kajian teologi Griffin telah meyakinkannya bahawa rasisme adalah manusia masalah. "Jika seorang lelaki kulit putih menjadi seorang Negro di Deep South, " tulisnya di halaman pertama Black Like Me, "apa penyesuaian yang perlu dilakukannya?" Dengan menghantui idea itu, Griffin memutuskan untuk menyeberanginya. "Satu-satunya cara saya dapat melihat jurang antara kami, " dia akan menulis, "adalah untuk menjadi seorang Negro."

Seorang kenalan memberitahu Griffin idea itu gila. ("Anda akan membunuh diri di sana.") Tetapi isterinya, Elizabeth, menyokong rancangannya. Tidak lama kemudian Griffin sedang berunding dengan ahli dermatologi, menghabiskan berjam-jam di bawah sunlamps dan mengambil ubat yang digunakan untuk mengubati vitiligo, sejenis penyakit yang memancarkan kulit. Semasa dia semakin gelap sepanjang hari, Griffin menggunakan noda untuk menutupi tempat bercahaya, kemudian mencukur kepalanya. Akhirnya, ahli dermatologinya menggelengkan tangannya dan berkata, "Sekarang anda pergi ke kelalaian."

Oblivion terbukti lebih buruk daripada yang dibayangkan Griffin. Sendiri di New Orleans, dia berpaling ke cermin. "Dalam banjir cahaya terhadap jubin putih, muka dan bahu orang asing-Negro yang garang, botak, sangat gelap-menatap saya dari kaca, " dia akan menulis. "Dia sama sekali tidak menyerupai saya. Transformasi itu adalah total dan mengejutkan .... Saya merasakan permulaan kesepian yang hebat. "

Melangkah keluar, Griffin memulakan "mimpi buruk peribadi "nya. Orang-orang mengelak atau mengejeknya. Menerapkan pekerjaan yang menial, dia bertemu dengan kekejaman ritual Jim Crow. "Kami tidak mahu kamu, " kata seorang mandur kepadanya. "Tidakkah anda faham itu?" Diancam oleh orang yang tidak dikenali, diikuti oleh samseng, dia mendengar sekali lagi perlakuan perkauman yang dia telah ditampar sebagai seorang budak lelaki. Kata itu, dia menulis, "melompat keluar dengan kejelasan elektrik. Anda selalu mendengarnya, dan selalu menyengat. "

Membawa hanya $ 200 dalam cek pengembara, Griffin mengambil bas ke Hattiesburg, Mississippi, di mana sebuah peninggalan baru-baru ini telah menyebarkan ketakutan melalui lorong-lorong dan jalan-jalan. Griffin bersembunyi di dalam bilik yang disewa dan menulis tentang pengasingannya yang luar biasa: "Neraka tidak boleh lagi kesepian atau harapan." Dia mencari jeda di rumah kawan putih sebelum meneruskan percubaannya - "zigzagging, " dia akan memanggilnya, antara dua dunia. Kadang-kadang lulus putih menawarkan dia tunggangan; dia tidak merasakan dia boleh menolak. Dikagumi, dia mendapati ramai daripada mereka hanya mahu lada dia dengan soalan tentang kehidupan seks "Negro" atau membuat lurid bercakap dari "paya kehidupan fantasi mereka." Griffin dengan sabar membantah stereotaip mereka dan mengingati kagum mereka bahawa Negro ini boleh "bercakap bijaksana! "Namun tidak ada yang menggerutu di Griffin begitu" merenung benci, "kilauan berbisa yang meninggalkannya" sakit hati sebelum kebencian yang tidak jelas itu. "

Dia menjelajah Selatan dari Alabama ke Atlanta, sering tinggal bersama keluarga-keluarga kulit hitam yang membawa dia masuk. Dia melihat kemarahan hitam dan kecewa, seperti ketika penumpang bas memberitahu dia: "Saya benci kami." Orang berulang kali menegaskan bahawa orang kulit hitam adalah "gembira "Beberapa orang kulit putih merawatnya dengan kesopanan, termasuk orang yang meminta maaf atas" sikap buruk rakyat saya. "Selepas sebulan, Griffin tidak dapat berdiri lagi. "Satu perkara kecil" -dengan perjuangan mendekati ketika orang kulit hitam enggan menyerahkan tempat duduk mereka kepada wanita kulit putih di atas sebuah bus yang dihantar Griffin melangkah ke tandas "berwarna", di mana dia menggosok kulitnya yang pudar sehingga dia dapat "lulus" untuk putih. Dia kemudian berlindung di sebuah biara.

Sebelum Griffin dapat menerbitkan laporan mengenai percubaannya di majalah Sepia, yang telah membantu membanting perjalanannya, kata bocor keluar. Dalam temu bual dengan Time and CBS, dia menjelaskan apa yang dia lakukan tanpa cuba menghina orang kulit putih Selatan. Dia tertakluk kepada apa yang dipanggilnya "mandi kotor" kebencian. Kembali ke kediamannya di Texas, dia digantung dengan patung; ibu bapanya menerima ancaman terhadap hidupnya. Setiap hari sekarang, Griffin mendengar, kumpulan orang ramai akan datang untuk membantunya. Dia menghantar isterinya dan anak-anak ke Mexico, dan ibu bapanya menjual harta mereka dan juga dibuang ke luar. Griffin kekal di belakang untuk membungkus studionya, tertanya-tanya, "Adakah malam ini senapang patah meletup melalui tingkap?" Dia tidak lama kemudian mengikuti keluarganya ke Mexico, di mana dia menyerahkan artikel Sepianya ke Black Like Me .

Pada bulan Oktober 1961, Black Like Me telah diterbitkan, untuk pujian yang luas. The New York Times mengucapkannya sebagai "dokumen penting kehidupan Amerika kontemporari." Newsweek menyebutnya "menindik dan tidak dapat diingati." Kejayaannya diterjemahkan ke dalam 14 bahasa, yang dibuat dalam filem, termasuk dalam kurikulum sekolah tinggi-menjadikan Griffin menjadi jurucakap putih untuk Amerika hitam, peranan yang ditemui janggal.

"Apabila Griffin dijemput ke bandar-bandar yang bermasalah, dia berkata dengan tepat sama perkara orang kulit hitam tempatan telah berkata, " kata Nell Irvin Painter, ahli sejarah hitam dan pengarang The History of White People . "Tetapi kuasa-kuasa yang tidak dapat mendengar orang-orang kulit hitam. Penceramah hitam di Amerika tidak mempunyai kredibiliti sehingga 'semalam'. Sesetengah wartawan CNN yang hitam kini dapat mengulas mengenai Amerika, tetapi itu adalah fenomena yang paling baru-baru ini. "

Ketika pergerakan hak-hak sipil dipercepat, Griffin memberikan lebih dari seribu ceramah dan berkawan dengan jurubicara hitam mulai dari Dick Gregory hingga Martin Luther King Jr. terkenal di seluruh Selatan, dia ditewaskan oleh polisi dan disasarkan oleh Ku Klux Klansmen, yang memukulnya dengan kejam malam di jalan yang gelap pada tahun 1964, meninggalkannya kerana mati. Walau bagaimanapun pada lewat 1960-an, pergerakan hak-hak sivil dan rusuhan di bandar-bandar di Utara menyoroti ketidakadilan kaum di peringkat nasional dan membayangi percubaan Griffin di Selatan. Black Like Me, kata aktivis Stokely Carmichael (Kwame Ture), "adalah buku yang sangat baik untuk orang kulit putih." Griffin bersetuju; dia akhirnya menyekat kuliahnya di buku itu, mendapati "tidak masuk akal untuk seorang lelaki kulit putih yang menganggap untuk bercakap untuk orang kulit hitam apabila mereka mempunyai suara yang tersendiri."

Sepanjang tahun 1970-an, Griffin berjuang untuk bergerak melampaui Black Like Me . Setelah berkahwin dengan Thomas Merton, dia memulakan biografi rahib Trappist, bahkan tinggal di sel Merton selepas kematiannya. Kebencian tidak dapat menembus pertarungannya, tetapi masalah diabetes dan jantung boleh. Pada tahun 1972, osteomyelitis meletakkannya kembali ke kerusi roda. Dia menerbitkan sebuah memoir yang menggesa keharmonisan kaum, tetapi karya lain-mengenai kebutaannya, tentang hari pertapaannya-akan diterbitkan selepas kematian. Dia meninggal pada tahun 1980, kegagalan jantung. Dia berusia 60 tahun.

Pada masa itu, Selatan telah memilih walikota hitam, kongres dan sheriff. Peningkatan kuasa politik hitam yang beransur-ansur telah menjadikan Black Like Me menjadi gambaran buruk masa lalu Amerika. Namun Gerald Early berpendapat buku itu mungkin lebih relevan sekarang daripada tahun 1960-an: "Kerana buku itu bercakap tentang peristiwa-peristiwa yang berlaku kira-kira 50 tahun yang lalu, ia mungkin dapat membincangkan isu perkauman hari ini dengan cara yang lebih tenang, dengan makna yang lebih kaya kerana perspektif sejarah. "

Nell Irvin Painter mencatatkan bahawa walaupun negara ini tidak lagi diasingkan kerana ia adalah setengah abad yang lalu, "pemisahan mencipta 'twoness' Griffin dan WEB DuBois menulis tentang. Bahawa ketenangan itu dan rasa memegangnya bersama-sama dengan kekuatanmu yang lemah dan keletihan-itu masih sangat menceritakan. "

Lima puluh tahun selepas penerbitannya, Black Like Me tetap menjadi dokumen yang luar biasa. John Howard Griffin berubah lebih daripada warna kulitnya. Dia membantu mengubah cara Amerika melihat dirinya sendiri.

Bruce Watson adalah pengarang beberapa buku, termasuk Freedom Summer .

Hitam Seperti Saya, 50 Tahun Kemudian