Semasa kami menembak, saya akan berkata kepada diri sendiri, apa yang sebenarnya ini? "Pelakon Alec Baldwin mengenang peranannya dalam Beetlejuice . "Malah cuba untuk menjelaskan kepada orang apa filem itu kira-kira-sukar. Orang memberi saya pandangan yang paling gila, kosong. "
Tiga puluh tahun kemudian, keajaiban sedikit bakat animasi bakat dan animasi berhenti yang diarahkan oleh Tim Burton masih sukar untuk dididihkan. Tulang yang telanjang, itulah yang berlaku ketika Maitlands, beberapa hantu New England yang berkahwin (Baldwin dan Geena Davis), gagal menakut-nakutkan orang-orang New York yang mengejutkan yang membeli rumah Victoria yang mereka cintai. Semangat manis dipaksa untuk memanggil layanan Betelgeuse maniacal (disebut Beetlejuice) -a "bio-exorcist" yang mati selama 600 tahun-untuk menyelesaikan pekerjaan. Oleh itu, frasa yang disebut "Beetlejuice, Beetlejuice, Beetlejuice!" Yang memanggil anti-pahlawan, yang dimainkan oleh Michael Keaton, dengan rambutnya yang liar, mata raccoon dan gigi rosak. Dan itulah apabila semua kegembiraan terputus.
" Beetlejuice membuat 'pelik' kelihatan sejuk, " kata pengkritik filem New York Times, Glenn Kenny. "Ia menjembatani jurang kebudayaan antara filem kultus dan filem studio, menjadikannya sebuah filem genre yang dapat diterima oleh arus perdana."
Semua faktor sejuk dan kebiasaan mengetepikan, filem itu juga menimbulkan pertanyaan yang menghantui: Di manakah rumah? Di manakah anda berada di dunia dan kepada siapa anda berada? Dan apa yang berlaku apabila anda mati? Amalgam yang sentimental itu adalah bagaimana filem yang dibuat untuk hanya $ 14 juta menjadi Halloween klasik, tarikan taman tema Universal Studios, kartun pada hari Sabtu pagi dan muzik perdana Broadway yang diraikan pada bulan ini di Teater Nasional di Washington, DC
* * *
Katakanlah "Beetlejuice" seketika sekali dan kilat-kilat bergerak ke atas "Keajaiban" yang dikemukakan oleh Keaton sendiri, tetapi saya menggulung jalan saya di jalan Appalachian untuk mencari bintang sebenar filem itu: dusun timur Corinth, Vermont, penduduk 926. Dengan tiada sambungan GPS, saya akhirnya mendapati tetapan untuk bandar fiksyen Winter River, Connecticut, tempat yang Maitlands pergi ke panjang menakutkan untuk tinggal walaupun selepas kematian. "Ia menakjubkan, " kata Mary Galloway, pengurus lokasi Beetlejuice, yang juga meninjau tempat di Massachusetts dan Virginia. "Ada tenaga, sejenis sifat eksentrik yang berkembang di tempat itu."
Di Muzium Pertanian dan Trades Masyarakat Pertubuhan Sejarah Corinth, terletak di jalan utama di bandar, Village Road, pengarah bersama Norm Collette dan isterinya, Connie Longo, sedang menunggu untuk membuat lawatan ke artifak Beetlejuice mereka. "Kami mempunyai lombong tembaga, syarikat bobbin, semua perdagangan lama, " kata Norm, sambil menunjukkan kerja keras dan logam besar, menuju ke arah belakang. " Beetlejuice adalah satu lagi perkara yang baik yang berlaku kepada kami, satu lagi tuntutan untuk kemasyhuran." Norm, yang pada usia 62 tahun mempunyai rambut yang gelap, berombak, senyuman hangat dan getaran 60-an, mengangkat salah satu daripada batu doa fiberglass setengah puluhan yang dicipta untuk bandar itu kubur palsu. "Sebelum mereka melangkah ke sini, " katanya, "orang akan meninggalkan mereka di halaman mereka sebagai jenaka."
Juga di muzium: gambar model Winter River yang watak Baldwin membina sebagai buruh cinta. "Model sebenar dijual di eBay beberapa tahun lalu, " kata Norm. "Ia dijual seharga $ 400. Kami tidak mempunyai wang untuk itu. "
Norm telah membuat sukarela untuk memandu saya di sekitar bandar untuk melihat warisan Beetlejuice . Korintus Timur dia menunjukkan saya masih kelihatan seperti model yang idilis itu. Bangunan-bangunan itu sedikit lebih teruk daripada ketika Hollywood turun pada tahun 1987, tetapi bandar ini telah lebih baik daripada beberapa perkampungan baru di New England. Terlalu banyak telah hancur oleh industri dan kehilangan penduduk sehingga menjadi sedikit lebih daripada set pentas untuk pelawat. Kilang bobbin Timur Corinth mungkin telah lama hilang, tetapi bangunan itu telah dituntut semula oleh pengeluar buaian bertenaga suria, dan, ya, kata Norm, sukar untuk meyakinkan anak-anak yang tumbuh di sini untuk kembali selepas kolej, tetapi populasi minuscule mempunyai sebenarnya berkembang sedikit sejak tiga dekad yang lepas terima kasih kepada seniman, pemuzik dan orang lain yang ingin mencabut.
Destinasi kami adalah ladang keluarga Paula Jewell, di mana pertunjukan filem yang paling dikenali sekali berdiri - rumah Maitlands, yang pada hakikatnya adalah shell yang dibina untuk tembakan luar. Victoria besar, putih, pelbagai peringkat didirikan tinggi di atas bukit yang menghadap ke kampung. "Semua orang di bandar memanggil kastil 'rumah itu, '" kata Norm, sambil memandu kereta ke jalan persendirian.
"Saya tidak berada di sini apabila mereka membinanya, " kata Paula Jewell, 88, yang keluarganya memiliki harta itu selama tiga generasi. Dia pergi bekerja di kilang B & M Beans di Maine pada masa itu. Istana ini telah lama berlalu sekarang. "Anak saudara lelaki saya mengambilnya. Saudaraku mengambil sebahagian daripadanya, membina gudang kecil. "
Paula, berambut perak dengan mata biru terang dan berpakaian seluar ungu dan baju T ungu diterapkan dengan kucing, mengakui dia tidak besar pada pelancong Beetlejuice yang mengendarai bukitnya untuk mengambil gambar sendiri. Mereka kebanyakannya datang pada musim gugur awal, untuk menangkap warna daun berubah. Tetapi tidak lama dahulu busload datang. "Saya jumpa mereka di sini, " kata Paula, tsk, tsking. Adakah dia menendang mereka dari harta itu? "Tidak. Anda tidak mengatakan tidak kepada penduduk flatland. Flatlanders? Norm menjelaskan: "Itu satu perkara di Vermont. Jika anda tidak dibesarkan di sini, anda seorang flatlander. Walaupun anda dari Alps-anda seorang flatlander! "
Berpaling kepada Norm, Paula berkata, "Anda tidak akan rasa apa yang ada di TV malam tadi- Beetlejuice ."
"Saya tahu!" Kata Norm. "Adakah anda menontonnya?"
"Tidak, terlalu gila." Paula memandang tangannya. "Saya berpaling kepada bola."
* * *
Berjalan kembali ke Village Road, Norm berkata kita boleh meletak kereta dan berjalan, tetapi matahari adalah tinggi dan panas dan dia fikir ia adalah yang terbaik untuk memandu di sepanjang blok tunggal dihiasi dengan lokasi lain di filem itu. Semua sudah biasa dari beberapa minit pertama filem ini, sebelum kematian Maitlands. Kebanyakan filem dan semua unsur yang tidak benar, termasuk padang pasir merangkak dengan pasir cacing raksasa dan "tidak ada" - sebuah ruang menunggu yang penuh goner yang mengharapkan untuk bertemu dengan pembuatnya, tetapi sebaliknya mesti mengambil nombor untuk berjumpa pekerja ringan -Mudah difilemkan di stadium bunyi Hollywood. Tetapi pelancong berjalan di sini, walaupun 30 tahun kemudian, kerana ia adalah masa Beetlejuice menghabiskan di bandar sebenar yang mengubah filem dari cerita hantu campy ke sesuatu yang tidak disangka bergerak.
Norm melambatkan dan menunjuk dewan Masonik, yang berlipat ganda dalam filem itu sebagai Miss Shannon's School for Girls, sebelum memandu di atas jambatan yang telah diubahsuai di mana Maitlands, dengan pantas menghindari seekor anjing, jatuh ke dalam sungai. Sedikit jauh di jalan raya kita melihat kedai umum lama, yang telah diubah menjadi Kedai Perkakasan Maitland. Sebaik sahaja kedai am yang tertua yang dikendalikan secara berterusan di negeri itu, ia dijual 12 tahun lalu kepada flatlander yang mempunyai rancangan besar untuk memulihkan strukturnya, tetapi sebaliknya berpindah ke Florida. Ia telah pergi ke kehancuran-jumlah yang melampau.
Di sebelah kanan rumahnya ialah rumah Sarah Polli, yang memainkan peranan Real Estate dan Antik Jane Butterfield dalam filem itu. (Jabatan Bomba Sungai Winter? Itulah garajnya.) "Oh, sangat menarik, " kata Sarah, duduk di meja dapurnya dengan tumpukan foto yang diambil selama 10 hari penggambaran di bandar. Di antara gambar-gambar itu adalah seorang wanita berusia 31 tahun yang bernama Geena Davis yang diapit oleh ibu bapanya yang melawatnya, seorang lagi memegang payung untuk melindungi punggungnya yang hantu, dan satu lagi perpustakaan yang dikelilingi oleh topeng kaca untuk meniru perpustakaan asal dibina pada tahun 1902. Pengkod tua itu melihat patung singa palsu di dalam satu gambar-dan dalam filem itu ialah paman Sarah, Maurice Page. "Semua pelakon hanya menyayanginya, " katanya. "Dia mendapat royalti selama bertahun-tahun! Tidak banyak. Beliau mempunyai satu baris: 'Hei, bagaimana dengannya?' "
Lawatan saya turun ke bukit dan di seberang jalan dari mana istana pernah berdiri, di rumah Youngs. Pasangan yang tampan, Neil dan Louise dilahirkan dan dibesarkan di Korintus Timur dan telah tinggal di rumah mereka yang kemas sejak perkahwinannya 62 tahun yang lalu. Neil, yang berkhidmat di Tentera Darat, bekerja di kilang bobbin dan loji granit, dan menghabiskan 14 tahun sebagai ketua jabatan bomba. Pada usia 88 tahun, dia terikat dengan teman dekatnya Paula untuk gelaran penghuni tertua di timur Corinthians. Kebanyakan malam Paula menyertai mereka untuk makan malam. Tidak hairanlah Neil berkongsi pandangannya tentang filem itu: "Kami pergi ke White River Junction untuk melihatnya. Saya fikir ia adalah tagihan maksimum $ 5 yang pernah saya terbuang. "
"Sukar untuk saya melihat orang datang dari California dan membuat mereka percaya bahawa Vermonters dalam semalam, " Neil meneruskan. "Twang mereka sama sekali berbeza dan akting mereka sama sekali berbeza."
Louise, menuangkan kami teh ais, berkata, "Baiklah, saya sangat menikmatinya. Sesetengah orang, ketika mereka tahu itu [ Beetlejuice ] akan datang, berkata, 'Akan ada semua kejahatan ini, ' tetapi mereka adalah orang yang sangat baik! "Setelah berkhidmat, Louise mengeluarkan buku-buku kecil dan keratan akhbarnya, jelas seorang penggemar. "Mereka yang baik tidak dipakai, " kata Neil.
Setiap begitu sering, pelancong Beetlejuice datang mengetuk pintu yang meminta untuk menggunakan bilik mandi mereka. Neil gembira dapat menampung mereka. Sudah tentu, "Paula Jewell menganggapnya tidak masuk akal bahawa kami membiarkan mereka menggunakannya. Paula mendapat surat daripada seseorang tahun ini meminta mereka boleh berkahwin di sana. Dia berkata, tidak ada jalan. Mereka menghantar surat kedua dan dia masih berkata tidak! "Dia ketawa.
Anda tidak boleh menyalahkan mereka kerana cuba menangkap beberapa pesona kuno yang mengilhami kedua-dua orang yang hidup dan yang mati di Beetlejuice untuk bertarung di atas hak hidup di sini. "Orang ramai memandu selama-lamanya untuk melihat daun, " kata Louise, tersenyum, melihat tetingkapnya. "Dan saya katakan kita tidak perlu pergi ke mana-mana untuk melihat daun-daun itu-mereka ada di sana."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli
