Di dalam sebuah rumah sekolah yang terletak di bumbung Nabekodabadaquiba, sebuah perkampungan yang mendalam di hutan hujan Amazon Brazil, Surui India dan bekas kartografer ketenteraan memburu senjata terbaru dalam perjuangan suku kaum untuk bertahan hidup: komputer riba, peta satelit dan sistem kedudukan global yang dipegang. Pada satu jadual, ilustrasi Surui meletakkan sekeping kertas pelacakan di atas imej satelit rizab pribumi Sete de Setembro, kawasan di mana bengkel ini berlangsung. Secara tidak sengaja, pasukan itu memetakan tapak pertengkaran panah dan anak panah dengan musuh kesukuan mereka, serta serangan beramai 1960-an terhadap pekerja telegraf Brazil yang memasang kabel melalui wilayah mereka. "Kami Suruis adalah suku pahlawan, " salah seorang penyelidik berkata dengan bangga.
Kandungan Terkait
- Kos yang menghancurkan Amazon Gold Rush
- Dilema Mega Dam di Amazon
Beberapa kaki jauhnya, ahli antropologi melukis pokok-pokok pokok dan tanaman yang berguna di peta lain. Pasukan ketiga mengetengahkan kawasan pembiakan hidupan liar di wilayah itu, dari toucan kepada capybaras, tikus terbesar di dunia. Apabila tugas selesai, kira-kira sebulan, imej akan didigitalkan dan dilapisi untuk membuat peta mendokumenkan rizab dalam semua sejarah, kebudayaan dan kekayaan semulajadi. "Saya dilahirkan di tengah-tengah hutan, dan saya tahu setiap sudutnya, " kata Ibjaraga Ipobem Surui, 58, salah seorang penatua suku yang kenangannya telah ditoreh. "Ia kerja yang sangat indah."
Projek ini, yang bertujuan untuk mendokumenkan budaya asli, kelihatan tidak berbahaya. Tetapi ini adalah wilayah yang ganas, di mana percubaan-percubaan yang tidak wajar untuk menganjurkan orang India boleh mencetuskan tindak balas kejam dari kepentingan yang bersangkutan. Dalam tempoh lima tahun yang lalu, 11 ketua puak wilayah, termasuk 2 ahli puak Surui dan 9 dari Cinta Laras jiran, telah ditembak mati-perintah, kata anggota suku, pembalak dan penambang yang telah merompak rizab India dan siapa anggap sebarang percubaan untuk bersatu sebagai ancaman kepada mata pencaharian mereka. Sebahagian daripada ketua pembunuh ini telah merancang protes dan tindakan penentangan, menghalang jalan pembalakan dan mengejar pelombong emas dari lubang-lubang dan tindakan sungai yang mengganggu operasi dan menyebabkan berjuta-juta dolar kehilangan pendapatan. Pada bulan Ogos, ketua Surui yang, bersama-sama dengan penatua suku, membawa projek peta ke rizab, Almir Surui yang berusia 32 tahun, menerima panggilan telefon tanpa nama yang memberi amaran kepadanya, katanya, untuk mundur. "Anda berpotensi mencederakan ramai orang, " katanya. "Anda lebih baik berhati-hati." Hari kemudian, dua pemuda Surui mendakwa pada mesyuarat suku bahawa mereka telah ditawarkan $ 100, 000 oleh sekumpulan pembalak untuk membunuh Almir Surui.
Selama 15 tahun yang lalu, Almir - seorang aktivis politik, ahli alam sekitar dan ahli keluarga pertama yang menghadiri universiti-telah berjuang untuk menyelamatkan rakyatnya dan hutan hujan yang mereka tinggal di negeri barat Rondônia. Kempennya, yang mendapat sokongan sekutu kuat di Brazil dan di luar negara, telah memberi inspirasi perbandingan kepada perang salib Chico Mendes, penoreh getah Brazil yang mengetuai pergerakan yang sangat dipublikasikan terhadap peniaga dan peternak lembu di negara Acre yang berdekatan pada tahun 1980-an. "Jika bukan untuk orang-orang seperti Almir, Surui akan musnah sekarang, " kata Neri Ferigobo, seorang penggubal undang-undang Rondônia dan sekutu politik penting. "Dia membawa rakyatnya kembali dari kepupusan hampir; dia menjadikan mereka memahami nilai kebudayaan mereka dan tanah mereka."
Kempen Almir telah mencapai ekspresi sepenuhnya dalam projek pembuatan peta. Selain mendokumentasikan sejarah dan tradisi suku dan merumuskan landskapnya, dalam usaha yang dikenali sebagai etnomapping, skimnya boleh mempunyai kesan ekonomi yang ketara. Sebagai sebahagian daripada perjanjian untuk membawa etnomapping kepada rakyatnya-projek yang bercita-cita tinggi yang akan menyediakan latihan, pekerjaan dan faedah lain kepada Surui-Almir yang menderita hampir memujuk 14 daripada 18 ketua Surui untuk mengisytiharkan moratorium pembalakan di bahagian mereka rizab. Walaupun penghapusan kayu dari kawasan asli adalah haram, kira-kira 250 truk pembalakan masuk dan keluar dari rizab bulanan, menurut pemimpin puak, menyediakan kayu kepada 200 buah kilang papan, yang menggunakan kira-kira 4, 000 orang, yang tersebar di seluruh rantau ini. Selepas Almir memujuk ketua-ketua untuk bersatu dalam larangan pembalakan, banyak dari mereka melemparkan rantai ke atas jalan pembalakan, dan jumlah kayu yang meninggalkan hutan hujan telah menurun. Begitu ancaman kematian pertama datang. Pada pertengahan bulan Ogos, Almir terbang untuk perlindungannya sendiri ke Brasília, di mana polis persekutuan berjanji untuk melancarkan siasatan dan membekalkannya dengan pengawal peribadi; tidak, katanya, akan datang. Hari kemudian, sebuah kumpulan alam sekitar Amerika, Pasukan Pemuliharaan Amazon (ACT), memindahkannya ke Washington, DC, di mana dia tinggal sehingga lewat September. Selepas pulang ke rumah, dia berkata, seseorang cuba melarikannya dari jalan ketika dia pergi ke simpanan. "Saya tidak pasti mereka cuba membunuh saya, " katanya.
Apabila saya bertanya kepadanya jika dia melihat persamaan di antara dirinya dan Chico Mendes, yang ditembak mati oleh pembunuh kontrak di rumahnya pada Disember 1988, dia melambai tangannya secara tidak sengaja. "Saya tidak mempunyai keinginan untuk menjadi pahlawan yang mati, " jawabnya. Ditanya apa tindakan pencegahan yang diambilnya, namun dia mengangkat bahu dan, dengan sentuhan bravado, menjawab: "Saya bergantung pada semangat hutan untuk melindungi saya."
Saya pertama kali bertemu Almir pada pagi yang lembap pada pertengahan Oktober, selepas terbang tiga jam dari utara dari Brasília ke Porto Velho (pop 305, 000), modal beruap Rondônia dan pintu masuk ke Amazon. Ketua telah kembali ke Brazil hanya beberapa minggu setelah pemindahannya yang terburu-buru ke Washington. Dia telah menjemput saya untuk pergi bersamanya ke Rizab Sete de Setembro, kawasan seluas 600, 000 ekar yang diketepikan untuk Surui oleh kerajaan Brazil pada tahun 1983. Rizab itu dinamakan selepas hari, 7 September 1968, bahawa Surui mempunyai hubungan pertama bersemuka dengan lelaki kulit putih: mesyuarat itu berlaku selepas pegawai Brazil dari jabatan hal ehwal India telah meletakkan pelet, tikar, paksi di dalam hutan sebagai tanda persahabatan, secara beransur-ansur memenangi kepercayaan orang India. (Secara kebetulan, 7 September juga tarikh, pada tahun 1822, Brazil mengisytiharkan kemerdekaannya dari Portugal.)
Almir sedang menunggu di pintu masuk ketibaan. Beliau adalah seorang lelaki yang pendek dan pendek dengan kepala bulldog, hidung yang luas dan rambut jet-hitam dipotong di bangs tradisional di depan dan dipakai lama di belakang. Beliau menyambut saya dalam bahasa Portugis (dia tidak berbahasa Inggeris) dan membawa jalan ke trak pikap Chevrolet yang diparkir di depan. Almir disertai oleh Vasco van Roosmalen, pengarah program Brazil untuk Pasukan Pemuliharaan Amazon, yang membiayai projek etnomap. Seorang lelaki Belanda yang berusia 31 tahun, van Roosmalen dibesarkan di Amazon Brazil, di mana bapanya, seorang primatolog terkenal, telah menemui beberapa spesies monyet baru. Juga dalam perjalanan ialah Uruguay Marcelo Segalerba, penyelaras alam sekitar pasukan. Setelah makan tengah hari rebus dorado, manioc dan beras di kafe tempatan, kami berangkat ke Lebuhraya Rondônia, BR-364, pada perjalanan sejauh 210 batu ke tenggara, ranch ternakan, ladang-ladang dan pekan-pekan hardscrabble yang kelihatan seperti jika mereka telah dibuang semalaman. Ketika kami menghampiri perkampungan Ariquemes di pinggir jalan, Almir memberitahu kami, "Tanah ini milik suku Ariquemes, tetapi mereka telah dihancurkan oleh orang kulit putih. Sekarang satu-satunya jejak mereka adalah nama kota ini."
Kurang daripada dua generasi yang lalu, Surui adalah antara beberapa kumpulan besar kaum India yang mengembara kawasan hutan hujan utama di sepanjang sempadan yang sekarang adalah Rondônia dan Mato Grosso. Mereka memakai baju besi, hidup dari binatang yang mereka buru dengan busur dan anak panah dan terperangkap di hutan, dan berjuang untuk wilayah dengan suku-suku lain di kawasan itu. (Dikenali dalam bahasa mereka sendiri sebagai Paiterey, atau "Orang-Orang Nyata", Surui memperoleh nama mereka sekarang yang lebih umum pada tahun 1960-an. Itu adalah ketika pegawai kerajaan Brazil meminta saingan kaum Zora untuk mengenal pasti kumpulan yang lebih sukar difahami, Zora menjawab dengan perkataan yang mirip "surui, " yang bermaksud "musuh.") Kemudian, pada awal 1980-an, Brazil memulakan projek kerja awam yang paling bercita-cita tinggi dalam sejarah negara: dua lorong jalan asfalt yang kini berjalan timur-barat untuk sekurang-kurangnya 2, o00 batu dari negeri Acre, melalui Rondônia dan ke negara jiran Mato Grosso. Dibiayai oleh Bank Dunia dan kerajaan Brazil, projek berbilion-bilion dolar menarik ratusan ribu petani dan buruh miskin dari selatan Brazil yang padat penduduknya mencari tanah yang murah dan subur. Seratus setengah tahun selepas Amerika Barat diselesaikan oleh keluarga dalam keretapi kereta api, penaklukan Brazil terhadap padang pasirnya dibentangkan sebagai pendatang baru masuk ke dalam Amazon, membakar dan memotong hutan. Mereka juga bertengkar dengan kerap, dan sering dengan ganas, dengan puak asli bersenjata hanya dengan busur dan anak panah.
Apa yang diikuti adalah corak yang biasa kepada pelajar Amerika Barat: kisah menyakitkan alkohol yang menyakitkan, pemusnahan alam sekitar dan kehilangan budaya yang unik. Mubaligh Katolik dan Evangelis melucutkan kaum India tentang mitos mereka dan tradisi mereka; pendedahan kepada penyakit, terutamanya jangkitan pernafasan, membunuh ribuan. Sesetengah puak hanya hilang. Penduduk Surui turun dari kira-kira 2, 000 sebelum "menghubungi" kepada beberapa ratus oleh akhir 1980-an. Kemusnahan psikologi hampir sama teruk. "Apabila anda mempunyai pengembangan putih ini, kaum India mula melihat diri mereka sebagai orang kulit putih melihat mereka sebagai orang yang lemah, sebagai halangan kepada pembangunan, " jelas Samuel Vieira Cruz, seorang antropolog dan pengasas Kanindé, kumpulan hak asasi India yang berpusat di Porto Velho . "Struktur alam semesta mereka dipadamkan."
Pada tahun 1988, berhadapan dengan penduduk yang hampir mati, Brazil mengesahkan perlembagaan baru yang mengiktiraf hak kaum India untuk menuntut semula tanah asal mereka dan memelihara cara hidup mereka. Dalam dekad yang akan datang, juruukur tanah kerajaan mensyaratkan 580 rizab India, 65 peratus daripada mereka di Amazon. Hari ini, menurut FUNAI, jabatan persekutuan ditubuhkan pada tahun 1969 untuk mengawasi hal ehwal India, suku kaum India menguasai 12.5 peratus daripada wilayah kebangsaan, walaupun jumlah mereka hanya 450, 000, atau .25 peratus daripada jumlah penduduk Brazil. Rizab-rizab ini menjadi pulau-pulau keindahan alam semulajadi dan kepelbagaian biologi di lanskap yang runtuh: imej satelit satelit baru-baru ini di Amazon menunjukkan beberapa pulau hijau, menandakan kantung India, dikelilingi oleh sebilangan besar jeruk, di mana pertanian, peternakan dan pembalakan telah membasmi hutan .
Kerajaan Brazil telah menyokong sebahagian besar projek pembuatan peta Amazon. Pada tahun 2001 dan 2002, Pasukan Pemuliharaan Amazon telah berkolaborasi dengan dua skim etnik yang bercita-cita tinggi dengan FUNAI dan puak asli terpencil dalam rizab Xingu dan Tumucumaque. Pada tahun 2003, duta besar Brazil ke Amerika Syarikat, Roberto Abdenur, menyampaikan peta baru pada sidang akhbar di Washington. Menurut van Roosmalen, ACT mengekalkan "hubungan yang baik" dengan hampir semua agensi kerajaan Brazil yang menangani urusan India.
Tetapi masa depan rizab ragu-ragu. Pertikaian tanah antara kaum India dan para pemaju semakin berkembang, seperti pembunuhan yang semakin membuktikan pemimpin kesukuan. Laporan 2005 oleh Amnesty International mengisytiharkan bahawa "kewujudan orang India di Brazil" sedang terancam. Ahli politik pembangunan Pro, termasuk Ivo Cassol, gabenor Rondônia, yang telah kembali ke jawatan dengan 60 peratus undi pada bulan lalu, menyeru pemanfaatan sumber ke rizab India. Jurucakap Cassol, Sergio Pires, memberitahu saya bahawa "sejarah penjajahan telah menjadi sejarah menghancurkan India. Sekarang anda mempunyai kumpulan kecil yang tersisa, dan akhirnya mereka semua akan hilang."
Walau bagaimanapun, di seluruh Brazil, penyokong pemeliharaan hutan hujan menentang kekuatan pro-pembangunan. Presiden Lula da Silva baru-baru ini mengumumkan rancangan kerajaan untuk mewujudkan dasar hutan hujan yang koheren, melelehkan hak kayu di kawasan yang sah. JorgeViana, bekas gabenor negeri Acre, memberitahu New York Times, "Ini adalah salah satu inisiatif yang paling penting yang pernah diadopsi oleh Brazil di Amazon, kerana anda membawa hutan di bawah kawalan kerajaan, tidak mempelbagaikannya." Seorang lagi gabenor negeri, Eduardo Braga dari Amazonas, mencipta Zona Franca Verde (Zon Perdagangan Bebas Hijau), yang menurunkan cukai ke atas produk hutan hujan lestari, dari kacang ke tumbuhan perubatan, untuk meningkatkan keuntungan mereka. Braga telah mengetepikan 24 juta ekar hutan hujan sejak tahun 2003.
Taruhannya tinggi. Sekiranya penduduk asli hilang, ahli alam sekitar berkata, hutan hujan Amazon mungkin akan hilang juga. Pakar mengatakan sebanyak 20 peratus daripada hutan, yang melangkaui 1.6 juta kilometer persegi dan meliputi lebih daripada separuh Brazil, telah musnah. Menurut Kementerian Alam Sekitar Brazil, penebangan hutan di Amazon pada tahun 2004 mencapai kadar tertinggi kedua, dengan para peternak, petani kacang soya dan pembakar hutan membakar dan memangkas 10, 088 batu persegi hutan hujan, luasnya kira-kira saiz Vermont. "Nasib budaya orang asli dan hutan hujan sangat saling berkaitan, " kata Mark Plotkin, pengasas ACT, yang menyediakan sokongan kewangan dan logistik kepada projek pemetaan Surui dan beberapa lagi di hutan hujan. Setakat ini organisasi itu telah menyatukan 40 juta ekar di Brazil, Suriname dan Columbia. Menjelang tahun 2012, ia berharap dapat menyusun peta meliputi 138 juta ekar rizab India, kebanyakannya bersebelahan. "Tanpa hutan hujan, budaya tradisional ini tidak dapat bertahan, " kata Plotkin. "Pada masa yang sama, masyarakat pribumi telah berulang kali ditunjukkan sebagai penjaga paling berkesan dari hutan hujan yang mereka tinggali."
Selepas dua hari memandu ke Amazon dengan Almir, kami berpaling dari Lebuhraya Rondônia dan melancarkan jalan tanah selama setengah jam. Peladang dengan rambut berambut perang dan ciri-ciri Jerman tidak menatap jauh dari pinggir jalan-gelombang pendatang yang datang ke Amazon dari negeri-negeri selatan Brazil yang lebih padat penduduknya pada tahun 1970an dan '80an. Hanya sebelum tanda yang menandakan pintu masuk ke Rizab Sete de Setembro, Almir berhenti di sebelah kilang kecil kecil. Ia adalah satu daripada puluhan, katanya, yang telah muncul di tepi rizab untuk memproses mahoni dan kayu keras berharga lain yang dijarah dari hutan, sering dengan keterlibatan ketua suku. Dua trak flatbed, bertumpu dengan balang 40 kaki, diparkir di hadapan sebuah bangunan papan kayu yang rendah. Pengendali kilang jentera, disertai oleh anak remajanya, duduk di bangku simpanan dan menatap, tanpa senyuman, di Almir. "Saya telah mengadu tentang mereka berkali-kali, tetapi mereka masih di sini, " kata Almir kepada saya.
Beberapa saat kemudian, kami mendapati diri kita di dalam hutan. Jeritan monyet laba-laba dan howler dan sarang lebah makro merah bergema dari sarang buluh, pepaya liar, mahoni, pisang dan selusin sawit. Ia telah hujan malam sebelumnya, dan trak itu berputar di dalam lumpur merah, menggiling dengan kesulitan di atas bukit yang curam.
Kami tiba di sebuah kampung kecil Surui, di mana seminar membuat peta sedang berlaku. Penatua puak telah dijemput di sini untuk berkongsi pengetahuan mereka dengan penyelidik mengenai projek itu. Mereka berkumpul di bangku-bangku di sekeliling meja-meja kasar di bawah kanopi sawit, bersama dengan sungai yang, saya diberitahu, penuh dengan piranha. Para penatua menyerang lelaki berusia 50-an dan 60-an, beberapa orang lebih tua, dengan kulit gangsa, rambut hitam dipotong di poni dan wajah dihiasi dengan garis-garis biru tato-nipis yang berlari mendatar dan menegak di sepanjang tulang pipi mereka. Yang tertua memperkenalkan diri sebagai ayah Almir, Marimo Surui. Ketua mantan puak, Marimo, 85, adalah legenda di kalangan kaum India; pada awal tahun 1980-an, dia secara sendirian menyita trak pembalakan dan memaksa pemandu untuk melarikan diri. Puluhan polis mengepung lori itu sebagai tindak balas, dan Marimo berhadapan dengan mereka sendiri, bersenjata hanya dengan busur dan anak panah. "Mereka mempunyai senjata mesin dan revolver, tetapi ketika mereka melihat saya dengan tunduk dan anak panah saya, mereka berteriak, 'Amigo! Amigo! Jangan menembak, ' dan cuba bersembunyi di belakang dinding, " katanya kepada saya. "Saya mengikuti mereka dan berkata, 'Anda tidak boleh mengambil trak ini.'" Polis, nampaknya bingung dengan melihat orang India yang marah dalam cat perang dengan busur dan anak panah, berundur tanpa menembak.
Insiden ini pasti akan dimasukkan ke dalam peta Surui. Dalam fasa pertama proses, orang India dilatih sebagai penyelidik kartografi yang mengembara ke kampung-kampung di seluruh rizab dan menemu dugaan dukun (Surui hanya mempunyai tiga kiri, semuanya berusia 80-an), penatua puak dan spektrum anggota suku. Mereka mengenal pasti lokasi yang penting untuk dipetakan-tanah perkuburan leluhur, tapak memburu purba, tapak pertempuran dan kawasan lain yang penting dalam budaya, alam dan sejarah. Dalam fasa dua, para penyelidik berjalan dengan berjalan kaki atau dengan kanu melalui rizab dengan sistem GPS untuk mengesahkan tempat-tempat yang diterangkan. (Dalam latihan pembuatan peta sebelum ini, ingatan para penatua lokasi telah membuktikan hampir tidak sempurna.) Fasa awal telah membawa kaum India yang lebih muda berhubung dengan sejarah yang hilang. Almir berharap dengan menanamkan Surui dengan bangga di dunia mereka, dia dapat menyatukan mereka dalam perlawanan terhadap mereka yang ingin membasminya.
Almir Surui adalah salah seorang anggota Surui termuda dengan ingatan yang jelas tentang pertempuran India-putih awal. Pada tahun 1982, ketika berusia 7 tahun, Surui bangkit untuk memindahkan peneroka keluar dari hutan. "Surui datang ke penempatan ini dengan busur dan panah, merampas penyerang putih, memukul mereka dengan tongkat buluh, melepaskannya dan menghantar mereka keluar dalam seluar mereka, " kata Almir kepada saya, ketika kami duduk di atas kerusi plastik di teras birunya rumah blok konkrit yang dilukis di Lapetania di tepi barat daya rizab. Dusun ini dinamakan sempena pemukim putih yang membina rumah tempat tinggal di sini pada tahun 1970-an. Tanah yang dibersihkan telah diambil oleh kaum India berikutan pemberontakan itu; mereka membina kampung mereka sendiri di atasnya. Tidak lama selepas itu, polis menggagalkan pembunuhan beramai-ramai Surui oleh orang kulit putih; FUNAI melangkah masuk dan menandakan sempadan Rizab Sete de Setembro.
Walau bagaimanapun, penandaan wilayah mereka tidak dapat menghalang dunia moden. Dan walaupun Surui dipaksa untuk menyatukan masyarakat kulit putih, mereka mendapat sedikit manfaat daripadanya. Kekurangan sekolah, penjagaan perubatan yang kurang baik, alkoholisme dan kekurangan hutan telah menipis pangkat mereka dan memperdalam kemiskinan mereka. Masalah ini hanya meningkat pada akhir 1980-an, apabila Surui dibahagikan kepada empat puak dan tersebar ke sudut-sudut rizab yang berlainan, satu langkah strategik yang bertujuan untuk membantu mereka memantau pembalakan haram. Sebaliknya, ia mengubahnya menjadi puak.
Pada usia 14, semasa menghadiri sekolah menengah di Cacoal, Almir Surui mula muncul di mesyuarat suku di rizab itu. Tiga tahun kemudian, pada tahun 1992, pada 17 tahun, beliau dipilih sebagai ketua Gamep, salah satu dari empat puak Surui, dan mula mencari jalan untuk membawa manfaat ekonomi kepada rakyatnya sambil memelihara tanah mereka. Beliau mendapat perhatian seorang pemimpin pribumi di negeri Minas Gerais Brazil, Ailton Krenak, yang membantu beliau mendapatkan biasiswa ke Universiti Goiânia, dekat Brasília. "Pendidikan boleh menjadi pedang bermata dua untuk kaum India, kerana ia membawa mereka ke dalam hubungan dengan nilai-nilai lelaki putih, " kata Samuel Vieira Cruz. "Almir adalah pengecualian. Dia menghabiskan masa tiga tahun di kolej, tetapi dia terus hubungan dengan rakyatnya."
Almir mendapat peluang besar untuk menunjukkan kemahiran politiknya beberapa tahun kemudian. Pada pertengahan 1990-an, Bank Dunia melancarkan projek pertanian $ 700 juta, Plana Fora, yang direka untuk membawa peralatan, biji benih, baja dan lain-lain bantuan kepada rizab. Almir dan pemimpin puak lain tidak lama kemudian menyedari bahawa kaum India menerima hampir tidak ada wang dan bahan yang dijanjikan. Pada tahun 1996, beliau berhadapan dengan perwakilan Bank Dunia dan menuntut agar pemberi pinjaman memintas FUNAI, perantara, dan memberikan uang itu secara langsung kepada suku-suku. Di Porto Velho, Almir menganjurkan satu protes yang menarik 4, 000 orang India dari pelbagai suku kaum. Kemudian, pada tahun 1998, ketua muda telah dijemput untuk menghadiri mesyuarat lembaga pengarah Bank Dunia di Washington, DC di mana penyusunan semula projek akan dibincangkan.
Dua puluh tiga tahun, tidak ada bahasa Inggeris, Almir dan seorang lagi aktivis hutan hujan Brazil, Jose Maria dos Santos, yang telah menyertai beliau dalam perjalanan, memeriksa hotel Washington dan berusaha mencari makanan. Mereka masuk ke restoran pertama yang berlaku dan menunjuk secara rawak ke item pada menu. Pelayan meletakkan sepiring sushi di hadapan Almir dan kek coklat sebelum rakannya. "Kami merendam coklat coklat dari kek dan tidak makan apa-apa lagi, " katanya. Untuk minggu depan, dia berkata, kedua-dua makan semua makan di rotisserie ayam berhampiran hotel mereka. Dia meyakinkan Bank Dunia untuk mengaudit pinjamannya kepada Rondônia.
Kembali ke rumah, Almir mula sampai ke akhbar, pemimpin agama dan ahli politik bersimpati untuk mempublikasikan dan menyokong penyebabnya. Tokoh kerajaan yang kuat datang untuk melihatnya sebagai ancaman. "Gabenor itu memohon dengan saya untuk menghentikan kempen [Bank Dunia], dan dia menawarkan saya 1 peratus daripada projek $ 700 juta untuk melakukannya. Saya menolak, " kata Almir kepada saya. "Kemudian, di Porto Velho, [pelayan gubernur] meletakkan tumpukan wang tunai di depan saya, dan saya berkata, 'Beri saya telefon dan saya akan menghubungi O Globo [salah satu akhbar terbesar Brazil] untuk memotret tempat kejadian. ' Mereka berkata, 'Jika anda memberitahu sesiapa mengenai perkara ini, anda akan hilang.' "Akhirnya, pelan Bank Dunia telah disusun semula, dan kaum India mendapat bayaran secara langsung.
Pencapaian lain diikuti. Almir berjaya menggugat keadaan Rondônia untuk memaksa pegawai membina sekolah, telaga dan klinik perubatan di dalam rizab itu. Beliau juga memberi tumpuan kepada membawa Surui kembali dari kepupusan hampir, memberi nasihat kepada keluarga supaya lebih ramai kanak-kanak dan menggalakkan orang dari suku-suku lain untuk menetap di tanah Surui; Penduduk telah meningkat dari beberapa ratus pada akhir 1980-an hingga kira-kira 1, 100 hari ini, separuh dari apa yang sebelum itu dihubungi. "Tanpa Almir, kerjanya dan pemimpinnya seperti dia, Surui mungkin akan bergabung dengan suku seperti Ariquemes dan menghilangkan vakum sejarah Rondônia, " kata van Roosmalen kepada saya. "Kita perlu ingat apa yang dihadapi oleh orang-orang ini, bukannya kemiskinan berbanding kekayaan, tetapi hidup dalam menghadapi penghapusan."
Tidak lama selepas kami tiba di kampung-kampung Surui untuk melihat projek pembuatan peta, Almir memimpin saya menerusi struktur yang bumbung dan bumbung yang mengelilingi sekeliling rumput dan asfalt. Selusin wanita, dikelilingi oleh anak-anak telanjang, duduk di teras konkrit sebuah rumah besar yang membuat kalung dari duri armadillo dan kulit biji kelapa sawit. Motor Honda yang patah karat di rumput; monyet kapuchin duduk dihubungkan dengan tali. Babi liar yang bristly, haiwan kesayangan seseorang, terletak di tengah panas pada waktu tengah hari. Kampung ini mempunyai udara yang lusuh dan susah. Walaupun usaha Almir, peluang ekonomi kekal sebagai penjualan kraf tangan minimal dan penanaman manioc, pisang, beras dan kacang. Beberapa Surui adalah guru di sekolah rendah rizab; beberapa orang tua menuntut pencen kerajaan. "Ini tempat yang buruk, " kata Almir. "Cobaan untuk menyerahkan diri kepada pembalak adalah hebat."
Dengan dorongan Almir dan segelintir ketua yang berfikiran sama, Surui telah mula menjelajah alternatif ekonomi untuk pembalakan. Almir mengetuai van Roosmalen dan saya di laluan yang mengembara melewati kampungnya; kita dengan cepat ditelan oleh hutan hujan. Almir menunjuk anak pokok mahoni yang dia telah ditanam untuk menggantikan pokok yang ditebang secara haram. Surui juga telah memulihkan bidang kopi berteduh yang telah lama bertahun-tahun lalu oleh peneroka putih. "Pelan 50 tahun" untuk pembangunan Surui, yang dia dan ketua-ketua kampung lain yang dirangka pada tahun 1999, juga memanggil minyak terapeutik dari pokok copaiba, penanaman kacang Brazil dan buah acai serta pembuatan kerajinan dan perabot. Malah ada yang bercakap mengenai program "pembalakan yang disahkan" yang membolehkan beberapa pokok dipotong dan dijual di bawah kawalan ketat. Keuntungan akan diagihkan di kalangan anggota suku, dan bagi setiap pokok dipotong, saplings akan ditanam.
Selepas setengah jam, kami tiba di sebuah rumah kaca India, atau lab-moy, sebuah struktur seperti kubah 20 kaki tinggi yang dibina dengan rantainya, disokong oleh tiang buluh. Almir dan dua dozen Surui lain membina struktur dalam 15 hari pada musim panas lalu. Mereka berhasrat menggunakannya sebagai pusat penyelidikan dan latihan pribumi. "Perjuangan adalah untuk menjamin pendapatan alternatif [Surui]: prosesnya kini bermula, " kata Almir.
Beliau tidak mempunyai ilusi tentang kesulitan tugasnya, menyedari bahawa alternatif ekonomi yang telah diperkenalkannya mengambil masa dan wang mudah yang ditawarkan oleh pembalak sukar ditentang. "Para ketua tahu itu salah, tetapi mereka tertarik dengan wang tunai, " kata van Roosmalen. "Para pemimpin mendapat sehingga $ 1, 000 sebulan. Ini adalah isu paling membahagi yang Surui perlu berurusan." Henrique Yabadai Surui, ketua puak dan salah satu daripada sekutu Almir dalam perjuangan, telah memberitahu saya bahawa perpaduan 14 ketua yang menentang pembalakan telah mulai bertebaran. "Kami telah mula menerima ancaman, dan tidak ada keselamatan. Mesej telah dihantar: 'Berhenti dalam perjalanan.' Sangat sukar, kita semua mempunyai anak-anak yang perlu kita jaga. "
Kami berhenti tanpa nama di sebuah kampung India di pinggir timur simpanan. Trak pembalakan, dengan lima kayu keras yang besar disusun di belakang, diletakkan di jalan. Kami berjalan melewati anjing, ayam dan mayat yang masih hangat di sebuah rumah api yang dibakar minggu lalu dalam api yang telah dimulakan, kami diberitahu, oleh budak lelaki berusia 6 tahun yang bermain dengan pertandingan. Joaquim Surui, ketua kampung, sedang tidur dalam buaian di depan rumahnya. Memakai t-shirt yang mengandungi kata-kata Bahasa Inggeris LIVE LIFE INTENSELY, dia melompat ke kakinya. Apabila kita bertanya tentang trak itu, dia menumpukan perhatian. "Kami tidak membenarkan lagi pembalakan, " katanya. "Kami akan cuba alternatif ekonomi, trak kayu itu adalah yang terakhir yang kami dibenarkan, ia rosak, dan pemandu itu pergi untuk mendapatkan alat ganti." Kemudian, saya bertanya kepada Almir jika dia percaya cerita Joaquim. "Dia berbohong, " katanya. "Dia masih dalam perniagaan dengan pembalak."
Almir Surui tidak menjangkakan banyak bantuan rasmi. Walaupun FUNAI, badan hal ehwal India, bertanggungjawab melindungi sumber semula jadi dalam rizab, beberapa bekas pegawai FUNAI dikatakan mempunyai hubungan dengan industri perkayuan dan perlombongan, dan agensi itu, menurut pemimpin pribumi dan bahkan beberapa pentadbir FUNAI, telah tidak berkesan dalam menghentikan perdagangan haram.
Neri Ferigobo, penggubal undang-undang Rondônia dan sekutu Surui, berkata FUNAI kekal terdedah kepada tekanan daripada ahli politik utama di Amazon. "Semua gabenor Rondônia telah berorientasikan pembangunan, " katanya. "Orang-orang yang mengasaskan Rondônia mempunyai mentaliti yang kaya dengan cepat, dan yang telah dibawa ke hari ini."
Bagi Almir Surui, dia sentiasa berada di jalan raya hari ini, kerja yang dibiayai oleh kerajaan Brazil dan pelbagai organisasi antarabangsa, terutamanya Pasukan Pemuliharaan Amazon. Dia mengembara oleh pesawat kecil antara Brasília, Porto Velho dan bandar-bandar lain di Brazil, menghadiri aliran pertemuan penderma dan persidangan urusan pribumi. Dia berkata dia mendapat hampir empat hari sebulan di rumah, tidak cukup untuk terus berhubung dengan komunitinya. "Saya ingin menghabiskan lebih banyak masa di sini, tetapi saya mempunyai banyak tanggungjawab."
Saya bertanya kepada Neri Ferigobo, sekutu Almir di dewan perundangan Rondônia, jika aktivisme Almir yang semakin meningkat membuat pembunuhannya mungkin. "Orang tahu bahawa jika Almir dibunuh, dia akan menjadi Chico Mendes yang lain, tetapi itu tidak memberikan perlindungan sepenuhnya, " kata Ferigobo kepada saya. "Namun, saya fikir Almir akan bertahan, saya tidak fikir ia akan menjadi ruam untuk membunuhnya."
Sekitar pukul 4 petang pada hari ketiga, seminar pembuatan peta semakin hampir. Orang India sedang bersiap untuk merayakan dengan malam menari, menyanyi dan memamerkan kehebohan busur dan panah. Dengan dorongan Almir dan pemimpin India yang lain, suku itu telah menghidupkan kembali tarian tradisional dan ritual lain. Di luar rumah sekolah, sedozen orang tua telah menghiasi diri mereka dalam bulu kepala bulu dan ikat pinggang armadillo; kini mereka memahat diri dengan cat perang hitam yang dibuat dari buah pokok jenipapo. (Para penatua mendesak untuk menghias saya juga, dan saya dengan hati-hati bersetuju, ia akan mengambil masa lebih daripada tiga minggu untuk cat itu pudar.) Marimo Surui, bapa Almir, merasakan busur buatan tangan dan anak panah kecil; masing-masing telah dibuat dari dua bulu harpy-eagle dan aci buluh langsing yang menyempit ke titik yang mematikan. Saya bertanya bagaimana dia merasakan kerja yang dilakukan anaknya, dan mengenai ancaman yang telah dia terima. Beliau menjawab dalam bahasa asalnya India, yang diterjemahkan dahulu ke dalam bahasa Portugis, kemudian bahasa Inggeris. "Adalah buruk bagi seorang bapa untuk mempunyai anak yang terancam, " katanya, "tetapi semua orang telah melewati masa yang berbahaya. Ia baik untuk berjuang untuk masa depan."
Almir meletakkan tangannya di bahu ayahnya. Dia telah melukis bahagian bawah mukanya warna arang, dan juga berpakaian jubah pakaian Barat, baju polo, Nikes-dia memotong angka sengit. Saya bertanya kepadanya bagaimana orang Brazil putih bereaksi kepadanya ketika dia begitu dihiasi. "Ia membuatkan mereka gementar, " katanya kepada saya. "Mereka fikir ia bermakna kaum India sedang bersedia untuk perang lain." Dengan cara itu, perang sudah bermula, dan Almir, seperti ayahnya 25 tahun sebelum dia, berdiri hampir tanpa perlindungan terhadap musuh-musuhnya.
Freelancer Joshua Hammer berpusat di Berlin. Fotografer Claudio Edinger bekerja di luar Sao Paulo, Brazil.
