Jalan raya asfalt baru ke kampung nenek moyang Barack Obama melintasi ladang-ladang jagung dan pondok-pondok lumpur bumbung yang beberapa kilometer sebelum tamat di penglihatan yang mengejutkan: satu barisan cottage limau-hijau dengan bumbung gaya pagoda merah jambu, diapit oleh dua bercat putih, empat- villa cerita. Kogelo Village Resort, sebuah hotel dan pusat persidangan 40-an yang dibuka pada November lalu, merupakan manifestasi terkini dari tarikan di seluruh dunia dengan akar Kenyan Presiden Amerika Syarikat. Pemilik Nicholas Rajula, seorang lelaki besar dengan suara yang berkembang pesat, sedang duduk di bawah kanopi di halaman depan yang hambar yang menjawab sepasang telefon bimbit ketika saya memandu melalui pintu pagar. Rajula mencetuskan kontroversi di sini pada 2007, sejurus selepas dia membantu mengatur lawatan Kenya barat untuk senator junior dari Illinois. Memanggil dirinya sepupu jauh, Rajula berlari untuk kerusi di Parlimen Kenya. Pegawai kempen Obama membantah hubungan keluarga, dan Rajula kehilangan pemilihan.
Kandungan Terkait
- Kehilangan Hidupan Liar Besar di Masai Mara Kenya
- Kematian di Happy Valley
Kini, lima tahun kemudian, usahawan Kenya kembali dalam perniagaan Obama. "Saya melawat Barack tiga kali di Washington ketika dia seorang senator AS, " kata Rajula, seorang pengedar buku teks yang membina hotelnya, sebagai risalahnya, "hanya 200 meter jauhnya dari rumah Mama Sarah Obama" (rujukan kepada langkah presiden -ganda ibu). Tambahan pula, Rajula mendakwa, "Barack mengilhamkan saya. Kami bersendirian di lift, di Capitol AS, dan dia menepuk punggung saya dan berkata, 'Sepupu, saya bangga dengan anda. Anda seorang ahli perniagaan. "Kebanyakan ahli suku Luo tempatan, Rajula menegaskan, adalah" orang yang malas, tidak baik dalam perniagaan. Saya memberitahu diri sendiri bahawa sekiranya Barack kembali ke Kogelo, dia akan mencari ahli perniagaan Luo yang dia jumpai di DC dan melihat bahawa dia memiliki hotel yang indah ini. "
Nyang'oma Kogelo pertama kali mendapat perhatian umum dalam Mimpi Barack Obama Dari Bapa Saya, autobiografi yang disuarakannya yang diterbitkan pada tahun 1995. Kisah ini sebahagian besarnya mengenai pencarian Obama muda tentang kebenaran tentang ayahnya yang cemerlang tetapi merosakkan diri. Seorang pelajar pertukaran Kenya yang bertemu ibu presiden masa depan, Ann Dunham, di University of Hawaii pada tahun 1960, Barack Sr. meninggalkan keluarga ketika anaknya berusia 2 tahun, kembali ke Kenya dan melanjutkan kerjaya sebagai seorang ekonom kerajaan. Selepas jatuh ke dalam arak dan kemiskinan, dia meninggal dunia dalam kemalangan kereta di Nairobi pada tahun 1982, pada usia 46 tahun. "Dia hampir berjaya, dengan cara ayahnya sendiri tidak pernah dapat berharap, " menulis anak yang ditinggalkannya di Amerika, ke arah akhir Mimpi Dari Bapa-Ku . "Dan kemudian, selepas seolah-olah pergi sejauh ini, untuk mengetahui bahawa dia tidak pernah terlepas!"
Lima tahun selepas kematian bapanya, Obama muda terbang ke Nairobi dan memulakan perjalanan emosional ke homestead keluarga di Nyang'oma Kogelo. "Saya masih ingat perarakan daun jagung, kepekatan pada wajah bapa saudara saya, bau peluh kami ketika kami mendirikan lubang di pagar yang mengikat garis barat harta itu, " tulisnya. "Ia bukan semata-mata kegembiraan yang saya rasa dalam setiap detik-detik ini. Sebaliknya, itu adalah satu makna bahawa semua yang saya lakukan, setiap sentuhan dan nafas dan kata, membawa berat badan penuh dalam hidup saya, bahawa bulatan mula ditutup. "
Pelancong-terutamanya rakyat Amerika-telah mengikuti jejak Obama untuk komuniti luar bandar yang pernah kabur itu setengah jam di utara Lake Victoria sejak itu. Selepas kemenangan 2008 Obama, banyak pengusaha pelancongan Kenya menambah perjalanan ke Nyang'oma Kogelo. Lawatan-lawatan ini biasanya menjanjikan peluang untuk bertemu dengan saudara-saudara Obama, melawat pasar, menatap bidang dan rumah di mana Barack Sr. menghabiskan banyak zaman kanak-kanaknya, dan merenungkan identiti salib budaya yang unik. Nyang'oma Kogelo juga berada di tengah-tengah tarikan untuk menyegarkan apa yang secara optikal dikenali sebagai Litar Pelancongan Kenya Barat: dataran tinggi yang agak dilawati tetapi indah termasuk Lake Victoria, kota kereta api tepi sungai Kisumu, tempat perlindungan burung dan tapak di mana ahli paleontologi legenda Mary dan Louis Leakey membuat sebahagian daripada penemuan mereka tentang asal-usul manusia. Penduduk tempatan terus berharap pelaburan akan mengalir ke kawasan yang lama diabaikan ini. Di sini, kadar jangkitan HIV-AIDS adalah antara yang tertinggi di negara ini dan pengangguran, kebosanan dan kemiskinan mendorong pemuda untuk berhijrah ke kawasan miskin di bandar mencari peluang. Namun setakat ini, perhatian global yang dibayarkan kepada Nyang'oma Kogelo telah membuahkan hasil untuk hanya orang dalam yang berdaya usaha seperti Rajula. Bagi yang lain, gelombang kegembiraan awal telah redup, digantikan oleh realiti yang mengecewakan.
Dalam Mimpi dari Bapa Saya, Barack Obama memulakan perjalanannya dengan kereta api dari Nairobi ke Kisumu. Dia mencatatkan dari tingkapnya "lengkung landasan di belakang kami, garis lintasan yang membantu dalam sejarah penjajah Kenya." Kisumu ditubuhkan pada tahun 1901, di terminal Kereta Api Uganda, yang berlari sejauh 600 batu dari Mombasa pantai Tasik Victoria. Ia menonjolkan gelombang penghijrahan kolonial putih jauh ke pedalaman Afrika Timur yang akan menyentuh kehidupan Hussein Onyango, kakek Barack. Dilahirkan pada tahun 1895 di Kendu Bay di Tasik Victoria, Onyango bergerak sebagai pemuda kembali ke tanah nenek moyang Nyang'oma Kogelo. Onyango kedua-duanya menghormati dan membenci kuasa lelaki putih itu. Beliau bekerja sebagai tukang masak untuk keluarga British, berkhidmat dengan Rifles Afrika Raja semasa peperangan dunia Pertama dan Kedua, dan dipenjara selama enam bulan pada tahun 1949, yang dipertanggungkan dengan keanggotaan dalam organisasi politik anti-kolonial. Penghijrahan itu juga akan menjejaskan nasib Barack Obama Sr.-budak sekolah yang cerah dalam politik anti-kolonial setelah penahanan bapanya, kemudian mengejar pendidikan Barat dengan harapan untuk mengubah negara yang rapuhnya, yang akan mencapai kemerdekaan pada tahun 1963.
Kisumu adalah sebuah kota provinsi yang mengantuk yang merangkak di sepanjang pantai timur Tasik Victoria. Semasa saya mengembara dengan menyewa 4 x 4 dari sana, lebih jauh ke kawasan pedalaman Kenya, saya menemui semua tanda-tanda kemiskinan luar bandar yang ditunjukkan oleh Obama muda di laluan yang sama. Berikut adalah "anak-anak yang tidak bernafas", "anjing-anjing yang sesat [mengetuk] di antara satu sama lain di dalam habuk, " yang "rumah sesekali blok sesaat kemudian digantikan dengan pondok-pondok lumpur dengan atap bumbung." Kemudian saya menyeberangi sungai berwarna coklat dan di persimpangan jalan menuju Nyang'oma Kogelo.
Pasar, pasar tipikal Afrika, terdiri daripada gerai-gerai rejan yang dikelilingi oleh kedai-kedai lusuh yang menjual T-shirt dan tin susu kental. Memandu jalan merah-bumi, padang pasir pisang dan bukit-bukit yang ditutup dengan plot bijirin dan jagung, membawa saya ke rumah Malik Obama. Born Roy Obama pada tahun 1958, dia adalah abang presiden dan anak sulung Barack Obama Sr., yang mempunyai lapan anak dengan empat isteri. Beliau telah melabur sejumlah besar di Pusat Rekreasi dan Rehabilitasi Barack H. Obama yang tidak lama lagi dibuka di Nyang'oma Kogelo. Obama juga telah membangun reputasi sebagai pengendali. Semasa dalam perjalanan ke Nyang'oma Kogelo, saya bertanya mengenai kemungkinan temu duga, dia menulis kembali: "Jadwal saya adalah kejam tetapi saya mungkin / boleh memerah anda selama kira-kira tiga puluh minit jika saya boleh mendapatkan $ 1, 500 untuk masalah saya." Saya menolak dengan sopan.
Mama Sarah Obama, janda datuk Barack, tinggal di rumah berbumbung timah yang terletak beberapa ratus meter dari jalan raya. Selepas perasmian, Mama Sarah dikepung oleh para pesona, menyapa puluhan orang yang tidak dikenali sehari. "Dia adalah seorang yang sangat sosial, sangat gembira, " seorang pegawai polis yang ramah di pintu depannya memberitahu saya. Orang asing termasuk mereka yang lebih jahat, seperti anggota gerakan "birter" AS, yang berharap dapat mengumpulkan "bukti" bahwa presiden dilahirkan di Kenya.
Selepas pembunuhan Osama bin Laden tahun lepas, kerajaan Kenya meningkatkan keamanan di sekitar kawasan Mama Sarah. Walaupun begitu, dia masih bertemu pelawat. Apabila saya menelefon anak perempuannya dari pintu masuk, saya diberitahu bahawa ibunya sedang berehat, tetapi saya perlu kembali dalam beberapa jam. Malangnya, masa saya tidak bersalah. Mama Sarah, 91, telah pulih dari kecederaan ringan yang menderita dua hari sebelum kereta yang ditunggangnya terbalik dalam perjalanan dari Kendu Bay, berhampiran Lake Victoria. Dia tidak menyambut saya hari ini, seorang lelaki keamanan berpakaian polos memberitahu saya ketika saya kembali.
Antara Ogos 2008 dan Januari 2009, beratus-ratus wartawan dari seluruh dunia turun ke Nyang'oma Kogelo. "Orang ramai sangat teruja, " kata Auma Obama, adik perempuan presiden (anak perempuan Barack Obama Sr. dan isteri pertamanya, Kezia) ketika kami bertemu di restoran Cina di Nairobi malam sebelum perjalanan saya ke barat . Auma, 52, belajar bahasa Jerman di University of Heidelberg dan memperolehi PhD di Universiti Bayreuth di Jerman. Dia kemudian tinggal selama sedekad di London sebelum berpindah, bersama anak perempuannya, di Nairobi pada tahun 2007. Beliau kini menjadi penasihat kanan CARE International di Nairobi dan memulakan asas yang, antara projek lain, mengajar kemahiran pertanian kepada remaja di Nyang'oma Kogelo. Reticent mengenai membincangkan hubungannya dengan saudara lelakinya, Auma adalah sukar untuk menaiki perjalanan roller coaster Nyang'oma Kogelo yang menjangkau dan semasa presiden Obama. "Orang ramai ada perasaan bahawa 'mereka adalah orang pilihan, '" katanya kepada saya. Tapi perhatian, katanya, "mengganggu dan menipu. Ia seperti gelembung sabun. "
Kebimbangan perubahan telah meningkatkan kehidupan beberapa anggota masyarakat. Bersemangat untuk memperlihatkan sambungan Nyang'oma Kogelo kepada presiden, kerajaan membina jalan raya, sekarang dua pertiga selesai. Kerajaan juga melancarkan talian kuasa ke kedai-kedai di pusat kampung dan kepada beberapa keluarga, menggali lubang bor dan lubang air untuk rumah mama Sarah Obama dan pasar Nyang'oma. Aliran bas pelancongan ke Nyang'oma Kogelo telah memancarkan jumlah wang tunai yang sederhana ke dalam ekonomi tempatan.
Lain-lain yang diharapkan untuk penambahbaikan tidak berlaku. Selama beberapa tahun, kerajaan telah berjanji untuk membina sebuah Pusat Kebudayaan Kogelo bernilai sejuta dolar. Hari ini, plot besar padang rumput di pinggir bandar, yang disumbangkan oleh penduduk tempatan, kosong.
Sebelum Barack Obama melawat sekolah menengah pada tahun 2006, dewan tempatan menamakan semula sekolah sebagai penghormatannya. Ramai yang percaya bangunan-bangunan konkrit dan ladang-ladang yang berantakan akan segera mendapat perhatian dari Obama. Ia tidak berlaku. "Saya memberitahu mereka, sudah tentu, dia adalah presiden AS, bukan kita, " kata guru geografi Dalmas Raloo. Kami duduk di sebuah tempat berlindung timah yang dibina pada tahun lalu oleh seorang pelancong Amerika, selepas dia menyedari bahawa pelajar sedang makan tengah hari yang terdedah sepenuhnya di bawah matahari khatulistiwa. Harapan yang tidak realistik di kampung itu, Raloo percaya, mencerminkan mentaliti pasif orang yang selalu "bergantung pada geran dan sumbangan untuk mendapatkan."
Raloo sedang bekerjasama dengan Auma Obama untuk mengubah cara pemikiran itu. Yayasan dua tahun Obama, Sauti Kuu, Swahili untuk Suara Kuasa, bercita-cita untuk memecahkan siklus ketergesaan dan kemiskinan di luar bandar dengan mengubah belia menjadi petani komersil skala kecil. Program ini dalam fasa percubaannya-mengenal pasti anak-anak yang bermotivasi antara 13 dan 19 tahun, memujuk ibu bapa untuk mengembalikan tanah, kemudian bekerjasama dengan pakar untuk menanam tanaman untuk menjana wang untuk yuran sekolah. "Sebelum ini, orang percaya kepada pemberian, " kata penyelia bidang Joshua Joshua Odero, yang telah membantu beberapa remaja membawa tomato mereka ke pasaran tempatan. "Kami cuba memperkenalkan konsep bahawa anda boleh melakukan banyak hal yang lebih baik." Obama berkata anak-anak memahami mesejnya: "Anda perlu menggunakan sumber-sumber yang anda miliki untuk berjaya."
Barack Obama melihat Lake Victoria dalam perjalanan dari Nyang'oma Kogelo untuk bertemu dengan cabang lain keluarganya di Kendu Bay. Di dalam Mimpi Dari Bapa Saya, dia menerangkan "perairan masih perak yang merosot ke rawa hijau rata." Danau terbesar di Afrika dan kedua terbesar di dunia, selepas Lake Superior, tasik Victoria seluas 27, 000 persegi telah dibentuk kira-kira setengah juta tahun yang lalu, dalam salah satu kejutan tektonik berkala dari Great Rift Valley. Ia menerima nama agungnya dari penjelajah British John Hanning Speke, yang mencapai pantai pada tahun 1858.
Saya telah memutuskan untuk tinggal di salah satu destinasi pelancongan yang paling terkenal di Lake Victoria. Melintasi 20 minit dari tanah besar di sebuah feri kereta membawa saya ke Pulau Rusinga, berbentuk lap dan labu, sembilan kilometer panjang dan lima batu lebar. Pulau ini mempunyai populasi 25, 000 penduduk petani dan nelayan dari suku Suba. Kami mengikuti jejak tanah sebelum ladang jagung ke Rusinga Island Lodge, rumah bekas keluarga Kenya, diubah menjadi sebuah resort mewah seperempat abad lalu. Selusin pondok bumbung yang bengkok, bertaburan di tengah-tengah pokok sawit, kayu putih dan mangga. Kingfishers yang bertubuh dan spesies burung lain yang berwarna terang yang melambai di antara dedaunan. Taman itu mencondongkan ke arah Tasik Victoria, yang berkilauan di bawah sinar matahari.
Selepas panasnya telah habis pada waktu petang, saya naik ke peluncuran, kemudian berangkat untuk meneroka pulau-pulau berdekatan. Perahu dan pemandu, Semekiah Otuga, seorang Suba, mengenalpasti struktur marmar putih klasik yang menjulang di atas ladang jagung sebagai makam Tom Mboya. Seorang ahli politik Luo yang terkenal pada masa kemerdekaan Kenya, beliau dilihat secara luas sebagai pengganti kepada Jomo Kenyatta, presiden pertama negara itu. Mboya mencipta program biasiswa pada akhir 1950-an, membolehkan orang Kenyans yang berbakat untuk menghadiri universiti di luar negara; antara para penerima manfaatnya adalah pelajar muda ekonomi yang bernama Barack Obama Sr., yang akan menjadi pelajar pertukaran Afrika pertama di University of Hawaii di Manoa di Honolulu. Pada tahun 1969, mungkin sebagai hasil plot yang dianjurkan oleh saingan politiknya, Mboya ditembak mati di pusat bandar Nairobi.
Otuga menuju ke Pulau Takawiri, salah satu daripada 3, 000 pulau yang bertaburan di Selat Victoria. Kami menunggang kerajinan di atas pasir putih yang dibingkai oleh kelapa kelapa. Terselip di belakang telapak tangan adalah sebilangan besar kabin berkerikap dari usaha perniagaan yang berlalu: Pulau Takawiri Resort. Dianggap oleh pemiliknya sebagai magnet untuk pelancongan Lake Victoria, hotel ini mengalami kekurangan pengunjung dan terpaksa ditutup pada tahun 2003.
Di luar Takawiri, kami berlabuh di antara dua potongan batu hitam yang dikenali sebagai Kepulauan Burung. Beribu-ribu cormorant ekor panjang, yang tertarik dengan sekolah-sekolah di Sungai Nil dan tilapia, bertumpu di pokok ara pulau dan oaks putih yang mati-visi daripada Burung Burung Alfred Hitchcock. Kami minum bir Tusker di cahaya pudar, dan kemudian, di bawah bulan penuh, Otuga memulakan enjin dan kembali ke Rusinga.
Semasa pagi terakhir saya di Rusinga, Otuga membawa saya cerun terbenam, yang dikenali sebagai Kiahera, di atas Lake Victoria. Bermula pada tahun 1930-an, Mary dan Louis Leakey menyikat tapak di Rusinga, mencari era fosil Miosen; sepanjang tempoh itu, antara 18 juta dan 20 juta tahun yang lalu, sebuah gunung berapi berhampiran Lake Victoria telah meletus dan memelihara haiwan dan tumbuhan di pulau itu, seperti Pompeii, di bawah lapisan abu. Pada 1 Oktober 1948, Mary membuat salah satu penemuan mereka yang paling penting. "Saya berteriak untuk Louis sekuat tenaga, dan dia datang, berlari, " dia teringat dalam autobiografinya. Dia melihat sekilas apa yang dikatakan biroheran Virginia Morell dalam Hasrat Ancestral sebagai "gigi gigi" pada permukaan terkikis Kiahera.
Menggunakan pilihan pergigian, Mary Leakey menipis di lereng bukit, secara beransur-ansur mendedahkan tengkorak yang terfragmentasi, serta dua rahang dengan satu set lengkap gigi. "Ini adalah satu penemuan yang menarik, " Mary Leakey menulis, "untuk ukuran dan bentuk tengkorak hominid zaman ini sangat penting untuk kajian evolusi sehingga kini hanya dapat ditebak." Ahli paleontologi muda itu telah menemui satu juta tahun tengkorak orang hominid, "manusia yang luar biasa dalam kontur, " bukti pertama yang mendasari nenek moyang manusia di Afrika di Miosen. Louis Leakey menganggotai rakan sekerja di Nairobi bahawa "kami mempunyai penjelajahan primata yang terbaik dalam hidup kami."
Otuga mengeluarkan replika seramik daripada pencapaian Leakeys. Pelancong Barat, katanya, telah dipindahkan oleh kepentingan bersejarah Kiahera-kecuali seorang paderi Amerika yang Otuga dikawal di sini, bersama keluarganya, tahun lepas. Pegawai gereja itu kelihatan tidak senang dengan keupayaan Otuga untuk menjadi sains evolusi dan "memberitahu saya bahawa saya adalah pengaruh buruk terhadap anak-anak, " kata Otuga. "Saya tertanya-tanya mengapa dia datang ke sini di tempat pertama." Ini adalah satu lagi petunjuk bahawa walaupun di sini, di sudut jauh dan indah ini di Afrika Timur, peperangan budaya yang mengerikan Amerika sangat diperhatikan, dan dirasai.
Otuga membawa saya kembali ke lereng bukit. Saya berdiri di pinggir halaman Rusinga Island Lodge, mengambil pandangan terakhir saya di Lake Victoria. Pada tahun 1948, ketika Leakeys sedang mengejar usaha paleontologi mereka, Barack Obama Sr. adalah seorang pelajar sekolah di Luo highlands, tidak jauh dari sini, didorong oleh kemarahannya dengan keistimewaan kolonial putih untuk mendidik dirinya sendiri dan membantu pembaharuan negara baru Kenya . Enam dekad kemudian, kerana saya telah diingatkan oleh perjalanan saya melalui dataran tinggi Luo, ini tetap dalam banyak cara negara yang sangat dibahagikan. Pembahagian tidak lagi jauh antara hitam dan putih, tetapi antara yang istimewa, beberapa yang tersambung dengan baik dan banyak yang miskin. Panggil mereka 99 peratus Kenya. Presiden Barack Obama di Amerika jauh diisi ramai rakyat Kenya biasa dengan harapan yang tidak realistik, memujuk mereka bahawa kehidupan mereka akan berubah semalaman. Ia telah ditinggalkan kepada realiti berdedikasi seperti kakaknya Auma untuk membawa mereka ke bumi-dan untuk meyakinkan mereka bahawa transformasi terletak pada tangan mereka sendiri.
Guillaume Bonn bergerak dalam tugasan dari Nairobi.
