Ketika musim sejuk utara yang panjang akhirnya berakhir, ibukota Finlandia Helsinki kembali perlahan-lahan. Penduduk yang pucat pucat, yang kelihatan seolah-olah mereka baru muncul dari penjara di bilik bawah tanah, bertenggek di atas tangga batu kelabu di Senat Square; pelajar dari University of Helsinki merapikan rumput penghijauan untuk menyerap matahari; orang ramai berlama-lama oleh pelabuhan Laut Baltik, di mana bot-bot nelayan, dicat merah dan biru berani, menjual tangkapan segar hari itu, diawasi dengan teliti oleh camar yang mengalir di udara garam. Seluruh bandar dimandikan dalam cahaya keemasan, yang menyikat bangunan neo-Klasik pastel, shimmers di laut biru dan bersinar di ibu kota selama 20 jam sehari, semua lebih selamat datang selepas bulan kegelapan.
Iklim dan pengasingan telah menjadikan orang Finland sebagai orang yang suram. Itu, sekurang-kurangnya, adalah kebijaksanaan konvensional mengenai negara ini sebanyak 5.3 juta. Mereka akan mempunyai alasan yang cukup untuk melankolia, yang telah mengalami bukan sahaja eun musim sejuk tetapi juga berabad-abad penguasaan oleh jiran yang lebih kuat-pertama Sweden, kemudian Rusia, maka Soviet. (Negara itu mengisytiharkan kemerdekaannya selepas kejatuhan cikar Rusia Nicholas II pada tahun 1917.) Finns bertahan semua ini dengan tanda sisu, frasa mereka untuk ketekunan yang mantap dalam menghadapi kemungkinan panjang dan penolakan yang kerap. Malah modal lama mereka, yang mana Finns dapat dibanggakan, direka oleh orang luar, Carl Ludvig Engel, arkitek terkenal Jerman yang diupah pada tahun 1816 untuk membina semula Helsinki apabila ia tidak lebih dari sebuah bandar raya 4, 000.
Kini, selepas beberapa tahun keraguan diri di luar, modal itu telah meningkat kepada 561, 000, dan Finns akhirnya melangkah ke arah cahaya matahari di Eropah moden. Mereka juga menunjukkan cara untuk seluruh dunia: Finland adalah antara yang pertama untuk merangkul telekomunikasi moden, mempersenjatai diri mereka dengan telefon bimbit Nokia, sebuah produk tempatan yang dilepaskan di planet ini, dan satu yang menyimpan hampir 100 peratus daripada ini sekali- negara berpura-pura berteriak-teriak, memecahkan jarak jauh yang mencirikan negara mereka yang jarang tinggal.
Penghuni Helsinki sentiasa hidup dan berkembang maju-dengan mengimbangi jiwa bandar dan rohani mereka. Oleh kerana bahagian-bahagian modal diliputi oleh hutan dan dibasuh oleh laut, kadang-kadang sukar untuk membezakan di mana alam semula jadi berakhir dan bandar bermula. Kira-kira tiga suku dari 130, 500 batu persegi Finland adalah tebal hutan. Negara ini mempunyai kira-kira 190, 000 tasik dan garis pantai merosot ke 95, 000 pulau. Ini bermakna bahawa banyak keluarga Helsinki mempunyai akses mudah ke kampung musim panas-biasanya yang sederhana, tanpa elektrik, tetapi cukup selesa untuk bulan Julai dan Ogos.
Mungkin sebagai penawar kepada sensasi yang terharu dan terpencil oleh landskap semulajadi mereka, Helsinkians telah memeluk teknologi dengan lebih cepat dan bersemangat daripada orang di tempat lain. Nokia, pengeluar telefon selular terbesar di dunia, memperkenalkan telefon tanpa wayar di seluruh negara pada masa kebanyakan rakyat Amerika masih menggunakan talian darat, dan kawasan kediaman baru di ibu negara dilengkapi dengan jalur lebar tanpa wayar di premis bahawa akses yang baik menjadikan jiran-jiran yang baik .
Lebih dari satu abad yang lalu, komposer terbesar Finland, Jean Sibelius (1865-1957), membantu menjalin identiti bangsanya dengan menulis muzik yang berusaha membawa semangat hutan purba ke salon kosmopolitan modal yang semakin meningkat. Pada masa itu, Finland akan muncul dari abad pemerintahan asing-oleh Sweden (1100s hingga 1809) dan Rusia (1809 hingga 1917).
Menjelang usia 33, Sibelius telah menubuhkan reputasinya sebagai seorang jenius muzikal dengan puisi nada 1899, Finlandia; negaranya dengan segera memeluknya, dan komposernya, dengan semangat patriotik. Tetapi Sibelius telah jatuh ke dalam kehidupan berpesta yang menyedut keluaran muziknya. Lukisan 1894 yang terkenal oleh Akseli Gallen-Kallela, yang bersumberkan tipikal Simposium, menggambarkan Sibelius dan beberapa rakan artis yang berkunjung di restoran Hotel Kamp. Penggambaran yang tidak menarik ini mengejutkan orang ramai. Pada tahun 1904 komposer itu telah dibongkar untuk kawasan pedalaman. "Di Helsinki, semua lagu mati dalam diri saya, " katanya.
Dia mendapat respon dan inspirasi di utara Helsinki di sebuah negara mundur bernama Ainola, setelah istrinya, Aino. Dia dan Sibelius tinggal di sana di sana, menarik kekuatan dari perendaman yang berpanjangan di lanskap hutan yang padat dan tasik yang limpid. Cuaca yang membenarkan, Sibelius menghabiskan berjam-jam setiap hari berjalan di tengah-tengah pinus dan birches, berlarutan di ladang ladang dan akhirnya sampai ke pantai Tasik Tuusulanjarvi. Berpakaian dalam saman, rompi, ikat dan topi Borsalino, dia kelihatan seperti seorang jurubank lelaki. Pertemuan ini setiap hari dengan alam semula jadi menanamkan muziknya.
Dan di Ainola, di rumah dua tingkat dengan dinding tebal pijar bercat putih dan bumbung jubin merah yang dihiasi oleh beberapa cerobong yang menjulang tinggi, Sibelius menulis lima dari tujuh seninya, sejumlah puisi nada, kira-kira 50 komposisi piano dan puluhan potongan-potongan muzik ruang, biasanya tanpa bantuan mana-mana instrumen. "Dia mendakwa mempunyai orkestra di kepalanya, " kata pemandu Annikka Malkavaara. Sibelius begitu terobsesi dengan keperluan untuk berdiam diri bahawa dia melarang pemasangan paip moden, yang takut bahawa bunyi air mengalir dan mengetuk pipa akan memecahkan kekuatan kepekatannya.
Di seberang esplanade taman dari hotel saya di Helsinki, kedai perabot Artek memberi penghormatan kepada gergasi kebudayaan Finland yang lain, arsitek dan pereka Alvar Aalto (1898-1976), yang mengasaskan Artek. Di sini, perabot, pasu, dulang dan lampu yang dirancangnya pada tahun 1930-an dan 40-an terus dijual dengan cepat. Sudah tentu Finland telah lama dikenali dengan reka bentuk bertaraf dunia: kain berwarna Marimekko berani telah popular selama beberapa dekad. Baru-baru ini, kira-kira satu jam perjalanan kereta ke barat Helsinki, perkampungan Fiskars (tempat kelahiran gunting yang terkenal dengan nama yang sama) telah mengumpulkan seratus seniman, seramik, tukang kayu dan pereka grafik dan perindustrian dalam koperasi yang berusia sedekad yang kreativiti mungkin tidak dapat ditandingi di seluruh Eropah. Tetapi Aalto, penyokong modenisme yang bersih, masih dianggap sebagai sumber air dari reka bentuk Finland. Malah tukang masak mendakwa yang diilhamkan olehnya. Apabila saya bertanya kepada Markus Aremo, tukang masak berusia 37 tahun di George, sebuah restoran Helsinki yang terkemuka, apa yang membuat kutikula rusanya dalam saus merah dan wain kubis purja sangat tidak dapat dinafikan, dia menjawab: "Makanan Finland yang baik meniru Aalto-sederhana, , dan dekat dengan alam semula jadi. "
Finns sering menggambarkan Aalto sebagai bertentangan emosional dari Sibelius yang romantis, merosot. Namun dia berkongsi banyak motivasi komposer. Dia juga melihat seninya sebagai ungkapan nasionalisme Finland dan mendakwa diilhamkan oleh alam semula jadi. Dan seperti Sibelius, dia mempunyai hubungan yang tidak peka dengan Helsinki, memilih untuk tinggal di luarnya.
Kerja seni bina Aalto yang paling terkenal, Finlandia Hall, sebuah auditorium konsert, telah selesai di Helsinki pada tahun 1971, hanya lima tahun sebelum kematiannya pada usia 78 tahun. Aalto selalu membenci keunggulan yang diberikan kepada Senat Square kerana ia dibina oleh Engel, ketika Finland masih di bawah pemerintahan Rusia. Aalto menganggap bahawa Finland bebas harus membina sebuah dataran pusat sendiri-sesuatu yang tidak pernah dia lakukan, tetapi Dewan Finlandianya berdiri sebagai peringatan yang sesuai, seperti yang menakjubkan seperti bangunan di ibu negara. Dilengkapi dengan marmar putih dan granit hitam, ia membangkitkan sebuah menara dengan bumbung anggun yang menaik ke atas struktur keseluruhan.
Seperti kebanyakan peminat Aalto, saya telah melawat Finlandia Hall berkali-kali, tetapi tidak pernah pergi ke rumah arkitek, sebuah kediaman seperti kotak di pinggir utara bandar. Dibina pada tahun 1936, rumah itu bersarung di dalam kayu dan bata dicat putih, dengan pintu masuk yang sederhana berhampiran garaj. Aalto sengaja membinanya di atas tanah berhutan. "Anda tidak boleh pergi dari rumah untuk bekerja tanpa melalui hutan, " katanya. Tetapi kawasan kejiranan itu tidak lama lagi dilanda oleh modal yang tersebar. Studio, di mana Aalto bekerja dengan sebanyak 15 kolaborator di sekitar tiga meja, mempunyai siling yang naik 16 kaki. Beberapa langkah bata dari studio, pejabat kecil Aalto terletak pada tahap yang berpecah. Di sudut bilik ini, tangga kayu mengarah ke pintu paling sempit yang membuka ke teres bumbung. "Ia satu contoh humor Aalto, " kata Sade Oksala, yang memandu saya melalui rumah. "Dia boleh melakukan tindakan yang hilang jika dia tidak mahu diganggu oleh rakan-rakannya atau oleh pengunjung perniagaan yang tidak dikehendaki."
Pintu gelongsor memisahkan studio dari ruang tamu dan perabot yang direka untuknya. Sekeping kesayangan saya adalah kerusi kayu yang sinis dari tahun 1930-an. Aalto mendakwa garis-garis dan lengkungan mudahnya telah diilhamkan oleh hutan dan tasik di Finland tengah, di mana dia menghabiskan masa kecilnya. Sekeping yang paling tidak sesuai di dalam bilik itu adalah kerusi berlengan hitam Chesterfield dari tahun 1920-an. Menurut Oksala, perancang itu menyukai keselesaannya. "Dia membelinya dengan gaji pertama, " kata pemandu itu.
Walaupun masyarakat Helsinki adalah sekular, kawan-kawan mendesak saya untuk menghabiskan pagi Ahad yang mengamati salah satu acara agama yang lebih penting di bandar itu-pengisytiharan menteri baru di Katedral Lutheran yang menguasai Senat Square. Katedral yang berkubah biru, yang luar biasa dengan cupolas dan lajur Korintus berwarna putih, adalah putih di dalamnya, kecuali untuk altarpiece yang disemat. Dengan muzik dari organ monumental yang semakin meningkat menjadi crescendo, seorang pemula yang baru berkeliaran, dan uskup meletakkan tangannya di atas kepalanya dalam suasana climactic. Tetapi drama itu tiba-tiba dirusak oleh ketegangan "Home on the Range" yang berasal dari beg tangan wanita yang duduk di sebelah saya. Dia dengan cepat menutup telefon bimbitnya-Nokia, secara semula jadi.
Hampir setiap Finn memiliki telefon bimbit. "Saya tidak dapat memikirkan negara maju lain di mana satu syarikat mempunyai kesan yang besar terhadap ekonomi seperti Nokia mempunyai Finland, " kata Pekka Yla-Anttila, pengarah penyelidikan di Institut Penyelidikan Ekonomi Finland Helsinki. Nokia menyumbang hampir 3 peratus daripada keluaran dalam negara kasar dan satu daripada setiap lima dolar yang diperoleh di Finlandia di luar negara. Ia merupakan salah satu majikan terbesar Finland, dengan hampir separuh daripada 23, 400 pekerja yang tinggal di kawasan Helsinki metropolitan. Apabila eksekutif utama Nokia mencadangkan bahawa cukai terlalu tinggi atau universiti-universiti tempatan tidak lulus jurutera yang cukup, pihak berkuasa memberi perhatian.
Media tempatan memberikan produk terbaru Nokia jenis liputan yang disediakan di tempat lain untuk hiburan dan sukan. Di ibu pejabat kaca dan keluli syarikat di Espoo, sebuah bandar di barat Helsinki, Damian Stathonikos, 34, seorang eksekutif kelahiran Kanada, menunjukkan saya di sekeliling; dia adalah peringatan bahawa Finland masih mengimport beberapa bakatnya. Stathonikos menunjukkan telefon yang mengambil gambar dan video dengan resolusi kamera digital mewah, dan mempunyai sambungan Wi-Fi dan GPS; satu lagi muat turun dan memainkan muzik dengan kualiti sistem stereo kelab malam. Setiap harga berharga kira-kira $ 800.
"Pasaran pertama kami untuk peranti ini adalah apa yang kami sebut sebagai pemakai 'berusia 18 hingga 35 tahun dengan pendapatan boleh guna tinggi yang hanya perlu memiliki alat terbaru, " kata Stathonikos. "Selepas itu, apabila harga turun, datanglah pengikut-pengikut" seperti orang-orang yang mempunyai keluarga dan tidak mempunyai banyak masa dan wang untuk dibelanjakan pada alat terbaru, tetapi tidak mahu menyelesaikan produk yang dibuat oleh Dad akan beli. "
Finlandia secara umumnya menganggap diri mereka sebagai beberapa perkataan. Tetapi telefon bimbit telah menghilangkan keheningan yang pernah berlaku di restoran Helsinki, bas dan tempat awam lain. Eksekutif hubungan publik Nokia Maria Kellokumpu menunggu hingga anaknya, Pietari, berusia 10 tahun sebelum membelikannya telefon bimbit. Tetapi anak perempuannya, Venla, mendapat Nokia pertamanya pada umur 9 tahun kerana semua rakan sekelasnya telah memperolehnya. "Sekarang nampaknya anak-anak mendapatkan telefon bimbit sebaik sahaja mereka mula bersekolah, " kata Kellokumpu.
Mungkin satu-satunya persekitaran bebas Nokia di semua Helsinki adalah sauna. Selama beribu-ribu tahun, Finland dan warganya telah merasakan berpeluh di pondok yang panas-panas dan kemudian menjunam ke dalam air sejuk. Pada masa kini, Finland mempunyai kira-kira dua juta saunas, banyak di antara mereka betul-betul di sebelah bilik mandi rumah mereka. Finns dari semua umur melawat sauna, tetapi kecuali untuk keluarga, lelaki dan wanita biasanya tidak mandi bersama.
Persatuan Sauna Finlandia, sebuah kelab swasta berusia 70 tahun di barat Helsinki, duduk di penghujung jalan berliku di semenanjung berhutan yang menjalar ke Laut Baltik. Menunggu di pintu masuk berdiri Dr. Lasse Viinikka, presiden masyarakat selama 16 tahun yang lalu. Tall, burly and affable, Viinikka, 58, menghabiskan masa bukan saunanya sebagai pengarah makmal hospital Universiti University of Helsinki. Dia mencadangkan bahawa saya memegang apa-apa soalan sehingga kita telah berpeluh sedikit. Kami menyertai sedozen lelaki telanjang lain yang tergelincir atau duduk di tiga tingkat sauna utama. Terdapat kesan asap harum dari embers kayu yang digunakan untuk memanaskan bilik ke apa yang merasakan berhampiran suhu mendidih. Selepas kira-kira 15 minit, kami berehat. Viinikka berjalan ke jeti di Baltik dan menjunam ke dalam 60 darjah air, sementara saya memilih pancuran hangat.
Dua sesi sauna kemudian, kita bergerak ke dalam "bilik sosial" untuk bir dan sandwic herring-dan-telur yang dihadapi. "Sesetengah orang percaya bahawa sauna bermula sebagai ritual prasejarah untuk meraikan kejayaan memburu, " kata Viinikka. Bolehkah sauna mengurangkan tekanan darah tinggi dan ketegangan? Adakah ia baik untuk paru-paru dan buah pinggang? Adakah ia membersihkan liang dan meremajakan kulit? "Terdapat bukti perubatan yang sangat sedikit untuk menyokong sama ada atau tidak sauna untuk kesihatan, " jawabnya, mengejutkan saya. "Paling penting, sauna merasakan baik-dan ia adalah cara yang baik untuk bersosial dengan rakan-rakan."
Apabila cuaca menjadi panas, penduduk Helsinki mengalir ke berpuluh-puluh pulau di kepulauan itu. Tiada yang lebih bersejarah daripada kelompok di mana Suomenlinna, sebuah kubu gergasi-pada masa itu, projek pembinaan terbesar di wilayah Nordic-dibina pada pertengahan tahun 1700-an untuk menghalang penceroboh. Runtuhannya dikekalkan oleh kira-kira 75 orang banduan yang tinggal di penjara keselamatan sekurang-kurangnya. Seperti yang baru 1960-an, Finland mempunyai salah satu kadar penangkapan tertinggi di Eropah. Sekarang ia mempunyai salah satu yang paling rendah, dengan 3, 572 penghuni, atau kira-kira 67 untuk setiap 100, 000 penduduk-berbanding dengan lebih daripada sepuluh kali di Amerika Syarikat. "Jawapan yang paling mudah untuk penurunan populasi penghuni kami ialah pada masa kini kami menggunakan hukuman penjara kurang daripada kebanyakan negara Eropah atau AS, " kata Tapio Lappi-Seppala, pengarah Institut Penyelidikan Kebangsaan Dasar Perundangan di Finland. "Kami lebih suka alternatif lain, seperti khidmat masyarakat dan denda."
Saya menghabiskan hari terakhir saya di tempat di mana Helsinki diasaskan pada 1550, di pantai timur Baltic beberapa batu di utara pelabuhan ini. Kejiranan, dikenali sebagai Arabianranta, atau Shores of Araby (nama yang diberikan pada tahun 1500-an, ketika lokasi itu dianggap jauh dari Helsinki), mengandungi kilang seramik Arabia yang telah beroperasi di sini sejak lewat 1800an. Arabianranta, sebuah pusat reka bentuk yang baru muncul, kini merupakan kompleks kediaman dan pejabat yang paling berteknologi tinggi di Finland. Dengan 6, 000 penduduk dan bilangan pekerja yang sama, kejiranan interaktif tanpa wayar mungkin akan meningkatkan penduduknya hingga 10, 000 menjelang tahun 2010.
Seorang pemastautin yang berfikir berpindah ke Arabianranta mungkin ditunjukkan faksimili model komputer apartmen berkomputer, dengan dinding luar sebagai satu-satunya struktur tetap. Di skrin, calon pembeli boleh memilih sehingga 2, 500 cara untuk menyesuaikan apartmen sebelum pembinaan selesai. "Ia boleh memacu pemaju yang gila, " kata Kari Raina, 47, pengarah urusan perbadanan pembangunan Arabianranta. Setiap apartmen dilengkapi dengan sambungan super jalur lebar untuk program-program televisyen yang dihantar dari seluruh dunia dan perhubungan bagi mereka yang ingin bekerja di rumah dan telecommute. Tidak hairanlah bahawa arkitek, pereka perindustrian dan orang-orang media tertarik kepada syarikat-syarikat Arabianranta kecil, pinggul.
Setiap bangunan pangsapuri di Arabianranta mempunyai "e-moderator" sendiri, seorang sukarelawan yang bertanggungjawab terhadap laman web bangunan itu, yang memastikan penduduk memaklumkan mengenai kegiatan kejiranan, ketibaan penghuni baru, ketersediaan minit terakhir untuk keluarga di sauna komunal, dan apa sahaja yang mempengaruhi bangunan mereka. Kaj Lindback, bekas pemilik syarikat reka bentuk laman web berusia 34 tahun, bertindak sebagai e-moderator untuk membina 70 unit bangunannya pada hari yang saya lawati. "Ramai penduduk menggunakan laman web itu terutamanya sebagai kotak bual untuk mengenali satu sama lain, " katanya. Tetapi dia juga terus berkecimpung dengan cara yang lama, sebagai pemilik bersama bar tempatan di mana dia berbual dengan pelanggan.
Bagi kebanyakan orang yang tinggal di Arabianranta, ketua tarikan adalah lokasi di Baltic inlet. Pantai ini dipenuhi dengan laluan untuk joggers, pengendara basikal dan pemain ski rentas negara yang melingkari Helsinki. Di seberang air, sebuah rizab alam semula jadi masih hidup dengan angsa dan kren, seperti yang telah berlaku empat setengah abad yang lalu, apabila asas-asas kota diletakkan di tanah besar.
Bagi saya, tempat kejadian menawarkan metafora Helsinki moden. Saya ragu-ragu mana-mana penduduk bandar lain telah berjaya juga dalam menyeimbangkan antara permintaan kehidupan bandar, realiti maya zaman komputer dan lampiran yang mendalam kepada landskap semulajadi yang telah membentuk perasaan mereka untuk sekian lama.
Penulis Jonathan Kandell, yang berpusat di New York City, sering melaporkan budaya dan ekonomi. Jurugambar Yoray Liberman tinggal di Istanbul; ini adalah penampilan pertamanya di Smithsonian .
