Setiap orang yang melawat Auschwitz mengingati rambut: hampir dua tan itu, ditimbun di belakang gelas dalam lebih tinggi daripada seseorang. Apabila saya mula-mula melawat kem itu, pada tahun 1991, rambut itu masih hitam dan coklat, merah dan berambut perang, kelabu dan putih-emosi ketara bukti kehidupan yang dipadamkan di sana.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Apabila Schutzstaffel meningkat dalam jumlah, pemimpin mereka, Heinrich Himmler, memerlukan asas. Dia memilih Istana Wewelsburg yang jauh dan misteri sebagai kubu Nazi mereka.
Video: Di mana Kuil Nazi Nazi?
[×] TUTUP
Dari saat mereka tiba di kem tahanan, orang Yahudi dan korban Holocaust lain diperlakukan seperti haiwan, dan hanya satu kumpulan bertuah yang bertahan hidup
Video: Mengingati Kesusahan Auschwitz
Kandungan Terkait
- Mengkaji semula Kebangkitan dan Kejatuhan Reich Ketiga
- Menyelamatkan Yahudi Nazi Perancis
- Blok Memori
Apabila saya kembali musim luruh yang lalu, rambut itu adalah jisim kelabu yang jarang dibezakan, lebih seperti bulu daripada kunci manusia. Hanya mengetuk sesekali menandakan sisa-sisa sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mengerikan-tapak di mana Reich Ketiga melakukan pembunuhan massal terbesar dalam sejarah manusia. Sekurang-kurangnya 1.1 juta orang terbunuh di sini, kebanyakannya dalam masa beberapa jam dari ketibaan mereka.
27 Januari ini menandakan ulang tahun ke 65 pembebasan Auschwitz oleh tentera Soviet. Nazi mengendalikan kem antara Mei 1940 dan Januari 1945-dan sejak tahun 1947, kerajaan Poland telah mengekalkan Auschwitz, yang terletak kira-kira 40 km barat Krakow, sebagai muzium dan peringatan. Ia adalah tapak Warisan Dunia Unesco, yang biasanya digunakan untuk tempat budaya dan kecantikan.
Tetapi Auschwitz-dengan 155 bangunan dan beratus-ratus ribu artifak-semakin merosot. Ia adalah cabaran pemuliharaan seperti tidak lain. "Masalah utama kami adalah nombor yang sangat jelas, " kata Jolanta Banas, ketua pemeliharaan, memberitahu saya ketika kami berjalan melalui kemudahan putih-ubin di mana dia dan kakitangannya 48 anggota bekerja. "Kami mengukur kasut dalam sepuluh ribu."
Banas memperkenalkan saya kepada konservator yang bekerja untuk memelihara bukti kehidupan kamp: serpihan mural yang menggambarkan keluarga Jerman yang ideal yang sekali dihiasi kantin SS, ubin lantai dari barak tahanan. Dalam satu bilik, satu pasukan yang memegang erasers, berus dan air yang disucikan membersihkan dan mengimbas 39, 000 rekod perubatan kuning yang ditulis pada semua dari stok kad ke kertas tandas.
Perkhemahan Auschwitz itu sendiri meliputi 50 ekar dan terdiri daripada 46 bangunan bersejarah, termasuk barak bata merah dua tingkat, dapur, krematorium dan beberapa bangunan pentadbiran bata dan konkrit. Di samping itu, Birkenau, sebuah kem satelit kira-kira dua batu jauhnya, merangkak lebih dari 400 ekar dan mempunyai 30 barak batu bata yang rendah dan 20 struktur kayu, landasan kereta api dan mayat empat bilik gas dan krematoria. Secara keseluruhan, Banas dan kakitangannya memantau 150 bangunan dan lebih daripada 300 runtuhan di kedua-dua tapak.
Banas mengatakan berpuluh-puluh barak telah dinding retak dan asas tenggelam, banyak dalam bentuk sedih yang mereka tutup kerana alasan keselamatan. Air dari bumbung bumbung telah merosakkan keranjang kayu di mana tahanan sekali tidur.
Pada masa yang sama, kepentingan awam di kem tidak pernah lebih tinggi. Lawatan telah dua kali ganda dekad ini, dari 492, 500 pada tahun 2001 kepada lebih dari 1 juta pada tahun 2009. Sejak Poland menyertai Kesatuan Eropah pada tahun 2004, Krakow telah menjadi destinasi popular untuk pelancong asing, dan Auschwitz harus berhenti di banyak jadual perjalanan. Lawatan juga merupakan sebahagian daripada program pendidikan di Israel, Britain dan negara-negara lain. Pada hari-hari puncak, sebanyak 30, 000 pengunjung memfailkan melalui bangunan kem.
Kerajaan Poland pada tahun 2009 meminta negara-negara Eropah, Amerika Syarikat dan Israel menyumbang kepada dana yang mana muzium Auschwitz boleh menarik $ 6 juta hingga $ 7 juta setahun untuk projek pemulihan, di atas lebih daripada $ 10 juta bajet operasi tahunan. Disember lalu, kerajaan Jerman menjanjikan $ 87 juta-kira-kira separuh daripada sumbangan sasaran $ 170 juta. (Pegawai Auschwitz tidak menerima ikrar AS pada masa majalah ini pergi.)
"Auschwitz adalah tempat ingatan, tetapi bukan hanya tentang sejarah-ini juga tentang masa depan, " kata pengarah muzium itu, Piotr Cywinski, seorang lelaki besar dengan janggut merah tebal dan doktor dalam sejarah zaman pertengahan. "Ini adalah projek pemuliharaan yang paling penting sejak akhir perang."
Sehingga tahun 1990, pengarah muzium itu adalah bekas tahanan. Cywinski adalah hanya 37. Pejabatnya berada di tingkat pertama bangunan pentadbiran SS yang bersebelahan bekas bilik gas dan krematorium. Dia memberitahuku bahawa Auschwitz hendak masuk ke dalam sejarah. Yang terselamat yang lama akan mati, dan dengan mereka hubungan hidup dengan apa yang berlaku di sini. Mengekalkan tapak menjadi semakin penting, Cywinski percaya: generasi muda yang dibesarkan di TV dan kesan khas filem perlu melihat dan menyentuh perkara sebenar.
Tetapi usaha untuk memelihara laman web ini bukan tanpa pengkritiknya. Satu ialah Robert Jan van Pelt, seorang sejarawan budaya di sekolah seni bina di University of Waterloo di Ontario, Kanada, dan pakar terkemuka mengenai pembinaan Auschwitz. Beliau menyokong pemeliharaan kem utama Auschwitz, walaupun dia mengakui ia adalah "jenis taman tema, dibersihkan untuk pelancong." Dalam apa jua keadaan, ia adalah muzium yang lengkap, lengkap dengan pameran dan kemudahan pemuliharaan, di mana kebanyakan asal bangunan masih berdiri. Tetapi van Pelt memandang tapak Birkenau dalam cahaya yang berbeza. Untuk satu perkara, 80 hingga 90 peratus struktur asal hilang atau dalam keadaan kehancuran. Paling penting, di sinilah kebanyakan pembunuhan berlaku, jadi ia adalah tapak utama Holocaust sendiri. Dia mengatakan bahawa membiarkan Birkenau hancur sepenuhnya akan menjadi peringatan yang lebih tepat daripada membaik pulih yang masih kecil. Birkenau adalah "tempat nihilistik muktamad. Sejuta orang secara harfiah hilang. Bukankah kita harus menghadapi orang-orang dengan ketiadaan tempat itu? Tutupnya. Jangan memberi rasa kepada orang bahawa mereka dapat meniru pengalaman dan berjalan di tangga orang-orang yang berada di sana. "
Secara realistik, kerajaan Poland dan penyokong memelihara Auschwitz tidak akan meninggalkan tempat itu, tetapi pada masa-masa semasa kunjungan saya, saya mendapat penghargaan untuk perspektif van Pelt. Saya tiba pada hari September kem itu mengira pelawat juta tahun itu. Pelawat yang memegang telefon bimbit itu memecat gambar tanda di pintu utama, Arbeit Macht Frei (Kerja Akan Tetapkan Anda Percuma). Ahli-ahli kumpulan lawatan yang memakai fon kepala berdiri bahu ke bahu dengan pemandu mereka bercakap ke dalam mikrofon tanpa wayar.
Di kem Birkenau, menaiki bas ulang-alik selama lima minit dari pusat pelawat Auschwitz, tempat kejadian begitu damai hampir mustahil untuk membayangkan lautan lumpur berbau yang diterangkan oleh mangsa. Hutan luas telah ditutupi rumput yang rapi. Rombongan remaja Israel dalam memadankan hoodies putih dan biru berkeliaran dari kehancuran hingga kehancuran. Ketika saya berdiri di tangga yang menuju ke bilik gas yang hancur, selusin orang Brits memunculkan gambar kumpulan di tangga peringatan hanya beberapa meter jauhnya.
Menyedari bahawa tidak ada lawatan semata-mata yang dapat menyampaikan apa kem tumpuan seperti ketika Nazi berlari, saya bertemu dengan orang yang selamat. Seminggu sebelum saya tiba di Krakow, saya telah memanggil Jozef Stos, 89, untuk bertanya sama ada beliau akan membincangkan tahun-tahunnya di penangkapan. "Kalau saya masih hidup, pasti-itu tanggungjawab saya, " katanya dengan ketawa. "Tetapi saya cukup lama, anda tahu."
Pada suatu pagi saya bertemu dengan Stos, seorang arkitek yang berpengalaman, di sebuah pangsapuri tingkat satu kecil di pinggir Krakow. Kami duduk di ruang makan kecilnya yang gelap, sepiring kue halia yang dipenuhi jem pada kain lap putih yang berkaliber di antara kami. Dia berkata dia dibesarkan di Tarnow, Poland, sekitar 50 km dari Krakow. Dia mengingati hari Nazi menghantarnya ke Auschwitz: 13 Jun 1940. Ia telah hampir setahun sejak Jerman menyerang Poland dan melancarkan kempen untuk memusnahkan negara. Mengikut arahan yang dikeluarkan oleh ketua SS Reinhard Heydrich- "strata utama populasi harus diberikan tidak berbahaya" -SS membunuh kira-kira 20, 000 Poland, terutamanya imam, ahli politik dan ahli akademik, pada bulan September dan Oktober 1939. Stos berusia 18 tahun Pengakap Boy dan ahli organisasi belia Katolik. Jerman meletakkannya dan 727 lagi Poland, kebanyakannya pelajar universiti dan pelajar sekolah, dalam kereta api kelas pertama dan memberitahu mereka bahawa mereka akan bekerja di ladang Jerman.
Kereta api itu tidak menuju ke Jerman. Stos berada di pengangkutan pertama tahanan Poland ke Auschwitz. Di sana untuk menyambut mereka adalah 30 tahanan Jerman yang keras, dibawa oleh SS dari penjara dekat Berlin. Pengawal merampas harta Stos dan mengeluarkannya. Enam puluh sembilan tahun kemudian, dia meluncur kad perniagaan di meja makan kerana anak perempuannya membawa kami cawan teh. Ia dibaca "Jozef Stos, bekas Pendakian Kem Konsentrasi Auschwitz No 752." "Saya berada di sana pada hari pertama, " katanya. "Mereka mempunyai saya selama lima tahun dan lima hari."
Perkhemahan Stos mula-mula melihat, kira-kira 20 bangunan bata, adalah bekas barisan meriam Poland yang telah diambil oleh Nazi beberapa bulan sebelum itu. Banyak Poland mengiringi Stos ke Auschwitz; beberapa adalah bernasib baik. Dalam penjelmaan asalnya sebagai kem tahanan, Auschwitz direka bentuk untuk bekerja dalam tahanan hingga mati. Pada mulanya, kebanyakan buruh membantu mengembangkan kem itu sendiri; kerja lain, seperti perlombongan batu dan pertanian, memperoleh wang untuk SS. Nazi bahkan mempunyai istilah untuknya, Vernichtung durch Arbeit ("Pemusnahan melalui kerja"). Pengawas kemah SS terkenal Karl Fritzsch menyambut ketua baru dengan ucapan: "Anda telah tiba di sini bukan di sanatorium, tetapi di kamp konsentrasi Jerman, dari mana satu-satunya jalan keluar adalah melalui cerobong krematoriumnya."
Para tahanan dibebaskan ke dalam barak yang runtuh dan hanya menyediakan beberapa ratus kalori setiap hari. Kebanyakan meninggal dunia akibat kelaparan, keletihan dan penyakit seperti typhus dan disentri. Pukulan, penyeksaan dan hukuman mati adalah perkara biasa. Doktor berkhemah melakukan eksperimen-biasanya banduan maut, mencari jalan untuk mensterilkan wanita dengan radiasi atau bahan kimia toksik, dan mengkaji kesan-kesan sejuk atau kelaparan yang melampau pada tubuh manusia. Dalam beberapa tahun pertama kem itu, 80 peratus banduan baru meninggal dunia dalam masa dua bulan.
Stos berkata dia terselamat dengan membuat dirinya berguna. Banduan mempunyai peluang yang lebih baik untuk terus hidup jika mereka bekerja di bawah atap di dapur atau bangunan pentadbiran atau mempunyai kemahiran, seperti latihan perubatan atau kejuruteraan, yang membuat mereka sukar diganti. "Kelaparan adalah jahat, dan jika anda boleh bekerja, anda boleh mendapatkan sesuatu untuk dimakan, " kata Stos. Setelah membesar di kawasan luar bandar, dia dapat melakukan sedikit segalanya, dari menuangkan konkrit untuk memotong rumput. Saya menekan dia untuk butiran masa di kem, tetapi dia hanya bercakap tentang kerja. "Saya mempunyai lapan profesion berbeza di Auschwitz, " katanya. "Saya tahu bagaimana menjaga diri saya. Saya mengelakkan yang paling teruk. "
Selepas kira-kira sejam, saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan berdiri untuk pergi. Dia menyerahkan saya sampul surat putih. Di dalamnya memoir tipis yang diterbitkan hampir 30 tahun lalu. "Ingatan saya tidak begitu baik lagi, anda faham, " katanya sambil menggelengkan tangan saya dan tersenyum. "Tetapi semuanya ada di sana." Kemudian, saya terbalik ke halaman berhampiran hujungnya. Pada bulan Oktober 1944, Stos dihantar dari Auschwitz ke siri kem di Jerman. Pada 8 Mei 1945-hari perang di Eropah berakhir-dia dibebaskan oleh tentera Rusia. Pada halaman kedua ke halaman terakhir ialah gambar hitam dan putih yang belum dimulakan. Ia menunjukkan Stos dengan anak-anaknya dan cucu-cucu yang berdiri di bawah tanda Arbeit Macht Frei.
Auschwitz tidak lama lagi kekal sebagai khemah eksklusif untuk Poland. Pada bulan Jun 1941, Jerman melancarkan serangan kejutan terhadap Kesatuan Soviet, dengan mengambil tiga juta banduan dalam tempoh tujuh bulan yang akan datang. Ramai yang mati kelaparan. Yang lain dihantar ke Poland atau Jerman sebagai buruh hamba. Pada musim luruh tahun 1941, sepuluh ribu tahanan perang tiba di Auschwitz dan mula membina kubu Birkenau.
Sebahagian besar POW telah meninggal dunia dalam beberapa minggu. "Apabila sudah tiba masanya untuk bangun pada waktu pagi, orang-orang yang hidup bergerak, dan di sekelilingnya akan menjadi dua atau tiga orang mati, " kata seorang yang selamat dari Rusia dalam buku 2005 Auschwitz: Sejarah Baru oleh Laurence Rees. "Kematian pada waktu malam, kematian pada waktu pagi, kematian pada waktu petang. Terdapat kematian sepanjang masa. "Para tahanan membina barak di Birkenau dengan tergesa-gesa, meletakkan satu batang batu bata pada asas-asas buruk. Bencana banjir Soviet menjejaskan kem yang sudah sesak. Tekanan untuk "menghapuskan" orang-Nazi eufemisme-berkembang.
Sejak permulaan perang, unit SS khas yang dipanggil Einsatzgruppen telah melaksanakan hukuman mati massa Yahudi dan orang lain di wilayah yang ditawan; komando ini membundarkan seluruh kampung, memaksa mereka untuk menggali kubur mereka sendiri dan menembak mereka. Pembunuhan beramai-ramai pun berlaku di atas pasukan penembak Jerman, kata Debórah Dwork, seorang ahli sejarah Holocaust di Clark University di Worcester, Massachusetts, dan penulis bersama (dengan van Pelt) Holocaust: Sejarah . "Ia benar-benar jelas dari dokumen-dokumen Nazi, " katanya, "bahawa orang-orang Jerman mencari cara untuk membunuh ramai orang tanpa kesan traumatik kepada pembunuh."
Pada tahun 1940, Nazis menggunakan gas karbon monoksida dalam program euthanasia rahsia di hospital-hospital mental di Jerman untuk menghapuskan orang-orang sakit mental atau orang kurang upaya. Dari sana, ia hanyalah satu langkah kecil untuk Zyklon B, sebatian sianida yang direka untuk menggembirakan. Pada bulan September 1941, Auschwitz mengamanahkan ratusan buruh Soviet dan pendatang yang sakit ke dalam ruang bawah tanah yang dimeteraikan Blok 11, barak hukuman yang ditakuti; pengawal melemparkan pelet Zyklon B dan menutup pintu. Mereka adalah orang pertama yang ditanam di Auschwitz.
Bagi lelaki yang bertanggungjawab di Auschwitz, ruang gas adalah inovasi yang dialu-alukan. "Saya selalu merasa gentar pada prospek melaksanakan hukuman mati dengan menembak, " kata komandan Rudolf Höss dalam pengakuan yang panjang ketika menunggu pelaksanaan setelah perang. "Ramai ahli Einsatzkommandos, tidak dapat menahan darah dengan darah lagi, telah membunuh diri. Ada juga yang gila. "
Pengawal dan anggota kem lain menapis prosedur dengan cara meminimumkan kesalahan mereka dan kecekapan maksimal. Mereka tidak lama lagi memindahkan gassings dari Blok 11 ke krematorium di pinggir luar kem tersebut. Krematorium itu akan bertahan dalam perang kebanyakannya utuh, dan hari ini adalah bahagian tengah dari mana-mana lawatan ke kem tersebut.
"Tanggungjawab sangat terarah dalam penembakan bersemuka, " kata Dwork. "Dalam gas dan pembakaran mayat, setiap orang diberi hanya sebahagian kecil." Akhirnya, Jerman mengambil bahagian hanya dengan melemparkan pelet sianida ke dalam bilik gas. Segala-galanya-pendustaan tahanan ke dalam kamar, merobek tambalan emas dan memuat mayat ke dalam krematoria-ditangani oleh kumpulan tahanan, yang dikenal sebagai Sonderkommandos .
Adolf Hitler membayangkan pemusnahan yang akhirnya dipanggil "wabak Yahudi, " tetapi Führer tidak merancang rancangan untuk bilik gas atau jadual untuk pengangkutan. Dan sementara itu adalah pegawai kanan SS yang memberikan arahan umum tentang bagaimana kem-kem perlu berfungsi, ia adalah orang Jerman biasa, askar dan orang awam, yang bekerja dengan butir-butir maut. "Tidak ada strategi besar pada tahun 1940 bahawa kem itu akan mendapat beberapa fungsi dan akhirnya menjadi kem kematian, " kata Dwork. "Saya tidak nampak seperti yang dirancang. Jalan menuju jalan, dan langkah menuju ke langkah. "
Pada tahun 1942, Auschwitz telah berkembang menjadi sebuah kompleks pembuatan wang yang besar termasuk kem asal, Birkenau (secara rasmi dilabelkan Auschwitz II) dan 40 buah khemah (kebanyakannya terletak di dalam dan di sekitar bandar Oswiecim yang berhampiran tetapi beberapa jauh dari Czechoslovakia) ditubuhkan untuk menyediakan buruh hamba untuk tumbuhan kimia, lombong arang batu, kilang kasut dan usaha lain. Dalam keinginan mereka untuk menjalankan perintah, memajukan kerjaya mereka dan menyusun poket mereka sendiri, birokrat peringkat pertengahan seperti Höss melaksanakan apa yang dikenali sebagai Holocaust.
Pada 20 Januari 1942, empat belas orang pekerja itu berkumpul di sebuah vila tepi tasik di luar Berlin untuk membincangkan "Penyelesaian Akhir" kepada apa yang dipanggil "masalah Yahudi." Apa yang kita tahu sekarang sebagai Persidangan Wannsee meletakkan rencana kertas yang Hitler dan bawahannya telah bercakap selama berbulan-bulan. Daripada 11 juta orang Yahudi di Eropah, mereka yang boleh bekerja akan bekerja hingga mati, mengikuti model yang telah dibuat di Auschwitz dan kem-kem lain. Orang-orang Yahudi yang tidak dipilih untuk buruh yang berguna akan dihapuskan.
Persidangan ini membawa kepada peningkatan aktiviti yang dramatik di kem-kem kematian Nazi. Dalam sebuah kempen yang bernama Operasi Reinhard, orang-orang Jerman membunuh 1, 5 juta orang Yahudi di kem-kem kecil di dalam hutan di timur Poland dari bulan Mac 1942 hingga Oktober 1943. Treblinka dan kem-kem yang sekarang dilupakan Sobibor dan Belzec terdiri lebih sedikit daripada bilik gas dan landasan keretapi. Tidak ada yang selamat, tidak ada saksi.
Auschwitz telah termaktub dalam sejarah sebahagiannya kerana, sebagai kem kerja, ada yang selamat. Anita Lasker-Wallfisch adalah pelajar selebriti Yahudi berusia 14 tahun yang tinggal di bandar Breslau Jerman (sekarang Wroclaw di Poland) ketika peperangan meletus. Dua tahun kemudian, dia dan kakaknya Renate dihantar untuk bekerja di kilang kertas berhampiran. Pada tahun 1942, selepas orang Jerman mengusir ibu bapanya ke kem kematian, kakak perempuan mengamalkan kertas identiti mereka dan cuba melarikan diri.
Mereka tidak pernah membuatnya di luar stesen kereta api Breslau. Gestapo menangkap mereka di atas platform. Saudara-saudara Lasker dituduh memalsukan, membantu musuh dan cuba melarikan diri. Selepas perbicaraan yang tidak tepat dan bulan di dalam penjara, mereka dihantar ke Auschwitz dalam pengangkutan berasingan sebagai penjenayah yang disabitkan pada akhir 1943.
Pada masa itu, Auschwitz berkhidmat sebagai kemudahan pekerja hamba dan kem kematian. Ketika Jerman membawa lebih ramai orang Yahudi dari seluruh Eropah ke kompleks yang luas, doktor SS memilih yang paling tepat untuk bekerja. Para tahanan lain dihantar terus ke bilik gas Birkenau untuk apa yang dikenali sebagai tindakan khas. "Telah hadir buat pertama kalinya pada satu tindakan khas pada pukul 3 pagi. Sebagai perbandingan, Inferno Dante kelihatannya hampir komedi, " kata doktor SS Johann Paul Kremer dalam buku hariannya pada 2 September 1942. Rekod kem menunjukkan pengangkutan yang diperhatikannya mengandungi 957 orang Yahudi dari Perancis ; hanya 12 lelaki dan 27 wanita dipilih untuk bekerja.
Ketika saya bertemu dengannya di rumahnya di London, Lasker-Wallfisch, 84, menjelaskan bahawa dia dan kakaknya mengelakkan proses pemilihan yang ditakuti kerana mereka pergi ke Birkenau sebagai tahanan. "Orang yang dihantar dari penjara tidak dihantar dalam keretapi orang Yahudi yang besar, " kata Lasker-Wallfisch. "Mereka dihantar sebagai individu, yang merupakan satu kelebihan. Ia tidak sepatutnya menjadikan gas untuk seorang Yahudi, saya rasa. "Sebaliknya, Lasker-Wallfisch telah dilucutkan, para pengawal mencukur kepalanya dan seorang penghuni tatu dia dengan nombor pengenalan (amalan yang unik kepada Auschwitz).
Menyalin rokok di ruang tamu London yang penuh cahaya, penuh cahaya, dia memperlihatkan saya yang kabur, jumlah yang memudar di atas lengan bawahnya: 69388.
Pada satu ketika semasa induksinya, Lasker-Wallfisch menyebut dia memainkan cello. "Itu hebat, " pensyarah itu berkata. "Anda akan diselamatkan." Orkestra wanita Birkenau, yang bertanggungjawab untuk menjaga tahanan dalam langkah ketika mereka berangkat ke tugas kerja, memerlukan selisit. "Ia adalah kebetulan yang lengkap, " kata Lasker-Wallfisch sambil menggelengkan kepalanya. "Seluruhnya adalah kegilaan lengkap dari awal hingga akhir."
Selepas kurang dari setahun di Auschwitz, Lasker-Wallfisch dan Renate adalah antara puluhan ribu banduan yang dibawa ke kem di Jerman. Lasker-Wallfisch tidak tahu di mana dia dihantar, tetapi tidak penting. "Dewan gas masih berfungsi ketika kami pergi, " katanya. "Saya sangat gembira dapat melancarkan Auschwitz. Kami menganggap apa-apa yang lebih baik daripada ruang gas. "Pada 15 April 1945, tentera British membebaskan Lasker-Wallfisch dan Renate dari kubu Bergen-Belsen di Hamburg. Lasker-Wallfisch berhijrah ke England selepas perang dan menjadi selebriti profesional. Renate kakaknya bekerja untuk BBC, dan kini tinggal di Perancis.
Ketika tentera Soviet ditutup pada Auschwitz pada akhir Januari 1945, SS dengan segera mengosongkan kira-kira 56, 000 banduan pada perarakan kematian di barat, kemudian meletupkan bilik gas dan krematoria Birkenau untuk memadamkan bukti pembunuhan beramai-ramai. Tentera Merah membebaskan Auschwitz pada 27 Januari 1945. Sebanyak 6, 000 orang masih hidup di Birkenau. Satu lagi 1, 000 ditemui di kem utama.
Orang-orang Jerman yang melarikan diri juga telah membakar sepasang barak kayu di Birkenau. Banyak bangunan kem yang dibiarkan sebahagian besarnya dibatalkan oleh pihak Poland yang terdesak untuk berlindung. Birkenau kekal sebagai peringatan yang paling ketara, paling nyata dan paling menghantui apa yang dikatakan oleh Dwork adalah "bencana terbesar yang dimungkinkan tamadun Barat, dan bertahan."
Sejak peringatan Auschwitz dan muzium pertama dibuka kepada orang ramai, pada tahun 1947, pekerja telah membaiki dan membina semula tempat itu. Kawat berduri yang berdering di dalam kem tersebut mesti terus diganti kerana ia berkarat. Pada tahun 1950-an, krew-kru pembinaan membaik pulih kebuk gas di kem utama Auschwitz memindahkan salah satu dinding asal. Baru-baru ini, kakitangannya terpaksa berhadapan dengan jenayah dan vandalisme. Pada bulan Disember lalu, tanda Arbeit Macht Frei dicuri oleh pencuri, yang ingin menjualnya kepada pengumpul. Walaupun tanda itu pulih, ia dipotong menjadi tiga keping dan perlu dibaiki.
Tidak dapat dielakkan, Auschwitz akan berkembang kurang sahih dengan peredaran masa. "Anda melihat pada asasnya pembinaan semula di tapak asal, " kata van Pelt, ahli sejarah. "Ia adalah tempat yang perlu dibina semula untuk terus merosakkan kami."
Dia bukan satu-satunya yang berhujah terhadap pemeliharaan borong kem tersebut. Cadangan 1958 dipanggil untuk membuka jalan aspal sejauh 3, 200 kaki di sepanjang jalan utama di Auschwitz dan membiarkan seluruh runtuhan runtuh, memaksa pengunjung untuk "menghadapi kelalaian" dan menyedari bahawa mereka tidak dapat memahami sepenuhnya kekejaman yang dilakukan di sana. Konsep ini telah diterima secara bulat oleh jawatankuasa reka bentuk peringatan-dan ditolak secara tertutup oleh orang yang selamat, yang merasakan rancangan itu tidak mempunyai sebarang peringatan.
Bagi kakitangan pemelihara, beban kenangan memberitahu setiap aspek usaha pemulihan mereka. "Jika ada kerosakan kepada objek sebagai sebahagian daripada sejarahnya, kami akan membiarkannya, " kata Banas. Dia menunjuk pada kotak kasut yang disusun di dalam lorong, kebanyakannya dengan tapak kaki yang dipakai dan tumit yang tidak rata - tanda-tanda kegunaan manusia yang akan ditinggalkan oleh mereka. Para pegawai muzium dan pelarian-muzium Auschwitz Antarabangsa yang dikhususkan untuk pemuliharaan Auschwitz-telah memutuskan bahawa gundukan rambut akan dibenarkan mereput secara semula jadi kerana ia adalah sisa manusia.
Selepas tiga hari di Auschwitz, saya ditinggalkan dengan perasaan bahawa bagi sesetengah pelawat, bekas kem tahanan adalah kotak untuk memeriksa senarai "to-do" pelancong. Tetapi ramai orang kelihatan benar-benar berpindah. Saya melihat remaja Israel menangis dan memeluk antara satu sama lain dan kumpulan orang yang diterbangkan oleh tembakan cawan tahanan yang menyusup dinding salah satu barak Auschwitz. Berjalan melalui bilik yang penuh dengan rambut masih membuat perut saya perasan. Tetapi apa yang saya tidak teringat dari lawatan pertama saya adalah bilik sebelah yang dipenuhi dengan periuk dan periuk memasak yang telah dibangkitkan, yang dibawa oleh orang-orang yang percaya sehingga saat terakhir bahawa ada masa depan di mana sahaja mereka dibawa. Dan ketika Banas memberitahu saya tentang ujian matematik yang dilipat dengan hati-hati bahawa para penyelaras mendapati tersembunyi di dalam kasut kanak-kanak, saya tersedak. Sekalipun hanya sebahagian kecil daripada orang yang datang ke sini setiap tahun sangat terjejas, sebahagian kecil daripada satu juta masih banyak orang.
Tidak ada lagi peguam bela yang kuat untuk pemeliharaan Auschwitz daripada Wladyslaw Bartoszewski. Dilahirkan di Warsaw pada tahun 1922, Bartoszewski, 87, adalah seorang pembawa tunggang Palang Merah apabila Tentara Jerman menyerbu ibu kota pada September 1939. Dilepaskan oleh tentera Jerman setahun kemudian, dia dihantar ke Auschwitz. Dia telah berada di sana selama tujuh bulan ketika Palang Merah mengatur untuk pembebasannya pada bulan April 1941-salah satu dari beberapa penghuni yang pernah dibebaskan.
Selepas Auschwitz, dia membantu mencari organisasi bawah tanah untuk membantu orang Yahudi Poland. Dia bertempur melawan Angkatan Tentera Jerman semasa Uprising Warsaw pada tahun 1944. Dia dipenjarakan tiga kali: dua kali sebagai pembangkang aktif semasa era komunis awal Poland dan sekali atas sokongannya terhadap gerakan Solidaritas pada tahun 1980-an.
Hari ini, beliau adalah pengerusi Majlis Auschwitz Antarabangsa. Tiada apa-apa, katanya, boleh menggantikan tapak sebenar sebagai monumen dan peringatan. "Sangat bagus bahawa anda boleh pergi ke Muzium Holocaust di Washington, DC, " katanya. "Tetapi tiada seorang pun yang meninggal di Washington dalam Holocaust. Di sini-sini adalah perkuburan besar-besaran tanpa batu nisan. Di sini mereka menghabiskan momen terakhir mereka, di sini mereka mengambil langkah terakhir, di sini mereka berkata doa terakhir mereka, di sini mereka mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak mereka. Di sini. Inilah lambang Holocaust. "
Artikel Andrew Curry di Hadrian's Wall muncul pada Oktober 2009 Smithsonian . Maciek Nabrdalik adalah seorang jurugambar yang memenangi anugerah yang tinggal di Warsaw.
Auschwitz terletak kira-kira 40 batu di barat Krakow. Nazi mengendalikan kem antara Mei 1940 dan Januari 1945. (Guilbert Gates) 
Tempat tumpuan pengunjung hari ini, tanda pintu masuk berkata, "Kerja Akan Menetapkan Anda Percuma, " satu pembohongan salah kepada lelaki, wanita dan kanak-kanak yang dipenjarakan di sana. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz adalah sebuah muzium yang luas di mana orang ramai membina struktur asal, seperti barak tahanan di Birkenau, untuk memakai dan merobek. (Maciek Nabrdalik) 
Pegawai hari ini cuba menampung orang ramai sambil menjaga tempat untuk generasi masa depan. (Maciek Nabrdalik) 
Pelawat meletakkan lilin di dinding di Blok 1, di mana hukuman mati berlaku. (Maciek Nabrdalik) 
"Masalah utama kami adalah jumlah yang sangat banyak, " kata pengerusi pemangku Jolanta Banas. "Kami mengukur kasut dalam sepuluh ribu." (Maciek Nabrdalik) 
Pekerja menjaga untuk mengembalikan artifak kepada keadaan di mana pemilik terakhir melihatnya. (Maciek Nabrdalik) 
Hampir dua tan rambut yang dicukur daripada banduan untuk digunakan dalam produk Jerman dipamerkan dalam kes-kes tetapi, sebagai sisa manusia, akan dibenarkan untuk mereput. (Maciek Nabrdalik) 
"Keseluruhannya adalah kegilaan yang lengkap dari awal hingga akhir, " kata Anita Lasker-Wallfisch, yang terlepas memainkan cello dalam orkestra tahanan. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos adalah salah seorang banduan pertama di kamp konsentrasi. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, dikeluarkan dari Auschwitz oleh usaha Palang Merah, melancarkan fasisme dan komunisme. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Cerobong dari barak tahanan di Birkenau memberikan kesaksian tentang Holocaust, tetapi seorang sarjana mengatakan membiarkan kuburan mati yang hancur menjadi peringatan yang sesuai. (Maciek Nabrdalik) 
Orang lain mengatakan impak emosi laman web itu berhujah untuk memeliharanya. (Maciek Nabrdalik) 
Seorang belia yang dibalut bendera Israel memandang bilik dan krematorium gas. (Maciek Nabrdalik) 
"Auschwitz adalah tempat ingatan, tetapi bukan hanya tentang sejarah-ini juga tentang masa depan, " kata pengarah muzium itu, Piotr Cywinski, seorang lelaki besar dengan janggut merah tebal dan doktor dalam sejarah zaman pertengahan. "Ini adalah projek pemuliharaan yang paling penting sejak akhir perang." (Maciek Nabrdalik) 
Bagi kakitangan pemelihara, beban kenangan memberitahu setiap aspek usaha pemulihan mereka. "Sekiranya ada kerosakan pada objek sebagai sebahagian daripada sejarahnya, kami akan membiarkannya, " kata pengarah pemeliharaan Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Kepentingan awam di kem tidak pernah lebih tinggi. Lawatan telah dua kali ganda dekad ini, dari 492, 500 pada tahun 2001 kepada lebih daripada 1 juta pada tahun 2009. (Maciek Nabrdalik) 
"Saya melihat remaja Israel menangis dan memeluk antara satu sama lain dan kumpulan orang yang diterbangkan oleh tembakan cawan tahanan yang menyusup dinding barak Auschwitz, " kata penulis Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Memandangkan peringatan dan muzium dibuka pada tahun 1947, pekerja telah membaiki dan membina semula tempat itu. Kawat berduri yang berdering di dalam kem tersebut mesti terus diganti kerana ia berkarat. (Maciek Nabrdalik) 
Kerajaan Poland pada tahun 2009 meminta negara-negara Eropah, Amerika Syarikat dan Israel untuk menyumbang kepada dana yang mana muzium Auschwitz dapat menarik $ 6 juta hingga $ 7 juta setahun untuk projek pemulihan. Disember lalu, kerajaan Jerman menjanjikan $ 87 juta-kira-kira separuh daripada sumbangan sasaran $ 170 juta. (Maciek Nabrdalik) 
Kem Auschwitz merangkumi 50 hektar dan terdiri daripada 46 bangunan bersejarah, termasuk barak bata merah dua tingkat, dapur, krematorium dan beberapa bangunan pentadbiran bata dan konkrit. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, sebuah kem satelit kira-kira dua batu dari Auschwitz, merangkak lebih daripada 400 ekar dan mempunyai 30 barak batu bata yang rendah dan 20 struktur kayu, trek kereta api dan mayat empat bilik gas dan krematoria. (Maciek Nabrdalik) 
Tidak dapat dielakkan, Auschwitz akan berkembang kurang sahih dengan peredaran masa. "Anda melihat pada dasarnya sebuah pembinaan semula di tapak asal, " kata Robert Jan van Pelt, seorang sejarawan kebudayaan di sekolah seni bina di University of Waterloo di Ontario, Kanada, dan pakar terkemuka mengenai pembinaan Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
