Dua pengiring bridesmaids membantu Deidre Wyaco, seorang wanita Zuni, berpakaian untuk hari besarnya. Dia menghiasi kostum perkahwinan tradisi suku kaumnya-putih moccasins dan renda-rusa yang menutupi luka dari buku lali hingga lutut; tunik bulu hitam berlapis di atas blaus putih; dan empat kerongsang pirus dan perak yang bersalut ukurannya disematkan panjang skirtnya.
Kakak perempuan pengantin, Darlynn Panteah, memikat kalung bunga kalung turquoise-dan-perak di sekitar leher Wyaco dan menghiasinya dengan banyak cincin dan gelang biru yang tangannya kelihatan seolah-olah mereka telah dicelup dalam air biru-hijau. Keponakan Michella keponakan Wyaco menyisir rambut jet-hitamnya ke dalam bungkus yang ketat dan melicinkan setiap kunci di tempat sementara sepupu meletakkan selendang di atas bahunya dan membetulkannya dengan pin biru-biru. Kemudian semua orang kembali mengagumi Wyaco, pakaiannya sebagai pemandangan yang menakjubkan dan landskap biru di rumah mereka, Zuni Pueblo, di Zuni Indian Reservation, 40-batu kilometer selatan Gallup, New Mexico.
Zuni Pueblo telah menyaksikan adegan perkahwinan sedemikian selama beribu-ribu tahun. Bagi kebanyakan Zuni, yang memanggil diri mereka sendiri A: shiwi (asal usul "Zuni" tidak diketahui), hampir mustahil untuk membayangkan menikah di mana-mana tempat lain di sini di Halona Idiwan'a, Tempat Menengah Dunia, dalam mitos-mitos asal, suku itu diselesaikan selepas bertahun-tahun mengembara. Zuni telah menetap di lembah yang luas ini butt emas dan mesas merah selama beribu-ribu tahun, menanam, memburu, mengumpul dan mengamalkan cara kehidupan mereka yang biasa dan agama kaya upacara.
Agama itu, kata Zuni, yang mengikat mereka bersama. Inilah yang membolehkan mereka menahan kesulitan kemarau dan kelaparan dan penaklukan mereka, pada 1540, oleh Francisco Vásquez de Coronado dari Sepanyol. Dia telah dibawa ke Zuni oleh seorang Franciscan friar, yang telah melihat penyelesaian pueblo dari jauh dan mendakwa ia adalah salah satu daripada Seven Cities of Cibola, tempat mistik dikatakan penuh dengan kekayaan. Pasukan Coronado dengan cepat menyedari bahawa puak kecil ini bukanlah Cibola, tetapi mereka menjarah apa yang mereka dapat-kemudian menuntut Zuni dan 80 pueblos jiran untuk Sepanyol.
Di bahagian lain di Amerika, orang asli yang mempunyai kemalangan untuk membuat hubungan awal dengan orang Eropah sering hilang sepenuhnya. The Patuxet New England telah hilang, seperti Pulacuam Texas dan J'akaru Peru. The Zuni, untuk bahagian mereka, juga datang dengan hampir hilang: pada tahun 1879, suku itu, dipercayai mempunyai sebanyak 4, 100 anggota di pertengahan hingga akhir 1500-an, berjumlah hampir 1, 700, dibebankan oleh cacar dan campak. Tetapi hari ini, terdapat 10, 000 Zuni, dan kerajaan puak menganggarkan bahawa 90 peratus daripada mereka tinggal di Zuni Pueblo, menjadikan suku ini sebagai salah satu yang paling utuh kewujudan. "Web sosial yang kompleks di Zuni seolah-olah memegang orang-orang. Agama dan bahasa mereka memberikan titik identiti etnik, " kata Dennis Tedlock, ahli antropologi di State University of New York di Buffalo, yang telah menerbitkan sebuah buku tentang seni penyiar Zuni . "Dan pengasingan mereka telah bekerja untuk mereka, tetapi terhadap mereka secara ekonomi."
Walau bagaimanapun, walaupun mereka telah kehilangan banyak tanah asalnya (tempahannya meliputi 700 batu persegi) dan banyak benda kebudayaan dan keagamaan mereka, mereka telah berjaya memelihara kepercayaan teras mereka, walaupun sambil menambah elemen dari luar sempadan mereka, dunia dari arus perdana Amerika. Dan begitu Wyaco, pengantin perempuan Zuni yang berpakaian sempurna, menggabungkan beberapa sentuhan di luar untuk perkahwinannya, berarak ke lorong tidak mengalahkan gendang Zuni tetapi di bawah kelopak putih dihiasi dengan loceng kertas putih dan merah jambu perkahwinan untuk rakaman "Di sini Datanglah Pengantin Perempuan. " Tiada seorang pun tetamu-kebanyakannya Zuni, dengan segelintir melika luar (Anglos) -yang terkejut.
Tetapi mereka semua juga tahu bahawa mereka melihat saat Zuni yang istimewa ketika saudara perempuan Wyaco mendorong bapa mereka yang lumpuh ke lorong di kerusi rodanya sehingga ia dapat memberikan anak perempuannya kepada pengantin lelaki, Randy Hooee.
"Semua orang di Zuni mempunyai peranan, " kata seorang tetamu, mengangguk kelulusan. "Tidak seorang pun, tidak kira apa, tertinggal, itulah-dan selalu ada-cara Zuni."
Bagaimana, di era Internet ini, ketika dunia luar dengan semua barang-barang materialnya dan godaan-godaan lain memanggil seductively, adakah Zuni berjaya mengekalkan cara hidup mereka? Apakah cara Zuni yang, walaupun 61 peratus pengangguran di pueblo dan masalah di atas purata nasional dengan dadah, alkohol dan diabetes, menyimpan kebanyakan daripada 10, 000 jiwa di Zuni Pueblo?
"Ini garam, " kata Randy Nahohai, tukang periuk yang terkenal pada usia 40-an, dengan mengedipkan mata dan ketawa. Namun jawapannya hanya separuh fana. "Saya telah berada di luar, " dia meneruskan, "dan saya telah melakukan banyak perjalanan, tetapi selalu baik untuk pulang ke rumah cabai yang baik, dan garam yang tidak melancarkan makanan anda."
Kami duduk di meja kerja ruang tamunya di rumah yang dia kongsi dengan saudaranya, Milford, juga tukang periuk yang terkenal, dan keluarga mereka. Seperti kebanyakan Zuni hari ini, Nahohais tidak lagi tinggal di rumah-rumah adobe yang banyak di mana Halona, bahagian lama Zuni Pueblo, pernah terkenal. Kebanyakan sekarang suka adobe sederhana, stuko atau rumah mudah alih.
Nahohai memberikan saya satu mangkuk kecil garam. "Anda akan melihat perbezaannya, " katanya. Garam, yang dikumpulkan oleh lelaki Zuni pada ziarah ke Zuni Salt Lake suci mereka (tidak boleh dikelirukan dengan yang lebih besar di Utah, kira-kira 600 batu di utara), mempunyai rasa lembut, hampir serbuk. "Kami telah mengumpul garam kami di Salt Lake kami selama ribuan tahun, " kata Nahohai. "Dan itulah alasan lain yang kita tinggal di sini: kita hidup di mana nenek moyang kita hidup, semua orang yang berada di sini sebelum kamu-itu membuat kepala kamu bangga dengan Zuni, saya cuba menunjukkan kebanggaan melalui kerja saya . "
Di bilik tidur belakang di mana dia dan anak bungsunya tidur, Nahohai menghasilkan pot buatan tangan yang dicat dengan reka bentuk abstrak di langit malam atau gambar-gambar bergaya rusa yang melompat. Nahohai dan adiknya membentuk tembikar mereka dari tanah liat yang mereka kumpulkan di tempat yang telah lama digunakan oleh tukang periuk. Dan mereka membuat cat mereka dengan cara yang tradisional, dengan mendidih akar tumbuhan tertentu sehingga mereka mendapat konsistensi resin seperti, atau mengisar ketulan kecil oker ke pes pliable. Tetapi mereka menggunakan tanur elektrik dan kuas cat moden, bukannya yucca-tipped lama yang disukai oleh generasi mereka.
"Saya benci rasa yucca, " kata Nahohai. "Kami belajar segala-galanya tentang membuat tembikar dari ibu kami, dan sejak sekian lama sebelum itu, tidak ada apa-apa pun peri Zuni, tradisi itu mati dengan ketibaan logam, dan kemudian ada terlalu banyak Tupperware, jadi tidak ada tembikar. "
Ibu Nahohai, Josephine, yang meninggal dunia tahun lalu, dan wanita Zuni yang lain menghidupkan semula kraf itu. Dalam proses itu, mereka mencipta salah satu industri pondok Zuni yang lebih penting. (Tembikar Nahohai, yang menggabungkan unsur simbolisme Zuni tradisional, dipamerkan di Muzium Negara Indian Amerika.) Majlis tribunal menganggarkan bahawa kira-kira 80 peratus daripada semua keluarga Zuni memperoleh sekurang-kurangnya sebahagian pendapatan mereka melalui seni mereka, memberikan pueblo itu sesuatu yang merasakan koloni seniman. Di dalam setiap rumah, nampaknya seseorang membongkok perhiasan bertatahkan kerangka kerja, mengukir fetish binatang (penyajian pelbagai binatang yang dikatakan memiliki kuasa dan semangat mereka, sangat disukai oleh pengumpul), memahat boneka kachina (representasi makhluk rohani) atau membuat tembikar. Kebanyakan mereka memilih kemahiran mereka dengan menonton ibu bapa mereka.
"Orang saya akan membiarkan saya membantu dengan penggilap, " kata Lorandina Sheche ketika dia duduk di roda pengisaran di bilik tidur belakang rumah keluarganya yang memakai beruang yang menyerupai Zuni yang dibuat pada abad ke-19. "Kemudian, suatu hari, ayah saya pergi ke kedai untuk seketika, jadi saya mengambil-baik, saya mencuri- satu batu." Sheche ketawa di ingatan. "Saya membuat fetish dari batu ayah, coyote besar seperti orang-orang dalam buku antropologi, ayah saya memanggilnya 'ET' dan berkata tidak ada yang akan membelinya, tetapi sebuah kedai kraf Albuquerque Native melakukan, mereka membayar saya $ 45 untuk itu. "
Dari bawah meja kerjanya, Sheche menarik salinan monograf Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Saya terkejut, kerana Cushing, seorang ahli ekspedisi Institusi Smithsonian yang datang untuk mengkaji suku pada tahun 1879, dianggap sangat rendah oleh banyak Zuni. Hanya 22 pada masa itu, Cushing kecewa apabila ekspedisi itu memilih untuk tidak berpindah ke pueblo itu, jadi, kisah itu berlaku, dia menyambar katilnya di rumah gabenor tribal. "Berapa lama sebelum anda kembali ke Washington?" Gabenor dikatakan telah memintanya. Cushing tinggal selama empat setengah tahun, mempelajari bahasa Zuni dan upacara suci mereka.
Antara ahli antropologi, Cushing dianggap sebagai tokoh perintis, salah seorang ahli etnologi profesional pertama, dan "pengamat peserta" asal. Tetapi kepada Zuni, dia adalah yang lain dalam barisan panjang pengkhianat putih. Kebanyakan merosakkan mata Zuni, Cushing menulis dengan terperinci mengenai agama mereka dan upacara suci, melanggar kepercayaan mereka untuk berkongsi pengetahuan rahsia.
"Ya, Cushing adalah orang kulit putih yang diterima pakai oleh suku itu dan menjadi Imam Besar, " kata Sheche. "Dan dia belajar banyak perkara Zuni dan percaya semuanya itu-tetapi kemudian dia pulang ke rumah dan menerbitkan semua pengetahuan kami. Kakek saya selalu mengatakan bahawa Cushing adalah seorang yang baik dan seorang penjahat."
Sheche ketawa dengan keriangan, nampaknya tidak pedulikan bahawa dia melukis karya kontroversial semacam itu untuk mengukir fetish Zuni yang sahih sendiri. Bagi Sheche, perkara yang penting ialah menjual fetish-bersama-sama dengan suaminya yang indah diukir kachinas serta beberapa kerja bayi yang duduk-membolehkannya untuk hidup di Zuni.
Pada masa itu Cushing menjemput dirinya ke dalam pueblo, Zuni telah mengalami selama bertahun-tahun pemerintahan Sepanyol dan Mexico. Di bawah Sepanyol, Gereja Katolik telah memerintahkan mereka untuk menghentikan amalan agama mereka sama sekali. Mereka berjaya melindungi kepercayaan mereka sebahagiannya dengan berpura-pura lagu-lagu doa yang mereka nyanyikan di ladang jagung mereka hanya menanam lagu-lagu dan sebahagiannya dengan pemberontakan secara terang-terangan. Mereka menentang pertanyaan ahli antropologi lain-dan dari melika pada umumnya-dengan mengamalkan pendirian yang dingin dan bermusuhan terhadap orang luar yang terlalu penasaran. Walaupun saya telah dijemput untuk upacara dan tarian Zuni, dan disambut dengan hangat, saya juga diberi amaran untuk tidak menulis tentang mereka. "Inilah agama kita."
"Orang luar mempunyai idea bahawa pengetahuan harus dikongsi, " kata Jim Enote, pengarah A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. "Itulah universiti yang dibina di sekeliling, tetapi di Zuni kita tidak berfikir seperti itu, ada pengetahuan yang perlu dilindungi dan tidak dikongsi, ada perkara di Zuni yang anda boleh tahu, dan perkara-perkara yang anda tidak boleh. patut menjadi penjaga ilmu itu. Ini adalah satu keistimewaan, dan yang lain menghormati mereka untuk itu. "
Mereka yang mengikuti akidah Zuni menyambut matahari pagi dengan percikan jagung suci dan menandakan kalendar tahunan dengan ritual dan tarian, semuanya direka untuk memelihara bukan sahaja Zuni tetapi dunia secara keseluruhan seimbang dan damai. Oleh itu, "hidup di Zuni" bermakna lebih daripada sekadar dapat melewati tradisi seni atau makan makanan asli dengan garam Zuni. Bagi Nahohais dan Shech, tinggal di Zuni adalah hampir kewajipan suci. Mereka yang memegang jawatan keagamaan-di kalangan Zuni yang taat kepada sekurang-kurangnya seorang lelaki dalam setiap keluarga-melakukannya untuk kehidupan, dan mereka mesti hadir untuk setiap upacara.
"Terdapat satu kunci untuk memahami Zuni, " kata Edward Wemytewa, bekas ahli majlis puak di awal 50-an, yang membawa saya ke lawatan cepat Halona, di mana bangunan puak yang terkenal di puak itu masih berdiri di seberang plaza upacara. "Dan tarian-tarian yang berlaku di sini di dalam alun-alun adalah hati siapa kita, semua pergerakan dan warna, nyanyian dan bunyi loceng dan gendang-telinga menggema dari dinding-semua ini menyentuh semangat anda. hari anda dilahirkan sebagai Zuni sehingga hari anda meninggalkan dunia ini, ini ada di dalam anda. "
Walaupun sesetengah Zuni telah bertukar menjadi agama Katolik dan Protestan-termasuk Mormonisme-agama Zuni kekal begitu dominan di pueblo yang beberapa ahli puak mengatakan kepada saya bahawa walaupun telah dipilih pegawai, mereka merasa mereka hidup dalam teokrasi yang dikuasai oleh para imam. Ahli-ahli puak yang melanggar pantang larang-seperti penerbit Zuni Post sekarang yang tidak disengajakan yang kadang-kadang menyentuh perkara-perkara agama-boleh mengharapkan lawatan dari seorang imam atau dipanggil sebelum majlis tribal untuk dipersoalkan. Malah kata perkataan "kemarau" dianggap berbahaya kerana ia mungkin membawa kepada satu. "Itulah caranya, " kata Zuni kepada saya.
Beberapa kilometer di luar pueblo pusat Halona, Edison Vicenti dan isterinya, Jennie, telah membina sebuah rumah stuko yang bergaya Sepanyol. Selama 30 tahun, Vicenti yang direka cip semikonduktor untuk IBM di Tucson, manakala isterinya bekerja sebagai jururawat. Apabila mereka bersara pada tahun 1996, mereka kembali ke Zuni. Hari ini, bekas jurutera komputer berkhidmat sebagai ketua imam kachina, mengawasi mesyuarat doa, upacara dan tarian inisiatif tertentu. (Dengan isterinya, dia juga membuat perhiasan pirus dan perak yang dikenali Zuni.)
"Saya tidak mempunyai apa-apa masalah flipping antara kedua-dua dunia, " kata Vicenti. "Ada masa ketika saya lebih berminat dengan sains, tetapi ia selalu menjadi kesimpulan yang saya dapati bahawa saya akan kembali. Keluarga saya berada di kancah rusa, yang merupakan klan kecil, dan tugas imam kachina kepala adalah sebahagian daripada tanggungjawab puak kami, giliran saya untuk menangani tanggungjawab tersebut sekarang. "
Satu tanggungjawab penting ialah mengajar doa upacara Zuni kepada para belia yang dimulakan ke dalam masyarakat keagamaannya. Dengan pemimpin kesukuan yang lain, Vicenti bimbang bahawa Zuni adalah bahasa yang hilang, seperti lebih 80 peratus daripada baki 175 bahasa Amerika Asli. Sesetengah ilmuwan menganggarkan bahawa jika ada sesuatu yang dilakukan, bahasa-bahasa yang terancam ini akan hilang dalam tempoh 40 tahun yang akan datang. "Jika kita kehilangan bahasa kita, kita kehilangan dasar agama dan budaya kita, " kata Vicenti. "Dan jika kita kehilangan agama kita, kita kehilangan apa yang mengikat kita sebagai Zuni, seperti akar pokok, jika pokok itu dicabut atau akarnya tercemar, maka ia mati, sama seperti kita." Vicenti menggelengkan kepalanya. "Dan kita tidak boleh membiarkannya berlaku."
Untuk menentang bahasa Inggeris yang didengar di setiap rumah di radio dan televisyen (dan dalam filem dan perbualan harian), Zuni warga tua menyertai guru Zuni di program Start Start di sekolah rendah untuk menggalakkan kanak-kanak untuk bercakap bahasa Zuni. Terdapat program bahasa Zuni yang berlembut di kelas yang lebih tinggi juga, dan program yang dijalankan di Zuni di A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. Dan terdapat KSHI, stesen radio Zuni. " Kesh shi Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa, " intua Duane Chimoni, pengurus umum KSHI dan joki cakera separuh masa. "Halo. Pada program pagi ini kita akan mendengar beberapa lagu yang biasa dimainkan pada masa lalu."
Walau bagaimanapun, lagu-lagunya bukan lagu Zuni; mereka adalah "Jantung Kaca" Blondie dan The Who's "Generasi Saya." "Kami membuat pengumuman kami dalam bahasa Inggeris dan Zuni, " kata Chimoni. "Jika kita hanya melakukan Zuni, maka kita akan mendapat banyak panggilan, orang yang mengatakan 'uh, maaf, Zuni saya tidak baik, bolehkah anda mengulangi bahagian itu mengenai ....' Tetapi saya fikir ia membantu, mendengar kita bercakap Zuni. "
Sekitar tiga kilometer dari Halona, dekat dengan pangkalan mesa suci Dowa Yalanne, di mana Zuni melarikan diri pada saat-saat bahaya, sekelompok anak-anak sekolah menengah belajar untuk membuat kebun berdinding tradisional Zuni, yang terbelah menjadi lekukan yang sunk, seperti besi wafel. Ia merupakan cara penanaman Zuni yang tidak sering dilihat sekarang. Pada awal abad ke-20, kebun wafel meniup Halona, mengelilingi pueblo dengan dinding adobe yang rendah dan menghasilkan limpahan sayur dan buah. Tetapi Sungai Zuni mengalir dengan bebas kemudian; ia tidak hari ini, terutamanya kerana empangan dan kemarau. Pueblo mempunyai beberapa kebun; ada air tidak cukup. Di Dowa Yalanne, bagaimanapun, kanak-kanak mengangkut air yang diambil dari musim bunga 12 batu jauhnya, menjadikan Jim Enote mengajar mereka seperti berkebun. Kanak-kanak membuang ember air ke tompok tanah mereka, mengaduk lumpur dan menepuknya ke dinding rendah. "Kebiasaannya, kami tidak dapat bermain dalam lumpur seperti ini, " kata Rodney Soseeah, 12, yang kedua tangannya bersalut dengan tanah hitam yang basah. "Jadi saya suka menanam, dan berkembang beberapa perkara."
"Saya berfikir untuk menanam lada, " kata Mary Quam, 15. "Kemudian saya dan ibu saya boleh membuat salsa."
"Kami juga akan menanam jagung, " kata Odell Jaramillo, seorang guru dan penasihat kepada program ini. "Bagi Zuni, jagung adalah kehidupan kita, pelindung kita, di tengah-tengah agama dan upacara kita." Setiap upacara memerlukan percikan jagung putih.
Setiap orang muda, saya berharap untuk hidup di pueblo sebagai orang dewasa. Tetapi itu bermakna mencari pekerjaan, yang tidak mudah dilakukan. Sekolah-sekolah Zuni, termasuk sebuah cawangan di University of New Mexico, dan hospital menawarkan peluang pekerjaan. Tetapi terdapat sedikit perniagaan, selain daripada jawatan perdagangan kraf India, beberapa stesen minyak dan kedai serbaneka kecil. Tidak ada sendi makanan segera, tiada Burger Kings atau McDonald's, tidak ada hotel.
"Anda pasti tertanya-tanya mengapa itu, " kata Darlynn Panteah, Ketua Pegawai Eksekutif salah satu perniagaan Zuni yang paling mengejutkan dan berjaya, Zuni Technologies, satu-satunya syarikat berteknologi tinggi di bandar. "Maksud saya, tiga kedai yang sama yang dibesarkan dengan saya adalah satu-satunya kedai di sini di Zuni-30 tahun di kedai-kedai yang sama! Kita semua perlu pergi ke Gallup untuk melakukan perbelanjaan kami."
Panteah menyalahkan kekurangan perusahaan tempatan mengenai dasar puak yang telah mengikat banyak tanah di lebuh raya utama, di mana hotel dan restoran mungkin makmur. Dia juga merungut keengganan suku kaum untuk membawa masuk orang luar dan perniagaan mereka. (Suku ini membahaskan sama ada untuk membina hotel dan kasino dalam komuniti mereka.) "Kami kehilangan begitu banyak anak muda kita ke luar, tetapi kita bergantung kepada mereka, mereka yang mesti menjalankan agama kita. kepada kami, generasi yang lebih tua, untuk membuat pekerjaan yang baik untuk mereka di Zuni. "
Panteah mengetuai jalan dari tempat letak kereta di luar Zuni Technologies, yang beroperasi dari gudang putih yang rendah. Di dalam, 62 lelaki dan wanita Zuni duduk di hadapan komputer, menaip dan mengklik sambil mengimbas tumpuan manual tentera, menukarkan teks yang tebal, dicetak menjadi bentuk digital untuk Tentera Udara, Marin dan Tentera Laut. Perniagaan ini bermula dengan bantuan dari dana tribal dan kerajaan dan kemudiannya Syarikat Teknologi Informasi Intertribal, sebuah konsortium puak yang mempromosikan perniagaan berteknologi tinggi mengenai tempahan India, kini berusia tiga tahun, dan menawarkan pekerjaan impian kepada kebanyakan anak muda yang bekerja di sini.
"Saya benar-benar tidak pernah fikir akan ada pekerjaan di sini di Zuni dalam bidang saya, sistem maklumat pengurusan, " kata Vinton Hooee, 25, dan lulusan baru dari Universiti New Mexico. "Ia memberi saya idea tentang memulakan perniagaan saya sendiri, seperti Darlynn, untuk membantu menjaga anak-anak muda kita di sini.Ini amat sukar untuk menjadi sebahagian daripada Zuni ketika anda tinggal di Albuquerque.Ada upacara di sini setiap bulan, dan anda tidak boleh benar-benar mengambil bahagian jika anda berada di sini hanya pada hujung minggu. Kita semua orang muda, kita berjuang untuk mendapatkan keseimbangan yang betul. "
Wilton Niiha, seorang tukang kayu dan ketua kachina, memandu dengan saya ke jalan berpasir ke arah ciri paling dominan di lanskap Zuni-mesa krim-krim dan Dowa Yalanne-sehingga kita melihat dua pembentukan batu-batu berbentuk seperti menara jauh dari mesa utama. "Batu-batu itu adalah anak kecil dan gadis yang menyelamatkan orang-orang yang melarikan diri jauh ke puncak Dowa Yalanne semasa banjir, " kata Niiha. Mengikut legenda, "air itu bergegas ke puncak mesa, jadi anak-anak imam kepala bertanya apakah mereka boleh meletakkan papan doa mereka di dalam air." Imam memberikan permintaan mereka, dan anak-anak melangkah ke dalam air dengan batang doa di atas kepala mereka. Seketika, banjir mula surut. "Dengan pengorbanan itu, budak lelaki dan perempuan menyelamatkan Zuni, " kata Niiha. "Mereka menjadi sebahagian daripada gunung itu."
Matahari lewat petang mencapai dua angka batu, menjadikannya warna emas yang mawar. Ia mudah untuk membayangkan mereka sebagai anak-anak yang memegang tangan ketika mereka merebak ke dalam air dan kematian mereka, dan meminta semua Zuni lakukan untuk berkat, untuk rakyat mereka dan tanah mereka dan dunia.
Itu, bagaimanapun, adalah cara Zuni.
Virginia Morell adalah pengarang Hasrat Ancestral dan Blue Nile . Kerja jurugambar Scott S. Warren juga telah muncul di National Geographic , Outside dan Newsweek .
