https://frosthead.com

The Parade Terburuk untuk Pernah Memukul Jalan Boston

Cerita ini dikutip daripada buku yang akan datang oleh Nathaniel Philbrick Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, yang boleh digunakan untuk pra-tempahan sekarang dan di kedai-kedai pada 30 April 2013.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

VIDEO: Bunker Hill oleh Nathaniel Philbrick - Trailer Buku Rasmi

Boston sentiasa menjadi sebuah bandar di sana. Hanya satu batu persegi di kawasan itu, dengan sekeliling tanah yang menyambungkannya ke tanah besar di selatan, pulau berbentuk tongpole ini didominasi oleh tiga bukit yang menjulang tinggi, ringan dan hutan megah. Dari puncak yang paling tinggi di Boston, Beacon Hill 138 kaki, mungkin dapat dilihat bahawa bandar itu hanya satu di amfiteater yang besar di pulau-pulau yang terbentang dan bergerigi yang meluas lebih lapan setengah batu ke Point Allerton di tenggara. Sama ada dari bukit, bukit, atau kubah, orang Boston secara jelas dapat melihat bahawa mereka dikelilingi oleh dua padang belantara yang dalam dan tidak berkesudahan: laut ke timur dan negara ke barat.

Topografi Boston menyumbang kepada corak jalan yang tidak masuk akal. Daripada mengikuti mana-mana grid yang telah diawali, laluan asal dan laluan kereta api penyelesaian telah dilakukan sebaik-baiknya untuk berunding dengan banyak bukit dan bukit-bukit, memotong melintasi lereng pada sudut beransur-ansur untuk membuat penyelesaian bulan sabit cekung di mana lebih daripada lima puluh dermaga dan limbungan kapal dilanjutkan dari pinggir timur bandar itu.

Pada musim sejuk, bukit-bukit ini datang sendiri-sekurang-kurangnya jika anda seorang budak lelaki. Jalan yang biasanya penuh sesak dengan orang, kuda, kereta kuda dan kereta menjadi, berkat lapisan salji dan ais, perjalanan menawan yang ajaib di mana seorang anak muda di atas kereta luncur kayunya dapat berlumba dengan kelajuan yang mengejutkan dan hebat. Pada 25 Januari 1774, terdapat sekurang-kurangnya dua kaki salji yang meliputi Boston. Giring lari yang dilancarkan oleh pelari melintasi jalan raya yang kereta dan keretanya sekali lagi dipenuhi, bergerak dengan senyap menyeberangi drifts putih yang menjalar lonceng telah ditambahkan ke halter kuda supaya rakyat Boston boleh mendengar mereka datang. Bagaimanapun, anak-anak lelaki itu tidak mempunyai kemewahan ini dan pada sebelah petang, seorang kanak-kanak mendekati penghujung lariannya di Copp's Hill di North End mengecam pegawai kastam berusia 50 tahun John Malcom-iaitu sekurang-kurangnya, mengikut satu akaun. Satu lagi akaun telah Malcom jatuh ke dalam hujah dengan budak lelaki itu apabila kanak-kanak tersebut mengadu bahawa Malcom telah merosakkan runut yang melewati pintu depannya dengan membuang kayu cemara di salji.

Malcom, sebagai kerjaya beliau sebagai agen kastam mungkin mencadangkan, adalah seorang setia; dia juga mempunyai reputasi untuk kehilangan sabar. Menaikkan tongkatnya ke udara seolah-olah memukul anak lelaki itu, dia menjerit, "Adakah anda bercakap dengan saya dengan gaya itu, anda jahat?" Kemudian, George Hewes, tukang sepatu, datang kepada mereka berdiri di mulut Cross Street .

Hewes baru-baru ini mengambil bahagian dalam Parti Teh dan dikenali sebagai patriot. Tetapi pada ketika ini, kepercayaan politik tidak begitu membimbangkannya; dia bimbang bahawa Malcom boleh mencederakan budak lelaki yang tidak bersenjata dan memberitahunya untuk meninggalkan anak itu sahaja.

Malcom bertukar kepada Hewes dan menuduhnya sebagai "orang yang kurang ajar" yang sepatutnya tidak menganggapnya sebagai seorang lelaki seperti dirinya sendiri. Selain mengetuai sejumlah kapal pengapungan, Malcom telah berkhidmat sebagai pegawai dalam beberapa kempen semasa Perang Perancis dan India; Dia juga pernah bertempur baru-baru ini dalam apa yang dikenali sebagai Perang Peraturan di North Carolina, di mana dia membantu Gabenor Diraja Tyrone dalam kejam menindas pemberontakan rakyat yang membantah sistem perpajakan yang kemudian berleluasa di bahagian Selatan ini. Malcom mendakwa mempunyai dua kuda ditembak dari bawahnya di North Carolina dan kemudian menulis dalam petisyen kepada raja bahawa "tidak ada yang dapat pergi lebih jauh dalam bidang pertempuran ketika peluru terbang paling tebal, ia kemudian dalam elemennya."

Kecintaan Malcom untuk memerangi baru-baru ini mendapatnya dalam beberapa masalah profesional yang serius. Sebelum itu jatuh, ketika berkhidmat di kantor kastam di Falmouth (sekarang Portland), Maine, dia telah merampas sebuah kapal dan kru 30-orangnya di bawah alasan yang paling tipis. Cara yang sombong dan sombongnya begitu marah kepada para pelaut bahawa mereka telah melucutkan senjata kepadanya dan memberikannya dengan mantel "lembut" tar dan bulu-genteel kerana mereka meninggalkan pakaiannya untuk melindungi kulitnya dari panas tar. Malcom telah dipermalukan tetapi nampaknya tidak cedera, dan walaupun pegawai atasannya di pejabat kastam tidak mempunyai simpati kepadanya. Menjelang hari bersalji pada bulan Januari, Malcom pulang ke Boston dan berhujah bukan hanya dengan seorang lelaki yang bermusuhan dengan kereta luncur tetapi juga pembuat kasut ini.

Hewes tidak dikagumi oleh dakwaan keunggulan sosial Malcom, terutamanya yang diberikan kepada agen kastam di Maine, sebuah kisah yang telah diulangi dengan sangat baik di banyak akhbar di Boston. "Sama seperti itu, " Hewes menjawab dengan teguran Malcom, "Saya tidak pernah ditapis dan berbulu apa pun."

Ini terlalu banyak untuk Malcom, yang mengambil tongkatnya dan menghancurkan Hewes di kepala, merobek gash dua inci di hatinya dan mengetuknya tanpa sedar. Apabila Hewes mendekati dirinya, seorang Kapten Godfrey menasihati Malcom, yang tidak lama kemudian memutuskan bahawa ia adalah kepentingan terbaiknya untuk mengalahkan pengunduran yang terburu-buru ke rumahnya di Cross Street.

Semua petang itu kejadian itu diedarkan melalui jalan-jalan di Boston. Menjelang jam lewat petang, orang ramai yang marah telah berkumpul di luar rumah Malcom. Pada waktu itu, Hewes telah melawat Dr. Joseph Warren, tepat di seberang Mill Bridge di Hanover Street yang berdekatan. Kedua-dua doktor dan saudara jauh, Warren telah memberitahunya bahawa jika bukan kerana tengkoraknya yang luar biasa tebal, Hewes akan menjadi orang mati. Mengenai nasihat Warren, dia memohon kepada seorang pegawai bandar untuk mendapatkan waran untuk penangkapan Malcom, tetapi ia sekarang kelihatan seperti keadilan yang berbeza untuk disampaikan.

Terdahulu pada waktu petang, Malcom telah merasakan kegembiraan manik dalam membanting kerumunan orang ramai, membanggakan bahawa Gabenor Hutchinson akan membayarnya sebanyak 20 pound sterling untuk setiap "yankee" yang dibunuhnya. Tidak syak lagi isteri yang sabar, ibu kepada lima orang anak (dua dari mereka yang tuli), membuka tingkap dan mengaku dengan penduduk bandar untuk meninggalkan mereka sendiri. Apa pun simpatinya yang dia telah berjaya mendapatkannya tidak lama lagi apabila Malcom menolak pedangnya yang tidak disedihkan melalui tingkap dan menikam seorang lelaki di tulang dada.

Orang ramai mengamuk di sekitar rumah, memecahkan tingkap dan cuba mendapatkan pegawai kastam, yang kemudian melarikan diri dari tangga ke kisah kedua. Ramai orang Bostonians berkhidmat sebagai ahli bomba sukarela, dan tidak lama sebelum lelaki dilengkapi dengan tangga dan paksi bergegas ke arah rumah yang terkepung di Cross Street. Malah Malcom nampaknya telah menyedari bahawa perkara-perkara telah mengambil giliran yang serius, dan dia bersedia "untuk membuat pertahanan apa yang dia boleh."

Keganasan kolektif telah menjadi sebahagian daripada zaman penjajahan New England. Ramai cenderung untuk campur tangan apabila pegawai kerajaan bertindak terhadap kepentingan rakyat. Pada tahun 1745, satu rusuhan telah pecah di Boston apabila kumpulan akhbar tentera laut menyita beberapa pelaut tempatan. Dua puluh tiga tahun kemudian, kemarahan atas pembunuhan geng media lain menyumbang kepada Liberty Riot pada 1768, yang dicetuskan oleh penyitaan kapal John Hancock dengan nama yang sama oleh pegawai kastam Boston. Oleh itu, orang ramai cuba menangani masalah yang tidak dijatuhkan terhadap komuniti, mereka adalah institusi yang diiktiraf bahawa semua rakyat Boston-tidak kira betapa kaya dan berpengaruh mereka mungkin diabaikan oleh bahaya mereka. Pada 26 Ogos 1765, sebagai kemarahan atas Akta Setem melanda jajahan-jajahan, seramai seratus orang Bostonians telah menyerang rumah Letnan Gabenor Thomas Hutchinson, memecah tingkap, memukul pintu, dan menggulingkan rumah perabotnya yang rumit. Tetapi ketika John Malcom hendak mengetahui pada malam itu pada Januari 1774, dan ketika Thomas Hutchison telah belajar hampir satu dekad sebelum dia, perpecahan antara orang ramai yang berfikiran civic dan gerombolan yang tidak dapat dielakkan dan tidak dapat ditipu adalah sangat ketakutan.

***

Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution tersedia untuk pre-order sekarang dan di kedai-kedai pada 30 April 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) Boston pada tahun 1774, di mana John Malcom yang setia telah dijahit dan berbulu. ((c) 2013 Jeffrey L. Ward. Bertaubat daripada Viking.) Penggambaran artis mengenai tarring dan bulu-bulu John Malcom di Boston. (Koleksi Granger, NYC)

Malcom dan keluarganya berkumpul di tingkat dua rumah mereka. Pintu terkunci berdiri di antara mereka dan orang-orang yang marah di bawah. Mereka mendengar bunyi tangga di atas rumah dan menangis lelaki dan lelaki ketika mereka naik ke tingkap cerita kedua dan menumbuk kaca. Pada masa itu, "seorang Encik Russell, " mungkin William Russell, seorang penolong (atau pembantu pengajar) di sekolah di Hanover Street, muncul di dalam rumah. Tersenyum secara meluas, dia memberi jaminan kepada Malcom bahawa dia datang dalam persahabatan dan menggoncang tangan pegawai kastam itu. Dia kemudian bertanya apakah dia dapat melihat pedang Malcom. Terdesak untuk apa-apa bantuan yang dia dapat mencari, Malcom dengan berat hati menyerahkan senjata itu, hanya untuk menonton seperti Russell (yang, jika dia memang William Russell, telah mengambil bahagian dalam Parti Teh) memanggil orang lain di rumah bahawa Malcom kini tidak bersenjata . "Mereka segera bergegas ke dalam, " tulis Malcom, "dan oleh keganasan memaksa ahli memorial anda keluar dari rumah dan memukul dia dengan tongkat kemudian meletakkannya di atas kereta luncur yang telah disediakannya." Orang hanya boleh tertanya-tanya apa yang Puan Malcom dan anak-anaknya sedang berfikir ketika mereka melihatnya hilang ke jalan-jalan di Boston.

Selepas berhenti di dermaga berdekatan untuk mengambil tong setetes (pada satu ketika, bantal di bawah tanah, mungkin diambil dari rumah sendiri Malcom, juga dikumpulkan), orang ramai yang kini berjumlah lebih daripada seribu orang, mengangkut Malcom melalui jalan-jalan bersalji ke pusat bandar, di mana selepas tiga "Huzzas, " mereka memasukkannya ke dalam kereta yang diletakkan di hadapan Rumah Kastam. Hampir empat tahun sebelum ini, ini telah menjadi tempat pembunuhan Boston, dan sebagai akibatnya bangunan itu sekarang disebut sebagai Dewan Butchers. Bonfires adalah perkara biasa di bahagian King Street ini, ruang seperti plaza sepanjang 60 kaki di depan Dewan Perbandaran beraspal dengan kerang dan kerikil di mana stok dan pos sebat juga terletak. Salah satu daripada kebakaran ini mungkin telah digunakan untuk memanaskan tar pain kaku dan kumbahan (penyulingan bahan bitumen yang bubbled dari pokok pinus yang membara) menjadi pasta hitam yang boleh dibuang.

Ia adalah salah satu petang yang paling pahit sepanjang tahun. Pelabuhan Boston telah dibekukan lebih dua malam sebelum ini. Malcom sudah pasti menggeletar dengan ketakutan dan ketakutan, tetapi ini tidak menghalang orang ramai untuk merobek pakaiannya (melonggarkan lengannya dalam proses) dan menguburkan kulitnya dengan mengukus tar yang akan memupuk dagingnya dengan berkesan. Sebaik sahaja bulu itu telah ditambah, Malcom berpakaian pada apa yang dikenali pada masa itu sebagai "jaket moden": pengumuman yang menyakitkan dan menipu kepada dunia bahawa dia telah berdosa terhadap adat kolektif masyarakat. Tarring dan bulu mengembalikan abad ke masa perang salib; ia juga digunakan untuk patung-patung yang digunakan semasa Pope Night; beberapa pengikut setia Boston sebelum itu telah dijatuhkan dan berbulu, tetapi tidak ada yang dapat menuntut tahap penderitaan yang Malcom hendak bertahan.

Tidak lama kemudian orang ramai mula mendorong keretapi Malcom ke King Street ke arah Town Town, bangunan bata di atas kubah yang diletakkan dengan meterai raja yang merupakan rumah perundangan koloni. Setelah melepasi Town Town, mereka berpaling ke jalan utama Boston, yang dikenali di bahagian bandar ini sebagai Cornhill. Dengan bangunan tiga tingkat bata dari Mesyuarat Kongregasi pertama di Boston, yang disebut sebagai Mesyuarat Lama, di sebelah kanan mereka, mereka melangkah masuk ke dalam bangunan yang bertingkat tinggi dengan ketinggian yang berbeza-beza. Lampu-lampu yang terapung di tingkap ketika mereka lulus, teriakan orang ramai dan peluit membasuh di seberang bata dan papan pendakap dan bergema ke bukit ke kanan, di mana almshouse, suaka untuk "tidak senonoh dan gila, " rumah kerja, dan lumbung diabaikan pelepasan 45 hektar dari Common.

Cornhill menjadi Marlborough Street pada waktu mereka sampai di blok yang mengandungi kediaman rasmi gabenor, Rumah Provinsi. Di atas kubah struktur batu bata tiga tingkat ini adalah sebuah tembok api tembaga yang menggambarkan orang India dengan panah di busurnya. Ketika angin dari timur, Provinsi House of India seolah-olah menunjuk pada cuaca lebih tinggi di spire Old South Meetinghouse di seberang jalan. Orang ramai berhenti di antara kedua-dua bangunan yang melonjak dan memerintahkan Malcom untuk mengutuk Gabenor Hutchinson (yang selamat di rumahnya di sepuluh batu jauhnya di Milton malam itu) dan "katakan dia musuh kepada negaranya." Malcom dengan tegas enggan.

Pada mereka meneruskan kegelapan yang membeku, roda kereta mengalir melalui salji. Mereka kini berada di tengah-tengah South End, sebelah bandar yang lebih mewah, di mana Marlborough berubah menjadi Newbury Street. Di sudut Essex di sebelah kiri mereka, mereka berhenti di elm tua yang besar yang dikenali sebagai Liberty Tree. Seorang kakitangan bangkit keluar dari bahagian paling atas batang pokok di mana bendera sering diterbangkan. Di sinilah protes pertama terhadap Akta Setem telah ditahan pada tahun 1765, dan pada tahun-tahun semenjak itu, Liberty Tree telah menjadi semacam druidikal, tempat suci Amerika yang jelas kepada kebebasan yang wujud dari manusia dan rasa Pengertian "negeri alam semulajadi "yang wujud sebelum orang-orang rela mengemukakan kepada pemerintah pilihan mereka sendiri.

Pada malam yang dingin ini, orang-orang di Boston mengarahkan kemarahan mereka terhadap lelaki yang tegas, walaupun secara fanatik menegaskan bahawa mereka harus menunda untuk raja yang jauh dan badan perundangan yang tidak lagi menghormati hak-hak mereka yang diberikan oleh Allah, ketaatan itu harus dibayar bukan sahaja kepada kedaulatan diraja mereka tetapi kepada seorang lelaki seperti John Malcom: satu pahit yang menggenggam dan dunia yang telah runtuh di bawahnya. Malcom berdiri di atas keretapi di bawah cawangan musim sejuk yang pokok dan sekali lagi enggan mengutuk gabenor.

Mereka terus ke Newbury ke mana ia menjadi Orange Street. Tidak lama kemudian mereka menghampiri pintu pagar bandar di Boston Neck, lebih dari satu batu dari Town House. Kubu bata lama bertarikh kembali kepada Perang Raja Philip, ketika Boston menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang cuba melarikan diri dari India, dan sekali melalui pintu gerbang, mereka keluar ke jalur tipis bumi yang dibasuh gelombang yang menghubungkan Boston ke kota Roxbury. Di kedua-dua belah pihak, rawa-rawa berair dan cetek meluas ke dalam kegelapan. Di sebelah kiri, hanya lewat pintu gerbang itu tunjang.

Mereka meletakkan tali di sekeliling leher Malcom dan mengancam untuk menggantungnya jika dia tidak akan melakukan seperti mana yang telah diperintahkan sebelumnya. Pada masa ini, tar telah menjadi beku dalam kerak beku; inti dalaman tubuhnya mungkin menjadi begitu sejuk sehingga dia tidak lagi mempunyai keupayaan untuk menggigil. Sekali lagi, dia menolak untuk mengutuk gabenor, tetapi kali ini dia meminta mereka "meletakkan ancaman mereka sebagai hukuman dan bukannya meneruskan penyeksaan mereka."

Mereka mengambil tali leher Malcom, memegang tangannya di belakangnya dan mengikatnya ke tiang gantungan. Kemudian mereka mula memukulnya dengan tali dan tongkat "dengan cara yang paling ganas." Menurut satu akaun, mereka juga mengancam untuk memotong telinganya. Akhirnya, dia berkata bahawa dia akan melakukan "apa sahaja yang mereka kehendaki." Mereka melepaskannya dan membuatnya mengutuk gabenor dan dewan komisioner Kastam. Tetapi penderitaannya tidak berakhir.

Untuk beberapa jam lagi, mereka terus melancarkan Malcom melalui jalan-jalan di Boston. Bukan semua orang berkongsi kegembiraan orang ramai; beberapa orang, termasuk lelaki yang campur tangannya telah memulakan penggabungan peristiwa yang mengerikan ini, tukang sepatu George Hewes, sangat terkejut dengan rawatan Malcom yang mereka cuba menutupi jaket mereka.

Pada masa orang ramai sampai ke Copp's Hill berhampiran rumah Malcom di North End, dia pasti telah keluar, kerana dia tidak menyebutkan halangan akhir ini, yang diterangkan dalam beberapa akaun akhbar. Di sini, di tanah perkuburan berhampiran puncak bukit, adalah kubur adik lelaki Malcom, Daniel. Daniel nampaknya mempunyai keperibadian yang sama seperti abangnya. Manakala John menjadi ejen kastam; Daniel memihak kepada kamp yang bertentangan, yang lebih popular, yang terkenal mengecam dirinya di rumahnya pada tahun 1766 untuk menghalang ejen mahkota daripada mencari wain yang diseludup yang dia telah tersembunyi di dalam ruang bawah tanahnya. Apabila Daniel meninggal dunia pada tahun 1769 pada usia 44 tahun, dia adalah seorang pahlawan patriot, dan tulisan di batu nisan itu menggambarkannya sebagai "anak lelaki sejati Liberty / Rakan kepada Publick / Musuh untuk penindasan / dan salah satu yang paling utama / bertentangan dengan Akta Hasil / di Amerika. "

Daniel telah diraikan kerana melanggar undang-undang zamannya. Pada malam itu pada Januari 1774, saudara lelakinya yang setia John duduk merosot di kerusi yang seseorang diletakkan di dalam kereta. Ia adalah benar bahawa dia adalah menjengkelkan dan impulsif, bahawa dia telah hampir menjemput rawatan yang dia terima. Tetapi hakikatnya tetap bahawa "musuh rakyat" ini telah dilecehkan, dibekukan, dan dipukul dalam satu inci hidupnya bukan kerana dia mengambil sapu pada tukang sepatu tetapi kerana dia menegakkan undang-undang tidak popular yang saudara saudaranya telah dihina . Ia telah menjadi keganasan yang brutal, walaupun lucah, tetapi orang-orang di Boston telah bercakap.

Sekitar tengah malam, orang ramai akhirnya kembali ke rumah Malcom di Cross Street, di mana dia "dilancarkan dari kereta itu seperti log." Sebaik sahaja dia dibawa balik ke rumah dan badannya yang beku telah mula cair, dagingnya yang terik itu mula mengupas dalam "stik". Walaupun dia bagaimanapun mendapat kekuatan untuk membuat pemendapan lima hari kemudian, ia akan mengambil masa lapan minggu sebelum dia dapat meninggalkan katilnya.

Kemudian pada tahun itu Malcolm belayar ke London dengan harapan untuk mendapatkan pampasan untuk apa yang dia alami di tangan orang ramai di Boston. Sebagai tambahan kepada petisyen yang terperinci, dia membawa kotak kayu yang mengandungi trofi utama: potongan daging yang tersendat dan dagingnya sendiri.

Pada 12 Januari 1775, beliau menghadiri tudung di St. James, di mana dia berlutut di hadapan Raja George III dan menyerahkan keagungannya sebagai petisyen. Apa yang Malcom mahu lebih daripada apa-apa, dia memaklumkan kepada raja, akan kembali ke Boston dan meneruskan tugasnya sebagai pegawai kastam-tetapi bukan sebagai pegawai kastam sahaja. Dia mahu dibuat "Knight tunggal Tar ... kerana saya suka bau itu."

Dari bukunya Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution oleh Nathaniel Philbrick yang akan diterbitkan lewat bulan ini oleh Viking. Hak cipta © 2013 oleh Nathaniel Philbrick

The Parade Terburuk untuk Pernah Memukul Jalan Boston